《真探》S3:探的是案,探的更是心

看完《真探》第三季大結(jié)局后,我有點(diǎn)懵,但越回想?yún)s越覺(jué)得有余味。
我在1月份時(shí)寫(xiě)的那篇簡(jiǎn)評(píng)(《真探》S3E1-E2:跨越35年的未解懸案)和不少人的猜測(cè)基本上都作廢了,本劇里三條時(shí)間線都是真的,也沒(méi)有出現(xiàn)虛實(shí)相結(jié)合的“煙霧彈”,《真探》S3就是老老實(shí)實(shí)用三條線同步進(jìn)行講完了整個(gè)故事。

單純從案件解疑的角度來(lái)說(shuō),這一季有些虎頭蛇尾,氛圍營(yíng)造地那么棒,韋恩和羅蘭等人付出了那么大代價(jià),結(jié)果卻是個(gè)“一錯(cuò)再錯(cuò)”的“小案子”;可如果跳出罪案本身縱觀全劇,就能發(fā)現(xiàn)它的格局很大、火候很足,它把犯罪、社會(huì)、種族、司法、人心等等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題揉碎打爛,攪拌進(jìn)了韋恩的一生。
簡(jiǎn)而言之,《真探》S3不是那種“第一眼好劇”,它需要你去慢慢品味,發(fā)掘出里面埋藏的珍寶。
?
【警告:下文深度劇透!】
?
案件回溯
?
雖然看到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)罪案并不是真正重點(diǎn),但它是承擔(dān)肩負(fù)起整部劇的載體,因此有必要回顧一遍。以下是基于我個(gè)人理解的案件復(fù)盤(pán),如有異議,大家也可以共同探討。
?
1980年
?
瓊尼厄斯·瓦茨(瓊先生)是霍伊特食品公司的員工,在老板“千金”伊莎貝爾喪夫喪女精神失常后,瓊就全天候照顧起了她,成了伊莎貝爾的半個(gè)養(yǎng)父。
79年,伊莎貝爾偶然見(jiàn)到朱莉·珀塞爾后把她當(dāng)成了自己的女兒,在瓊的牽線搭橋下,朱莉的母親露西同意收錢(qián)讓兩個(gè)孩子陪伊莎貝爾玩?!稍?0年萬(wàn)圣節(jié)一周后,停了藥的伊莎貝爾想把朱莉拉回家去,并失手殺了阻止自己的威爾。

瓊把事情壓了下來(lái),不斷安慰朱莉“哥哥沒(méi)事”,在他們離開(kāi)前,威爾的手勢(shì)是朱莉擺的,路上的稻草娃娃也是朱莉扔的,或許她希望有人盡早發(fā)現(xiàn)“受傷”的哥哥……
朱莉、伊莎貝爾和瓊等人躲進(jìn)了霍伊特家的深墻背后,而外面因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了威爾的尸體亂成了一鍋粥,韋恩和羅蘭等人追尋著各種線索逐漸接近了真相。

畢竟,伊莎貝爾和瓊兩人來(lái)找孩子玩并沒(méi)有刻意躲著所有人,只要有心,肯定會(huì)留下蛛絲馬跡。
然而“謀殺案”的出現(xiàn),使小鎮(zhèn)上彌漫著緊張不安的恐懼和無(wú)處發(fā)泄的怒火,鎮(zhèn)民們把氣撒到了拾荒者伍達(dá)德身上。

雖然伍達(dá)德已基本洗脫了嫌疑,可因?yàn)樗姆N族、身份、工作,以及獨(dú)來(lái)獨(dú)往不善交流的作風(fēng),保守排外的鎮(zhèn)民還是把他列入了“不可信名單”。
由于伍達(dá)德“無(wú)視警告”又一次和孩子搭話,激動(dòng)的鎮(zhèn)民大有把他“就地正法”的意思——可這一次,伍達(dá)德不打算坐以待斃,而是以軍人身份在自己家打了一場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

伍達(dá)德早已生無(wú)可戀,他有意留了韋恩一命,讓同樣上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的“戰(zhàn)友”結(jié)束自己郁郁寡歡的一生。
霍伊特一家一直密切關(guān)注著案件調(diào)查,槍擊案令他們看到了息事寧人的希望:瓊通過(guò)曾經(jīng)幫伊莎貝爾擺平事故的巡警哈里斯·詹姆斯,把威爾的書(shū)包和朱莉的衣服放進(jìn)了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)……

隨后哈里斯又拿錢(qián)收買(mǎi)了露西,讓她把懷疑和真相徹底爛在肚子里。
槍擊案死了10個(gè)人,再加上殺害兩個(gè)孩子“證據(jù)確鑿”,縣執(zhí)法部門(mén)覺(jué)得可以結(jié)案了——不管辦案部門(mén)還是普通民眾都不想再擔(dān)驚受怕下去,況且死人是不會(huì)辯駁的,這樣結(jié)案,對(duì)大家都好。

韋恩和艾米莉亞卻不這么想,后者還在報(bào)上發(fā)表了質(zhì)疑言論,由于韋恩不愿公開(kāi)反駁澄清,他被調(diào)去公共信息部坐了冷板凳。
?
1990年
?
朱莉被帶進(jìn)“粉色房間”后,伊莎貝爾一直暗中給她下藥,這導(dǎo)致朱莉的記憶和認(rèn)知時(shí)?;靵y……可朱莉還是長(zhǎng)大了,短暫的幸福敵不過(guò)對(duì)自由、對(duì)真實(shí)生活的向往,她想離開(kāi)。

瓊發(fā)現(xiàn)真相后于心不忍,在90年的某一天偷偷幫她留了門(mén),結(jié)果朱莉逃出去后沒(méi)有與他匯合顧自己跑了,之后她在便利店留下指紋,進(jìn)而重啟了封存近10年的“珀塞爾案”。
此時(shí)已經(jīng)成為副隊(duì)長(zhǎng)的羅蘭把老搭檔韋恩拉回了調(diào)查組,他們意識(shí)到,還有其他人也在尋找朱莉。

朱莉尚在人世的事原本不該這么早告訴湯姆——這個(gè)可憐的父親花了五六年時(shí)間才慢慢走出失去家庭的陰影,突如其來(lái)的希望再次把他打回了原形,出于各種“因素”影響,湯姆公開(kāi)發(fā)聲,希望女兒能夠和他團(tuán)聚。
但信息缺失、腦袋也不太清楚的朱莉不知道究竟發(fā)生了什么,她不相信父親,甚至覺(jué)得當(dāng)年是湯姆出賣(mài)了自己,于是打電話警告他“離我遠(yuǎn)些”。

這種反常表現(xiàn),讓調(diào)查組不得不重新審視湯姆在案件中的身份,原本正確的調(diào)查方向再次出現(xiàn)偏離。
與此同時(shí),韋恩的妻子艾米莉亞也在進(jìn)行調(diào)查,她甚至已找到了朱莉曾經(jīng)現(xiàn)身過(guò)的修女院……在自己新書(shū)發(fā)售會(huì)上,艾米莉亞見(jiàn)到了符合10年前韋恩尋找之人外貌特征的瓊。

瓊他想找到朱莉,來(lái)彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò),可他現(xiàn)在毫無(wú)頭緒,跑來(lái)質(zhì)詢(xún)一個(gè)寫(xiě)書(shū)的作者,正是他苦尋無(wú)果的證明。
在這敏感時(shí)期,露西的堂弟丹又一次出現(xiàn)了,他用“能幫助破案的重大線索”來(lái)與韋恩、羅蘭做交易,卻沒(méi)想到先一步在湯姆的槍口下說(shuō)出了情報(bào)。

丹的情報(bào)很簡(jiǎn)單:他知道露西當(dāng)初和霍伊特家做過(guò)交易,88年露西死于吸毒過(guò)量,八成也和霍伊特家脫不了關(guān)系。
哈里斯在80年“幫忙”后不久,便去霍伊特公司任職為首席安全官,與珀塞爾案后續(xù)相關(guān)的臟活幾乎都是他做的,他可以偽造露西的意外身亡,自然也可以偽造湯姆的畏罪自殺。

之后丹的失蹤和死亡,應(yīng)該是哈里斯的杰作(伊莎貝爾在朱莉逃走后沒(méi)多久就死了)。
湯姆的死又一次導(dǎo)致了草草結(jié)案,可這一次韋恩的反應(yīng)更激烈,他鼓動(dòng)羅蘭一起去逼供存在嫌疑的哈里斯,只要他肯開(kāi)口,許多疑問(wèn)都能迎刃而解——但他們輕視了哈里斯死守秘密的決心。

在哈里斯的劇烈反抗下,羅蘭打死了他們的唯一線索,也葬送了他們身為“正義使者”的信念。于情于理,他們都該停下來(lái)了。
韋恩大概是唯一一個(gè)沒(méi)有完全死心的人,直到霍伊特親自上門(mén)威脅,他才熄了一查到底的念頭。

從韋恩和霍伊特的對(duì)話中可以明白,作為伊莎貝爾、瓊、哈里斯等人的最大靠山,他在80年事情剛開(kāi)始時(shí)并未參與其中,可之后事態(tài)大方向上的發(fā)展,都少不了他在暗中推波助瀾。
?
2015年
?
25年過(guò)去了,韋恩一直沒(méi)有放下珀塞爾案,艾莉莎帶著最新的調(diào)查情報(bào)來(lái)找他做專(zhuān)訪,可以說(shuō)是各取所需,一拍即合。
但這對(duì)于行動(dòng)不便、經(jīng)常失憶的韋恩來(lái)說(shuō)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,所以他需要同樣進(jìn)入了執(zhí)法系統(tǒng)的兒子亨利幫忙。

亨利一方面想讓父親安享晚年,可另一方面,他又拗不過(guò)父親的執(zhí)著,照顧他生活之余,還幫他找到了羅蘭。
當(dāng)年的隱秘毀了羅蘭的生活和事業(yè),他沒(méi)有妻子兒女,只有心愛(ài)的狗相依為命……羅蘭對(duì)韋恩當(dāng)初不領(lǐng)情、慫恿自己、沒(méi)道歉等事耿耿于懷,現(xiàn)在看來(lái),似乎也沒(méi)啥大不了了。

韋恩誠(chéng)摯道歉,并希望老搭檔能與自己一起,把當(dāng)年未竟之事做一個(gè)了斷……羅蘭看著兩個(gè)老家伙的眼淚,實(shí)在無(wú)法拒絕。
隨著訪談節(jié)目的深入,艾莉莎終于露出了她的真實(shí)目的:她想把珀塞爾案往“戀童癖組織”和“連環(huán)殺手”上靠,政府高層牽涉其中毀尸滅跡——三年前路易斯安那州的案子給了她很大“啟迪”。

艾莉莎一心想*****,多年來(lái)對(duì)案件結(jié)果不滿的韋恩是她“補(bǔ)全拼圖”的關(guān)鍵一環(huán)……不過(guò),韋恩對(duì)她的小心思卻沒(méi)什么興趣,從艾莉莎哪兒得到“瓦茨”的名字后,他就把整個(gè)節(jié)目組給甩了。
通過(guò)一系列走訪,韋恩和羅蘭相繼找到了部分知情人、霍伊特家的“粉色房間”,以及“牽掛”了35年的獨(dú)眼黑人瓊尼厄斯·瓦茨,知曉了案情的真相。

瓊一直想自首或自殺,卻沒(méi)有勇氣,他企盼著別人能懲罰自己——可現(xiàn)在,兩個(gè)老頭早就沒(méi)了執(zhí)法權(quán),更何況讓瓊活在悔恨愧疚中,就是對(duì)他最好的懲罰。
朱莉已經(jīng)“死了”,97年瓊找到修女院時(shí)如此,15年韋恩和羅蘭來(lái)時(shí)亦如此(告知兩人死訊的修女,正是90年時(shí)艾米莉亞探訪過(guò)的女孩)。
事情已告一段落,但韋恩通過(guò)冥冥中的啟示,察覺(jué)到了真相:朱莉并沒(méi)有死,他和愛(ài)著自己的邁克走到了一起,過(guò)著另一段新人生。

等韋恩找到邁克家時(shí),他卻忘了自己來(lái)到此地的理由,眼前正是自己尋找了35年的朱莉,但他一無(wú)所知。
這樣“沒(méi)有結(jié)束的結(jié)束”,對(duì)韋恩和朱莉來(lái)說(shuō),似乎更好。
?
?
坎坷情路
?
如果說(shuō)案件是《真探》S3的筋骨和血肉,那么韋恩對(duì)于羅蘭、對(duì)于孩子、對(duì)于自己、對(duì)于艾米莉亞的感情則是該劇的精神和靈魂,尤其是后者,它“躲在”案件背后,悄悄訴說(shuō)著“自我”對(duì)標(biāo)“時(shí)代”的渺小,以及“相知”與“真情”的可貴。
?
1980年
?
韋恩是個(gè)沉默寡言、囿于孤獨(dú)的人,她被優(yōu)雅深邃的艾米莉亞吸引,卻又不知如何走近她,全賴(lài)于一起關(guān)心、調(diào)查案件,他們才有了更多見(jiàn)面相處的機(jī)會(huì)。

在這過(guò)程中,他們可以盡情談?wù)摪盖?,間或聊起對(duì)于自己和世界的認(rèn)知,兩人身上有著相同的特質(zhì),這讓他們有了進(jìn)一步的發(fā)展。
韋恩不是沒(méi)談過(guò)女友,艾米莉亞更是經(jīng)歷豐富,但他們從來(lái)沒(méi)讓另一個(gè)人走進(jìn)過(guò)心里……尤其是韋恩,他坦誠(chéng)自己有心理缺陷,仿佛在追求的同時(shí)暗示艾米莉亞不要接近自己。

但這絲毫沒(méi)有減少艾米莉亞對(duì)他的興趣,她或許是想了解更多案情,又或許真的只是想讓韋恩多“笑一笑”。
擊斃伍達(dá)德后,潛藏在韋恩體內(nèi)的驚惶和恐懼全部釋放了出來(lái),在這一時(shí)刻,是艾米莉亞助他褪去了還帶著血跡的衣服,用水**融的歡愉,平撫了韋恩的不安和無(wú)措。

這一次,他們走得更近了。韋恩在“怯懦”之余,也道出了他的真實(shí)想法:我不是要回避問(wèn)題,只是不想花時(shí)間回憶過(guò)去。
隨著案件的了結(jié)和事業(yè)的打擊,韋恩本可以把所有怒火都傾瀉到艾米莉亞頭上,可他最終沒(méi)有這樣做,反倒是在爭(zhēng)吵后不久,誠(chéng)摯向她發(fā)出了求婚的心意……

全世界都不理解、不相信我,我不想再失去志同道合的你。
?
1990年
?
傾慕和愛(ài)意是一回事,家庭和生活又是另一回事了,尤其兩人之間還橫亙著一起懸而未決的案件。

他們有了一兒一女,韋恩和艾米莉亞本來(lái)不咸不淡的生活,因?yàn)殓耆麪柊傅闹貑⒂辛速|(zhì)的變化,特別是“事業(yè)”上的——韋恩被調(diào)回了調(diào)查組,艾米莉亞又寫(xiě)起了與案件相關(guān)的新書(shū)。
可調(diào)查的不順利,把所有封存的負(fù)面情緒一股腦兒丟給了韋恩,他討厭什么都要猜,他更喜歡別人給他下命令的簡(jiǎn)單直接。

韋恩把自己最脆弱不堪的一面展露給了妻子,艾米莉亞卻沒(méi)有依此打擊奚落他,而是又一次用性愛(ài)安慰了失意的丈夫(這招可真管用)。
兩人的關(guān)系就是這么奇妙又矛盾,韋恩希望妻子不要再參與案件調(diào)查,卻又屢次借助艾米莉亞的成果取得調(diào)查進(jìn)展。

說(shuō)實(shí)話,韋恩喜歡艾米莉亞這種聰明又倔強(qiáng)的秉性,所謂的“聽(tīng)話的妻子”才不是他的心頭好。
在這種時(shí)而爭(zhēng)吵時(shí)而抱團(tuán)的狀態(tài)中,他們又一次接近了真相,可惜湯姆的“畏罪自殺”也再一次斷絕了案件調(diào)查,“人們知道案子完結(jié)并不是因?yàn)檎嫦啵且驗(yàn)樗麄兿M绱恕?/strong>”

而韋恩和艾米莉亞,是極少數(shù)希望得到真相的人,這也是他們能夠走到一起并且走到現(xiàn)在的原因。
經(jīng)歷了哈里斯的死、羅蘭的責(zé)罵、霍伊特的警告后,絕望的韋恩似乎覺(jué)得他連艾米莉亞都要失去了……妻子聊起了10年來(lái)酸甜苦辣,哭著說(shuō)起丈夫“當(dāng)初是想讓母親拿到撫恤金才去參軍”的過(guò)去,幫助他下定了辭職的決心。

韋恩始終在害怕,特別是害怕當(dāng)自己失去了一直以來(lái)的“執(zhí)著”后會(huì)變得無(wú)所適從,艾米莉亞告訴他:你是個(gè)好人,你無(wú)論做什么都可以,我們可以共同踏出這第一步。
?
2015年
?
妻子離世后,韋恩依然無(wú)法揮去艾米莉亞在他心中和腦海里的影子,她生前留下的書(shū)籍文字和音容笑貌,不斷指引著韋恩找到正確的方向。

可這種感受并不愉快,年邁的韋恩眼前不斷晃過(guò)往昔的時(shí)光剪影,這種記憶的閃回和幻覺(jué)的乍現(xiàn),于他來(lái)說(shuō)更像是一種折磨。
組建家庭后,韋恩的愛(ài)自然而然地延續(xù)到了孩子們身上,如今兩個(gè)孩子更是他唯一的精神寄托。

“原來(lái)的我可以毫無(wú)顧忌,但你們的存在讓我變得懦弱?!表f恩沒(méi)有說(shuō)出口的是,這份“懦弱”是幸福且值得的。
照理說(shuō),都到這個(gè)歲數(shù)了,任何遺憾都應(yīng)該放下了,可韋恩卻像犯抽似的,把案子追得更緊了……除自己外,他的動(dòng)機(jī)里也包含了很大一部分艾米莉亞的不甘心。

因?yàn)轫f恩知道,妻子當(dāng)年更多是為了自己而放棄了追求真相,她與自己一樣想要案件水落石出——之前是沒(méi)有機(jī)會(huì),步步受阻,現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了,他就得抓住最后的希望求得一個(gè)答案。
當(dāng)一切塵埃落定、問(wèn)心無(wú)愧后,韋恩依然忐忑地?fù)?dān)心自己“失去了女兒”……即便找到了答案,朱莉“失蹤、身死”的陰影依然籠罩著他。

可韋恩還是幸運(yùn)的,他的“愛(ài)”得到了延續(xù),并將維持到他生命的最后一刻。
?
?
永陷囹圄
?
昨天去看了《綠皮書(shū)》,不得不說(shuō)馬赫沙拉·阿里最近實(shí)在太火了,他的演技在《真探》S3中也得到了極大的發(fā)揮,詮釋出了韋恩不同時(shí)期同一種情緒的差異表現(xiàn)。
在大結(jié)局中,羅蘭、亨利、麗貝卡等親朋好友圍繞在韋恩身邊,他的人生似乎終于圓滿了……

可當(dāng)他看著孫子孫女騎著小單車(chē)從面前經(jīng)過(guò)時(shí),韋恩的眼前又一次走馬燈般閃過(guò)了無(wú)數(shù)過(guò)去的畫(huà)面。
他仿佛看到了退休前西裝革履的自己,去看望教書(shū)育人的艾米莉亞,妻子用磁性的嗓音,朗讀著他聽(tīng)不膩的詞語(yǔ)。

“我現(xiàn)在是什么?曾經(jīng)又是什么?愿回憶不斷重現(xiàn),最渺小的一天中最渺小的色彩。時(shí)間是我們成長(zhǎng)的學(xué)校,時(shí)間是我們?nèi)紵幕鹧妗!?/p>
他仿佛看到了90年時(shí)的自己,和妻子坐在酒吧里談著對(duì)未來(lái)的期許,不明方向卻躊躇滿志,劫難重重但情比金堅(jiān)。

“讓我們放下這件事,這本就和我們無(wú)關(guān),就像你說(shuō)的,我們已經(jīng)邁出了第一步……我不知道我要做什么,但我認(rèn)識(shí)的最聰明的人,說(shuō)我什么都能夠做好?!?/p>
他仿佛看到了80年時(shí)的自己,情不自禁流淚訴說(shuō)著對(duì)艾米莉亞的依賴(lài)和渴望,愛(ài)人拭去了自己的眼淚,用實(shí)際言行表達(dá)出了“我愿意”。

“我覺(jué)得我想娶你,我沒(méi)想到我會(huì)要結(jié)婚,我沒(méi)有讓我自己…我沒(méi)指望過(guò)會(huì)遇到…你。”
他仿佛看到了70年代的自己,背著槍?zhuān)瑤е@恐又義無(wú)反顧的眼神,走進(jìn)了荒無(wú)人煙的深山老林里。

往樂(lè)觀處想,韋恩本來(lái)注定會(huì)度過(guò)孤獨(dú)無(wú)依一生,是珀塞爾案和艾米莉亞的出現(xiàn),讓他陰暗的世界里出現(xiàn)了一縷曙光,進(jìn)而迎來(lái)晴天,并最終收獲明媚的終結(jié);往悲觀處想,韋恩其實(shí)從沒(méi)有走出越南的那一片叢林,他的靈魂只是在某些時(shí)刻被拉回了阿肯色州,而在更多時(shí)候,他一直是魂不守舍的行尸走肉。
至于怎么看待如此直擊心靈的《真探》第三季,就看你我自己評(píng)說(shuō)了。
【也歡迎關(guān)注我的公號(hào)“有愛(ài)評(píng)論區(qū)”~】