本篇故事圍繞著雙葉“自體分離”的故事展開。雙葉理央，全書最大的MVP角色，常常在物理實驗室用圓底燒瓶乃至啟普發(fā)生器泡咖啡的天才少女，對量子力學(xué)有獨(dú)到的見解，常常為梓川咲太遭遇的“思春期癥候群”提供優(yōu)質(zhì)的建議。

雙葉的“思春期癥候群”，起因在她的“自體觀測”?！坝^測”雙葉的雙葉發(fā)覺自己有兩份幾乎截然相反的意識，在迷惘中不自覺的分離出了兩個自己。究其根源，其個體分離的原因在于自身對情感的迷惘。

為了便于區(qū)分，我們將暫住在咲太家的雙葉命名為雙葉A，將居住在自家的雙葉命名為雙葉B。

雙葉A暫住在咲太家，基本失去了原本的雙葉身份；雙葉B則充當(dāng)著世人眼中的雙葉理央。二人分離的表面矛盾在于，是否應(yīng)該通過暴露身體的手段吸引關(guān)注。雙葉擁有一個隱藏賬號，在其中發(fā)布了許多自己的私密照片，博得了許多男性的關(guān)注。這樣做的原因，是為了滿足自己“被需要”的情緒。作為理科宅女，常穿著實驗室白色大衣的雙葉在學(xué)校的朋友很少，只有咲太與國見兩人。外表冷漠的雙葉在心理上實際十分脆弱，如同雙葉B講的那樣，她十分害怕失去國見與咲太這兩個僅有的朋友。如今國見和咲太先后交了女友，國見還是雙葉暗戀的對象，咲太的女友是全國聞名的演藝明星，這令雙葉產(chǎn)生了很大的危機(jī)感。她害怕有一天，兩個朋友都不再理會她，于是她開始在社交網(wǎng)站上，用私密照的方式尋找關(guān)注與存在。但雙葉并不能完全接受這樣的自己，有些厭惡自己發(fā)育早熟的雙葉將此視為一種自殘，但又無法脫離這種“被需要”的感覺。最后，試圖刪除賬號、停止自殘的雙葉A與繼續(xù)上傳照片的雙葉B分離出來。

咲太察覺到了這一點(diǎn)，于是用午夜聯(lián)系國見出來的方式，為雙葉B證明她與他們的感情矢志不渝?！坝亚槭菚r速四十公里”，這是那一章節(jié)的名字。國見在收到咲太以雙葉名義求助的電話后，從床上彈起、騎著單車趕到了約定的車站。這樣的友情，真的值得所有人羨慕。

故事接近尾聲的時候，咲太與雙葉A的談話是全篇的關(guān)鍵。咲太、或者說作者想要傳達(dá)的價值觀認(rèn)為，討厭自己也并非是一件惡事。有些時候，放棄積極也是一種選擇，有時人也會因而得救。這段話表達(dá)的意思是，不必過分苛求，不必強(qiáng)求圓滿，接納不完美的自己。“人生碌碌，竟短論長，卻不道榮枯有數(shù)，得失難量?！泵鎸歉械默F(xiàn)實，要求一個每時每刻都保持豐滿的自己，是否有些太過計較、太過疲憊了呢？面對全社會的內(nèi)卷，我們是不是應(yīng)該稍微慢下來一點(diǎn)，等一等靈魂呢？