盡管看了這么多年“噴神 James”（AVGN）的老游戲評論節(jié)目，但“游戲收藏”在我的印象中仍然充滿了神秘感。它象征著秘密宅邸、成排的柜子和貼滿標(biāo)簽的陳列盒，給人一種門檻極高的錯(cuò)覺，讓人心生向往。

　　不過，前陣子有盒《超級馬力歐兄弟》的卡帶拍賣到 80 萬元，這倒是完全激起了我的好奇心：收藏游戲是不是一定得花大價(jià)錢？老游戲價(jià)格的背后又有哪些門道？于是，白紙一張的我找到了幾位收藏者，聊了聊如何入坑，以及關(guān)于游戲收藏的一些軼事。

從哪買

　　收集舊游戲開始在消費(fèi)群體中流行，還是 2000 年以后的事情，當(dāng)時(shí) eBay 上的相關(guān)交易逐漸多了起來。隨著玩家年齡增長，十幾年前發(fā)行的作品蒙上了一層“復(fù)古”韻味。試想一下，手里拿著老游戲的可玩版本，感受原始包裝的摩挲質(zhì)感，在精神上確實(shí)是一種享受，也帶來了相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

　　一些第三方鑒賞家在這個(gè)時(shí)期進(jìn)入市場，幫助收藏者對游戲評級。2008 年成立的 Video Game Authority 就是這么一家機(jī)構(gòu)，它一定程度上保障了買賣雙方能夠公平進(jìn)行交易。

　　但老實(shí)說，游戲收藏涉獵的東西實(shí)在太多了，收藏者的偏好也不盡相同。比如 2003 年開始收藏游戲的“楠雄”，自稱染上了松鼠癥，基本玩什么就想買齊什么。幼兒園的時(shí)候收集奧特曼玩具，小學(xué)的時(shí)候收集小浣熊卡片，初中的時(shí)候偶然發(fā)現(xiàn)游戲還有正版，于是順理成章的入坑。

　　與之不同的是，1996 年開始接觸電腦的“蛋糕姐姐”，主要專精的則是 PC 盒裝游戲。在他看來，每類收藏者都有偏好，有人專精硬件，有人專精主機(jī)游戲，其中又分日版、美版，甚至還有人專精于盜版收藏。

　　而年齡最小的 00 后“水蟲”，反倒是從游戲收藏引申到與之相關(guān)的電影、音樂。因此，這里沒法像學(xué)術(shù)論文那樣教你如何系統(tǒng)的分辨游戲包裝、回執(zhí)函和說明書 —— 不妨讓事情簡單一些，先從“哪里買”講起。

　　在國內(nèi)如果想要比較方便的買到盒裝老游戲，和我交談的收藏者都提到了幾個(gè)相同的地方：7788 收藏、孔夫子舊書網(wǎng)和閑魚。

　　比如前幾天在 7788 上，一個(gè)不含 CD 的《炎龍騎士團(tuán)》外傳“空盒”就拍出了 6445 元，七月底更是有空盒的《炎龍騎士團(tuán)2》以接近五位數(shù)的價(jià)格成交?？赡苡行┦张f書的賣家沒搞清門道，幾百塊錢買了一堆“廢品”，轉(zhuǎn)手就跑到 7788 來拍賣，云里霧里賺了幾萬塊錢。

　　提起這檔子事時(shí)水蟲說到：“那個(gè)《炎龍騎士團(tuán)2》還挺夸張的，我個(gè)人圈子都有點(diǎn)兒小新聞了。畢竟情懷吧，不過那個(gè)買家也是我朋友的朋友……當(dāng)時(shí)大伙還在想他是不是升職了，收入翻上去了?！?/p>

　　方便之余，國內(nèi)這些網(wǎng)站還有一個(gè)重要特色是更容易定位到“大陸版游戲”，也就是當(dāng)年國內(nèi)代理過的正版，如奧美電子的《暗黑破壞神2》，北京娛樂通的《古墓麗影7》等等，而且好處是價(jià)格不一定貴。

　　不過，要是對日版等海外流通的作品更感興趣，亞馬遜，日雅，ebay 和露天拍賣可能更加合適，嫌麻煩還可以走魔法集市、萌購，Buyee 等代購渠道。據(jù)楠雄介紹，“駿河屋”就被藏友們戲稱為日本著名的撿垃圾網(wǎng)站，也是值得考慮的去處。這地方以東西便宜著名，但是經(jīng)常會(huì)缺胳膊少腿，關(guān)鍵是網(wǎng)站圖片都是宣傳照片，不是實(shí)物圖。但反過來你也可能撿個(gè)大漏，以低價(jià)買到“八角尖尖”全新未拆的游戲，風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存。

　　作為一個(gè)曾在秋葉原逛過駿河屋實(shí)體店的看客，我記憶中店里確實(shí)有很多意外便宜的老游戲，我之前就以不到 800 日元的價(jià)格，買下了還沒拆封的《藍(lán)龍》和《失落的奧德賽》，當(dāng)然這也可能和 Xbox 在日本的熱度太低有關(guān)。

　　“哎，其實(shí)過去國內(nèi)能夠淘到很多金。”聊到這里楠雄突然感嘆到：“以前我自己家方圓一公里內(nèi)有 8 個(gè)店可以買游戲，時(shí)不時(shí)就去逛一圈。現(xiàn)在你去個(gè)實(shí)體店還要被當(dāng)賊防，很多就是倉庫，東西都是亂堆在那……然后你也知道的，主機(jī)游戲體積這么小，來客要想隨手順走幾件東西不要太簡單?，F(xiàn)在賣游戲的黑幕又多，各種再塑封（二手盤重新上塑料薄膜）。所以你走進(jìn)實(shí)體店，有些人自己也做賊心虛?！?br/>

防被坑

　　談到收藏游戲的坑，本世代就有不少引以為鑒的例子。

　　兩年前曾有人在 PS4 吧“冒死爆料”，提到深圳華強(qiáng)北有一間快遞倉庫，商家為了把七天的索尼會(huì)員券單獨(dú)拿出來賣，改裝《大蛇無雙3》的包裝。新聞還報(bào)過有人帶著幾百張 Switch 裸卡過境被抓，如果這些卡帶流入市場，大概率也會(huì)重塑封后用假盒子裝起來。

　　實(shí)際上把附贈(zèng)會(huì)員、特典單獨(dú)拿出來賣已然不是秘密。每當(dāng)你在國內(nèi)的電商平臺(tái)上購買游戲時(shí)，總能看到熟悉的“普通版（不帶特典）、特典版，豪華版”三檔配置。但有些游戲如果拿去和海淘網(wǎng)站的上比對，就會(huì)發(fā)現(xiàn)根本沒有“不帶特典的普通版”這一說，到頭來都是拆開取出特典后再重新塑封起來的。

　　當(dāng)然，這些事情不能完全由銷售鏈終端的店面擔(dān)責(zé)，相當(dāng)一部分問題出在他們的上游渠道，因?yàn)槊靠钣螒蚨加袀€(gè)殊性，舉一反三并不簡單。

　　在這一點(diǎn)上，蛋糕姐姐和水蟲都建議購買游戲前做好功課。新手可以配合搜索引擎了解游戲的歷史、版本，找到相關(guān)的講解視頻；面對正盜版，外觀方面的觀察也需要注意；而當(dāng)你結(jié)識(shí)了游戲收藏圈子里的一些朋友后，再去做更深入的探索。

　　大陸版的 PC 游戲比較容易落實(shí)到書面上，比如某某出版社的一定是盜版，或是某某材質(zhì)的包裝一定有問題，前幾年市場上很常見的 69 塊《刺客信條》大盒就都是偽正版。

　　最有名的大陸版 PC 盒裝游戲還屬“芝麻開門”系列。這個(gè)系列初期的很多光盤絕對算是正版，只不過后來銷路不好就扔給正普再包裝便宜賣，最后甚至出現(xiàn)了模擬器合集、金曲集、動(dòng)畫合集這種一看就沒授權(quán)的東西。

　　與此同時(shí)，如果你搜索“世紀(jì)雷神”，大概還能查到他們 2004 年被北京工商局查封的消息。在還沒跟 Konami 談妥的情況下，這家公司擅自冠以委托人的名稱，生產(chǎn)和銷售《實(shí)況足球7》。但其實(shí)它背后整個(gè)流水線都是正版工藝，只可惜性質(zhì)卻是偽正版。

　　對于大陸版游戲，水蟲分享了自己被坑的一次經(jīng)歷：“印象中撿了一次漏，100 多買了三盒游戲：《使命召喚2》《孤島驚魂》《彩虹六號：維加斯》，這三盒陸版實(shí)際上只有《使命召喚2》國行是完全正版……”

　　而熟悉 PC 游戲收藏的蛋糕姐姐，對這種現(xiàn)象也做了一些引申的解釋：

　　“大陸版 PC 游戲的區(qū)別在于，這些東西只是舶來貨，東西本來就是別人的，引進(jìn)后包裝質(zhì)量差是毫無疑問的，再加上一部分游戲還有版本差異，比如漢化版，如果翻譯比較差，那就把游戲的味道基本毀掉一半了。所以大陸版游戲，我收藏的目的就偏向兩個(gè)方面。懷舊：當(dāng)年看到買不起，現(xiàn)在買來擺著也舒服；即便是代理引進(jìn)，那也有歷史，也有相關(guān)人員的心血，所以我也會(huì)去聯(lián)系這些人員。

　　但顯然，大部分代理引進(jìn)背后的故事，就不如游戲開發(fā)的故事好玩了。不過少數(shù)還是會(huì)很有意思，從楊南征到邊曉春再到張淳、吉川明靜，這些人都是 90 年代代理引進(jìn)游戲和國產(chǎn)游戲的代表人物。”

　　有意思的是，他們似乎都認(rèn)為被坑并不算大概率事件。在水蟲的圈子里，有些人出“車禍”是因?yàn)橘I得夠多，樣本量太大，千分之一的概率都能遇上好多次。而在楠雄眼中，常規(guī)意義上的被坑，一般是高價(jià)買、低價(jià)賣，或者買到品相不好的游戲：

　　“譬如我最早剛上淘寶的時(shí)候，2005 年？看到一個(gè)《雙星物語》豪華版，認(rèn)識(shí)了那個(gè)店主，一個(gè)二道。他可能是淘寶上第一批游戲二道吧，也是第一批改行的。他那盒雙星豪華掛 500，我當(dāng)時(shí)沒有那么多錢，得找其他游戲和他抵，或者換。然后我就在家門口的眼鏡店找到盒《炎龍騎士團(tuán)》外傳，全新未拆的。當(dāng)時(shí)他和我說，這個(gè)抵作 300。

　　再然后……十幾年過去了，剛才你也看到了，那個(gè)《炎龍騎士團(tuán)》現(xiàn)在光空盒就賣 5000+?！峨p星物語》豪華版應(yīng)該還不過千吧，我在那之后又 200 多買了套用來「洗品相」（買一套一模一樣的游戲，然后把品相更好的部分保存，舊的部分賣掉），最后洗下來的那套好像是 400 左右賣掉的。算不算被坑？其實(shí)如果他不告訴我，我也不知道家門口眼鏡店有個(gè)這么叼的老游戲?！?/p>

估價(jià)值

　　關(guān)于收藏游戲的價(jià)值，賣家掛價(jià)格時(shí)有一定的主觀性，有些人把《最終幻想7》當(dāng)寶，有些人覺得就應(yīng)該 50 塊包郵，這和每個(gè)人的游戲喜好、經(jīng)驗(yàn)、閱歷有關(guān)，因此才會(huì)出現(xiàn)可以“撿漏”的情況。只不過買得多了，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)一些小范圍的規(guī)律。

　　“譬如某款游戲的出貨量其實(shí)未必大，但是過去被國內(nèi)某盜版商看上了……300 萬中小學(xué)少年接觸到了這款游戲，20 年后，這 300 萬人里有萬分之三的人想要補(bǔ)個(gè)正版，這就導(dǎo)致供求失衡，價(jià)格上漲。應(yīng)該說，和中國人相關(guān)性越高的老游戲，越容易發(fā)生這種現(xiàn)像。相反比如說 DQ，主市場在日本。那么當(dāng)年的出貨量，和現(xiàn)在想要補(bǔ)情懷的玩家數(shù)量其實(shí)是正相關(guān)的，所以價(jià)格不會(huì)太高。”

　　楠雄認(rèn)為，“當(dāng)年的出貨量”和“今天收藏的需求量”之間存在微妙聯(lián)系，除此之外，保存游戲的難度也會(huì)對價(jià)值產(chǎn)生影響。紙盒顯然就要比膠盒難保存，還有 PS1 游戲的 CD 盒子容易開裂，所以全新的會(huì)稍微貴一點(diǎn)。像是《最終幻想7》這種游戲，多一條裂痕都可能導(dǎo)致價(jià)格從 40000 日元跳水到 20000 日元。

　　站在本世代的角度看，全新和二手的價(jià)格差異還不明顯，差價(jià)可能就 50 塊錢，但回溯兩、三個(gè)世代就能發(fā)現(xiàn)大不一樣，越往前差距越大。

　　在水蟲的藏品中，與游戲相關(guān)的“宅物”會(huì)更容易漲價(jià)一點(diǎn)。他當(dāng)年因?yàn)橄矚g打《LoveLive》的音游，收了一套 μ's 在埼玉超級體育館舉辦演唱會(huì)的錄音特典 CD，現(xiàn)在加起來大概能賣到 20 多萬日元：

　　“學(xué)生黨買玩這類就不建議，不算很值……我有個(gè)網(wǎng)友經(jīng)常會(huì)問收藏這方面的事情，他最大的阻力是收入，他學(xué)歷不高所以工作不是很理想而且地區(qū)是在新疆。我也出過他一盒 COD，對于我來說是只是以前多買的一盒，但是他卻很喜歡。一般像這樣的網(wǎng)友交易，我會(huì)順便寫一封信夾在里邊?！?/p>

　　常規(guī)情況下，評判價(jià)值的一個(gè)主要邏輯還是“越稀有越好，品相越佳越好”，當(dāng)然隔行如隔山，細(xì)分領(lǐng)域下行情很不一樣。諸如大陸版游戲，塑封門檻低，相反就算有塑封附件也未必全，所以全新和二手的價(jià)格相差不大。

　　但總的來說，這仍然導(dǎo)致一個(gè)爭論不休的問題 —— 買來不拆，你就不便把玩；拆了，收藏的價(jià)值就縮水了。

　　對于這一點(diǎn)每個(gè)收藏者都有不同的處理方式。有人是買一套新的放著，再買一套品相不好的便宜二手來玩。有的人限定版拆外不拆內(nèi)，單獨(dú)把設(shè)定集拿出來觀賞，游戲光盤仍然裹著膜好好放著。

　　蛋糕姐姐則屬于堅(jiān)決的“實(shí)用派”，幾柜子 PC 游戲就擺在電腦旁邊，專門配了一臺(tái) 486，一臺(tái)奔騰100，一臺(tái)奔166mmx，一臺(tái)奔3對應(yīng)著運(yùn)行，幾乎每天都會(huì)拿出來玩：

　　“去看電影首先是因?yàn)樽约合矚g?？赡悴荒芊裾J(rèn)總有人會(huì)為了社交或者不落伍被迫去看，然后強(qiáng)迫自己不睡著。但我也很清楚這種爭論雙方的心理，也很清楚背后的機(jī)制：廢話，地球上的一切「全新」永遠(yuǎn)比「二手」的值錢，而且值錢得多，追求全新未拆基本上屬于原始本能了。但以我的價(jià)值觀，人類總該有比本能更多的東西。如果落到實(shí)際問題上，我是會(huì)選未拆還是選已拆？我當(dāng)然是選便宜的那個(gè)……”

倒二手

　　盡管游戲的價(jià)值有時(shí)會(huì)讓收藏者興奮不已，但對于將這一愛好轉(zhuǎn)化為賺錢手段，他們都表現(xiàn)出一絲反感。

　　談到這個(gè)話題時(shí)，楠雄給我講了個(gè)二道販子的故事：

　　“我以前認(rèn)識(shí)個(gè)賣家，他經(jīng)常撿漏。現(xiàn)在你看《軒轅劍4 豪華版》是弟中弟了，但當(dāng)年不說是外神，至少也是個(gè)古神級的收藏。他靠撿漏撿了七套，后來我才知道很多游戲他都沒玩過，就是靠這個(gè)賺錢。

　　后來有個(gè)臺(tái)灣的收藏者跟他說要出坑了，想把游戲賣掉。然后他么，就尋思起中間商賺差價(jià)了。結(jié)果我們把預(yù)定游戲的錢交過去，這個(gè)二道販子卻沒有拿到游戲，也就是說他被臺(tái)灣人忽悠了。2006 年的事情吧，那會(huì)兒他大概是一個(gè)北漂，背了十幾萬的債，人間蒸發(fā)了。

　　我當(dāng)時(shí)其實(shí)也就買了兩、三千塊錢游戲，用的壓歲錢。找了他半年不出現(xiàn)，最后我說要報(bào)警了他才出來。他嚇得回老家到處借錢，把之前囤積的游戲也全賣了，這之后再也沒敢染指這個(gè)圈子……因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)高中生嘛，嫩，而且和他關(guān)系好，比較好說話。所以他把其他人的債先都清了，最后才跑過來應(yīng)付我?！?/p>

　　站在水蟲的角度，純粹的倒?fàn)斨粫?huì)讓一些游戲溢價(jià)。比如以前玩 PS2 時(shí)買《GTA》系列的游戲一盒才 20 元不到，現(xiàn)在 100 多一盒，還是日本的洋垃圾。甚至連 NDS 版的《動(dòng)物之森》都因?yàn)橐咔楹?Switch 上《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》熱賣的關(guān)系，“箱說全”從 5 塊錢飆升到 100 多。

　　雖然他有時(shí)會(huì)調(diào)侃朋友兩句“倒?fàn)敗保倸w是建立在熱愛游戲、收藏游戲的基礎(chǔ)之上。

　　值得一提的是，這并不帶表收藏者完全不出售游戲。

　　例如，Limited run games 的游戲都是限時(shí)發(fā)行的，外置特典通常還送一張卡片。但這些卡片有不同的樣式，也就是說想全部集齊只能多買幾套游戲，簡直就是官方逼你當(dāng)?shù)範(fàn)?。所以有人就?huì)留下卡片，把剩下的部分賣了……這么個(gè)搞法，其用心昭然若揭。

　　還有那種十幾款游戲一起拍賣的情況，有些人可能只需要其中的 30%，那剩下的 70% 就等拍賣結(jié)束后轉(zhuǎn)手出售。明面上是倒二手，其實(shí)很多時(shí)候收藏者們只是順便賺個(gè)差價(jià)，當(dāng)然其中也有洗品相和湊運(yùn)費(fèi)的目的。

尋意義

　　可能有人會(huì)感到困惑，電子游戲的歷史截至現(xiàn)在也就四、五十年，游戲收藏能否像古玩、字畫一樣被納入“收藏”的行列？從市場的角度來說，游戲收藏確實(shí)還不算成熟；但從個(gè)人的精神體驗(yàn)出發(fā)，它絕對能帶來相同的刺激。如果將問題歸咎到“鄙視鏈”上，我們很快就能發(fā)現(xiàn)題面也存在問題。

　　“在收藏這個(gè)話題上，收藏車的鄙視收藏表的，收藏表的鄙視收藏車的，兩個(gè)不同群體之間偶爾攻訐還是很平常的?！遍劢忉尩剑骸拔也荒艽砥渌?，但是就我觀察下來，我感覺就好像你問一個(gè)收藏游戲的收藏舊書算收藏嗎？算是算，但是道不同不相為謀?！?/p>

　　事實(shí)上，游戲收藏圈內(nèi)也有“某個(gè)品類算不算收藏”的討論。一部分收藏日版的鄙視收藏中文版的，收藏中文版反過來又鄙視收藏日版的，收藏主機(jī)游戲的又覺得大陸版 PC 游戲根本不算正版游戲，背后都有歷史原因。

　　因?yàn)樵缡畮啄昵埃毡居螒蚩梢哉f如日中天，中文游戲市場只能畫地自嗨，那個(gè)時(shí)候確實(shí)是以日版為尊。但是現(xiàn)在中文市場起來了，而且中文游戲普遍比較保值。同一個(gè)游戲，日版從 8000 日元跌到 2000 日元，港中可能 300 塊跌到 200 塊，甚至還可能反向漲價(jià)。

　　大多數(shù)時(shí)候這兩派是井水不犯河水，還有很多是井水和河水的雜交“二五仔”，但爭論總是存在的 —— 日版玩家總覺得我祖訓(xùn)在此，中文版玩家則認(rèn)為都“0202”年了，你還給我們談祖訓(xùn)？

　　對于廉價(jià)的大陸版 PC 游戲“算不算正版”的疑問，蛋糕姐姐的立場非常鮮明：

　　“我鄙視這種追求「我才算正版，你不算」的低級趣味。首先，我同時(shí)收藏美版和大陸版，并且我也追求首發(fā)版，避開再版和廉價(jià)版。但我這么做的目的不同，我不是為了追求版本而追求，而是為了最大程度還原歷史。在我眼中，芝麻開門系列也很有意義，我照樣會(huì)買很多收藏……

　　我在「定義收藏」方面有自己的標(biāo)準(zhǔn)，但這真的只是個(gè)人喜好差異。稍微想象一下 20 年后的玩家會(huì)如何看待「數(shù)字版」這種原始古老的形式，可能就跟我們現(xiàn)在看待八、九十年代大盒實(shí)體版的感覺一樣。我并不是在嘗試用上帝視角看待這些事，只是覺得這樣思考思考會(huì)很有意思?！?/p>

　　正如蛋糕姐姐所述，他最看重的是各方面的歷史意義，同等重要的是他對這個(gè)游戲本身的喜好程度。如果是美版 PC 老游戲，那它的歷史意義就主要體現(xiàn)在游戲行業(yè)的影響力，當(dāng)年的口碑地位，開發(fā)背后的有趣故事，以及一個(gè)個(gè)參與者的故事。

　　水蟲則將一部分收藏的意義歸納成情懷，他甚至認(rèn)識(shí)一些在正版上開銷不少，回頭又去尋找盜版的玩家，只因小時(shí)候玩過那些游戲。

　　而楠雄認(rèn)為游戲收藏是一種“舒適區(qū)”，他收藏 Falcom 的老游戲，是厭惡這個(gè)時(shí)代畫面技術(shù)的軍備競賽，越來越高的成本讓廠商們趨于保守，內(nèi)容的多樣性反而遠(yuǎn)不如過去。他巴不得 Falcom 把“卡卡布”或者“空軌”那套引擎一直用下去，用到老死。

　　如果回到文首的秘密宅邸、成排的柜子和貼滿標(biāo)簽的陳列盒，相信各位已經(jīng)有了答案。這些表象以及游戲收藏帶來的純粹經(jīng)濟(jì)價(jià)值，對于真正的收藏者而言可能已經(jīng)是非常次要的東西了。