按語：薛覺先在香港淪陷時期的遭遇，已經(jīng)見載于多種相關書籍和文章，其中以羅澧銘的《薛覺先評傳》及薛覺明回憶乃兄的文章，至為詳盡；本文系和久田幸助所著，和久田是淪陷時期日軍報道部藝能班班長，在淪陷初期與薛覺先等人有直接接觸，他的回憶提供不同的視角，可以與羅、薛等人的回憶形成對照。

（原文為日文，情商有“甬水學者”頭銜的一我先生擔任翻譯，本號對譯文進行潤色，并請日本網(wǎng)友ややう女士參訂。特此鳴謝一我先生及ややう女士的幫助。）

和久田幸助? 原著

一我? 翻譯

? ? ? ?中國所以異乎夷狄者，以其能尊尊也。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???——何休（后漢儒家）

? ? ? ?薛覺先，是粵劇名伶。

? ? ? ?中國的戲劇，大致可以分為北方的京劇和南方的粵劇兩大劇種。但中國是個幅員遼闊的國家，一個地方有一個地方的劇種，并非是夸張之說。在這些戲劇中，特別是就其特色而言，則杭州一帶有越劇，位于廣東省北部的潮州地區(qū)有潮州戲。然而，越劇是沒有男演員只有女演員的戲劇，潮州戲是沒有大人只有小孩表演的戲劇[注1]，正是這樣的特色使其如此聞名。

? ? ? ?在日本，中國的戲曲中只有京劇是家喻戶曉的；而講到京劇，則無論是誰，都首先會想到梅蘭芳。梅蘭芳誠然是京劇最后一個偉大的男花旦；而薛覺先是梅蘭芳的同時代人，“北梅南薛”[注2]，膾炙人口，薛覺先是風靡一時的粵劇至寶。

? ? ? ?前幾天，和一個廣東人談起戲劇的時候，他說：

? ? ? ?“再也找不到像薛覺先那樣好的演員了……不論是生角還是旦角，不論是傳統(tǒng)戲還是新編戲，只要是他來做，必定會令人喝彩……他的身段和臺步，真是太好了……”

? ? ? ?這正如日本人對歌舞伎的評價：

? ? ? ?“再也找不到六代尾上菊五郎那樣的好演員了……”

? ? ? ?“六代尾上菊五郎是最后一個既能演《うかれ坊主》、又能演《羽根の禿》的演員了……”

? ? ? ?雖然有一點懷舊的意味，但薛覺先絕對是粵劇界一位不世出的萬能老倌。

? ? ? ?“而且，與其說薛覺先的風采迷人，倒不如說他具備領班人物那樣的高超藝術。他的品位真的很好……”

? ? ? ?這也等于日本人所說：“能劇的近藤乾三先生和狂言的野村萬藏先生的藝術很高超吧，他們的品位是其他能樂師和狂言師所不及的……”

? ? ? ?不僅在舞臺上，在現(xiàn)實生活中，薛覺先的品格也是演員中少有的。

? ? ? ?聊著關于薛覺先的話題，那位廣東人問道：“和久田先生，聽說您跟薛覺先親如兄弟，但不論您的廣東話多么流利，您到底還是個日本人，究竟是什么樣的緣分，會令您和薛覺先有如此親密的關系呢？”

? ? ? ?被他這么一問，我的心中頓時涌起了對薛覺先的相遇，以及其后的交游：

? ? ? ?“沒錯。為了紀念這位不世出的名伶薛覺先，我想先把他寫下來。與梅蘭芳的交涉既然已經(jīng)寫成了文章，那就應該把與梅蘭芳并稱為‘北梅南薛’、而與我關系更親密的薛覺先，及我們的交情，寫下來吧......不，毋寧說本應先寫下來?！?/p>

? ? ? ?事到如今，我才為自己的疏忽而后悔。

? ? ? ?昭和八年（1933年）的夏天，我第一次踏足廣東，那時我虛歲也就十九，而薛覺先已經(jīng)是粵劇界的寵兒，名聲大噪，確立了不可撼動的地位。薛覺先當時大概也不過是二十五歲，然而作為小生的他，卻先后演繹了中國四大美人，即貂蟬（《貂蟬拜月》）、王昭君（《昭君出塞》）、西施、楊貴妃（《貴妃醉酒》），從而成功俘獲了戲迷的心，往往贏得滿堂喝彩。

? ? ? ?至于薛覺先的容貌，簡單地說，他是一個身材中等的美男子，卻長著戲中人一般周正的五官：圓溜溜的眼睛、高高的鼻子，還有迷人的嘴唇，給人留下非常深刻的印象。

? ? ? ?我在東京時就喜歡看能劇、狂言、文樂和歌舞伎，到了廣州和香港生活后，便開始看粵劇和京劇?？戳瞬坏桨肽甑幕泟?，薛覺先就成了我偏愛的演員。

? ? ? ?逮到也喜歡戲劇的廣東人，我總會對他們評論幾句：“馬師曾雖然也還可以，但總缺些藝術技巧……還是得看薛覺先。”馬師曾是當時與薛覺先旗鼓相當?shù)幕泟±腺摹?/p>

? ? ? ?“你眼光相當高?。⊙τX先不僅舞臺上的表現(xiàn)好，在現(xiàn)實生活中也是個了不起的人。粵劇界還是頗封建的，大老倌擁有絕對的權力，往往視男弟子為奴隸，女弟子則被當作賤妾對待，而薛覺先則革除這些弊端，他的改革為大家所津津樂道。他的藝術之所以有品位，大概是源于此吧……”

? ? ? ?當時的我對薛覺先十分著迷，以至于我對這些夸贊薛覺先的話十分受用。一天早上，我打開報紙，大字標題“薛覺先失明了嗎”驀地映入眼簾，使我大吃一驚。

? ? ? ?那篇報道說，薛覺先被一個女人往臉上潑了大量的玻璃粉末，粉末濺進眼睛里，有失明之虞[注3]?？駸崤畱蛎杂蓯鄱蓿@是當年經(jīng)常發(fā)生在紅伶身上的事。

? ? ? ?除此之外，還有很多關于這位美男子的軼事。不過這次玻璃粉事件，雖然沒有弄瞎他那雙明眸；但縱然在上海遍尋名醫(yī)，他的雙眼也無法完全治愈，留下終生的眼疾，所以我在此特別提一下這件事。

? ? ? ?但是，薛覺先在上海的幾個月除了治療眼睛外，還以京劇為師，檢討了粵劇的不足之處，尤其是武場戲的表演。他從上?；貋頃r，還帶回了一批武師。所以，在藝術方面，薛覺先即使遭遇挫折也從不氣餒，可以說是很有毅力的一位演員了。

? ? ? ?從上?；氐轿枧_的薛覺先表現(xiàn)出比以前更活躍的狀態(tài)。不僅在舞臺上，他在電影界的工作也很引人注目。他陸續(xù)把《白金龍》《胡不歸》《姑緣嫂劫》等劇目從舞臺搬上銀幕，使他越來越受歡迎。

? ? ? ?大概也是在這段時間，他的婚事被提上日程。不久，他就迎娶了一位名門望族（香山唐氏）的小姐為妻。那位喜歡演戲的小姐，以唐雪卿之名聞于舞臺，此后長期與薛覺先搭檔演戲。

? ? ? ?但是，隨著時間的推移，與薛覺先那日漸精進的藝術生活成對比的，是暗流涌動的局勢。

? ? ? ?排日抗日的氣氛，在全中國蔓延。經(jīng)常出入戲院的我也被友人忠告：“就算會說中國話，你一個日本人進出中國的戲院也是很危險的?！?/p>

? ? ? ?昭和十二年（1937年）七月七日，盧溝橋事件爆發(fā)。為了繼續(xù)學廣東話，我離開了處境麻煩的中國人家庭，與僑民一道撤出廣州，移居香港。

? ? ? ?香港雖受英國的管轄，表面上沒有廣州那樣激烈的抗日氛圍，但畢竟98%的居民是中國人，他們的內心深處涌動著對日本深不可測的憎惡，所以有人對我說，你單槍匹馬去看戲，怕不是瘋了。 但我已經(jīng)十足一個戲迷了，所以我往往以?“學廣東話”的名義去看薛覺先做戲；甚至當時在利舞臺隆重舉行的梅蘭芳引退演出，我也每晚一場不落地去看了。事實上，與其說我是為了學廣東話而去看戲，毋寧說我已被中國戲曲深深吸引了。

? ? ? ?被稱為 “北梅南薛”的兩位偉大的中國演員同時在香港獻藝，真令我大飽眼福。但我做夢也沒有想到，幾年后我會直接與這兩位偉大的演員有深入的交往，并對他們實施保護和監(jiān)督。

? ? ? ?昭和十六年（1941年）十一月的一天，當我去已經(jīng)被日本占領的廣州出差時，我被命令要到陸軍報道部處報到。 到了報道部后，他們知會我“出于軍事需要，閣下已被軍部征召”，隨即便將我扣留在廣州。當然，他們沒有解釋軍方打算用我做什么，以及為什么要征召我。

? ? ? ?自此以迄十二月七日，我一直滯留在廣州。奇怪的是，我已經(jīng)不記得如何打發(fā)這幾個禮拜。到了十二月七日的晚上，我被帶到船上去。

? ? ? ?“軍部命令，我軍即將進攻香港?！蔽冶蝗缡歉嬷馈?/p>

? ? ? ?“真的是這樣嗎……果然要這么做嗎……”

? ? ? ?但是，我記得當時自己并不覺得驚訝。在該船上俱是從東京征召來的新聞社和廣播局的人，他們分別組成新聞班與廣播班；我被命令負責一些不會廣東話就難以處理的事務，即電影、戲劇及其它文藝，這就是藝能班，我被任命為該班班長。

? ? ? ?英國人幾乎沒怎么抵抗，香港攻略戰(zhàn)出乎意料地很快就結束了，此事早已成為歷史的一頁，但一名年輕的英軍俘虜在我記憶中留下深刻的印象。在報道部里，雖然大家被分為幾個小組，但要說在進攻時，我們遭受槍林彈雨，那完全是夸大其詞；不過，進攻期間既不用發(fā)布新聞，也無廣播任務，更不要說組織娛樂活動了。報道部全體所需要做的是同心協(xié)力執(zhí)行現(xiàn)場的臨時任務，其中一項就是利用戰(zhàn)俘呼吁香港島的英軍投降。

? ? ? ?被送到報道部的是一個年約二十歲的英兵，他對我們講的話給我留下深刻印象：

? ? ? ?“我自愿擔當勸降的角色。這場戰(zhàn)爭沒有勝算，所以我愿意奉勸困守港島的同袍，停止無謂的抵抗，早日投降，不要白白犧牲……”

? ? ? ?一到晚上，我們便帶著這名年輕的士兵到與香港島隔海相望的九龍一側的海邊，用擴音器向島上英軍勸降。那名士兵徑自拿過麥克風，主動按照我們的指示廣播，絲毫沒有表現(xiàn)出猶豫。

? ? ? ?在當時的日本人看來，這個英國士兵的言行簡直無法理解：生命真有那么重要嗎？作為一名軍人，即使明知是白白犧牲，也要寧死不降，這難道不是天經(jīng)地義的嗎？而被敵人俘虜，甘當敵方工具，更是活生生的恥辱。

? ? ? ?我們勸降歸來后，還不時會談到這名年輕士兵，當然，我們也沒有忘記他所講的話；但我們對他既不憐憫，也非輕蔑，而是一種散不去的幽恨。

? ? ? ?每當有清酒或威士忌配給時，我總會想到送給那名士兵喝?！爸x謝你，不過我酒量不好，而且有點疲憊了……”通常，他說完這句話就會回去睡覺了。

? ? ? ?一天晚上，在他上床睡覺后，恰好有點心配給，而且還是英式餅干，我想他會喜歡的，于是我拿起手電筒，往他房間走去。只見他將毯子蒙過頭而睡，我不知道應不應該叫醒他，但我本心還是想請他吃餅干的。我掀開他的毯子，發(fā)現(xiàn)他并沒有睡，而是泣不成聲。

? ? ? ?在手電筒的照射下，淚光瑩瑩，甚至可以說，淚水淹沒了他的臉。我默然無語，他也沒有開口，只是在寂靜中抽泣。直到現(xiàn)在，當我接觸到深陷悲傷的人時，我也會不由自主地想起這一晚他泛濫斑斕的淚。

? ? ? ?那天晚上過后不出十日，我便會見到淚眼婆娑的薛覺先。如果人類在戰(zhàn)爭中流下的淚水能保存起來，那么地球恐怕早已被淹沒了……

? ? ? ?

? ? ? ?如前所述，香港攻略戰(zhàn)以英方的投降告終，并沒有發(fā)生像樣的戰(zhàn)斗；但真正的問題在于占領后的管理。

? ? ? ?電力與自來水設施完好無損，并未受到戰(zhàn)爭的破壞，在占領后不幾日便恢復供電供水。不過，香港市民面臨的真正困難是糧食。

? ? ? ?當時，港英政府和軍方考慮到將進行長期的抵抗，為保障困守時期的三百萬市民的生活，他們儲存了大量的米，除倉庫外，連大型的電影院和戲院都設為米倉。日軍占領香港后，便查封了所有的米倉，并確保一粒米也不會流到市面。

? ? ? ?錢的情況也是一樣。日本軍部封鎖了香港所有的銀行，使居民無法取錢，連存放在銀行保險箱里的珠寶等貴重物品也不能取出。再加上，軍部宣布發(fā)行軍票，并強行制定匯率，要求按照匯率將港元兌換成軍票。于是，大多數(shù)香港市民陷入錢糧俱盡的困境。這樣的困境，對窮人和富人都有影響，盡管富人的情況可能會好些，畢竟他們家中有余物可以變賣。事實上，在占領后不久，我在九龍街頭閑逛，發(fā)現(xiàn)半島酒店后面的街道變成了市集，聚滿了受錢糧短缺所困的人。在這里我碰到一位相熟的電影院院主，他當時正在賣毛毯被褥，希望我能用軍票幫襯他買一張?zhí)鹤?，但我并不需要。他脫口而出地問我?/p>

? ? ? ?“那您有沒有辦法弄到大米？……我全家人都是吃米糊勉強果腹而已……”

? ? ? ?聽了這句話，我不敢直視他的臉，只是回答道：“待會兒給您送點米來……”隨即逃跑似的離開了。我在占領前已經(jīng)住在香港，并與一些中國人相熟，所以我很明白他們今時今日的生活是何等的困窘。軍部當局為什么不考慮一下占領區(qū)居民的生活？這令我大惑不解。

? ? ? ?然而，街上貼著的布告卻赫然印有這樣的字句：

? ? ? ?“兄弟牆に鬩ぐの愚をやめ、日支合作し、大東亜の建設に邁進しよう（停止兄弟鬩于墻之愚行，日中合作，努力建設大東亞）”

這樣的字眼，襯托這樣的現(xiàn)實，中國人會怎么想呢？我不禁憂心忡忡。

? ? ? ?身為藝能班班長，我得以享受士官待遇，在高等官食堂吃飯，一餐飯的主食，有兩三頓的分量。我?guī)еb紙到食堂，將自己吃不完的主食用包裝紙分裝打包。周圍的人一臉驚訝地問：“你這是干嘛？”

? ? ? ?“市面上一粒米也沒有，我的一些相識的中國朋友，很多人吃不飽，多余的主食，我就給他們帶去。你們如果覺得吃不完的話，也請給我吧！”說罷，我便收集他們這些富余的食糧。

? ? ? ?我就是這樣將大米分發(fā)給我的中國知交。另一方面，我通過我所屬的報道部部長，轉報軍參謀長，假如他不允許我向我必須管理的香港演藝界發(fā)放大米，我就無法開展工作，也就擔不起這樣的職責。換個通俗的說法就是，如果連食物和住宿都無法供應給他們，他們就不可能跟日本合作。

? ? ? ?與此同時，我逐一會見各電影公司負責人、戲院院主以及重要演員，對他們說，所有參加娛樂事業(yè)的人都要登記，你們和家人就不用說了，連你們家的傭人也要登記，因為不久就有大米配給。

? ? ? ?這次的大米配給，是我擔任駐港陸軍藝能班班長的工作的開始。

? ? ? ?我負責的香港演藝界，對于這么狹小的地區(qū)來說，確實是領域廣泛。

? ? ? ?為了躲避戰(zhàn)火，或不愿意留在日占區(qū)生活，一些中國人陸續(xù)從北京、上海、武漢、廣州等地到香港避難。就演藝界而言，香港比當時的重慶聚攏了更多的人才，由明星而成星塵、而成星座，真?zhèn)€是光輝燦爛：京劇界的梅蘭芳，電影界的胡蝶，都躲到香港安身；粵劇界以薛覺先、馬師曾為首的中堅伶人，全部都住在香港。從大陸攻來的日本軍隊，逼得他們無路可逃，最終不情不愿地成為了日占區(qū)的住民。

? ? ? ?除此之外，歌手、音樂家、畫家、書法家，甚至被禁止表演的爵士樂隊，都被收容到藝能班；如何讓他們過上舒適的生活，這個問題就此壓在我這個只學過廣東話的普通學生肩上，現(xiàn)在回想起來，真是有點后怕。

? ? ? ?但是，我必須一件一件地想辦法處理，克服困難。畢竟這是戰(zhàn)爭時期，什么事情都會發(fā)生，所以我但求能事先做好計劃，謀定而后動。

? ? ? ?一天下午，我走進報道部的辦公室，有人告訴我：“有個漂亮的女人想見見你?！?/p>

? ? ? ?見面一看，果然是位年輕漂亮的女士，她是當時香港當紅的影星梁添添。

? ? ? ?她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，問道：“您知道我是誰？”

? ? ? ?“當然知道?！蔽一卮鹫f。

? ? ? ?接著，她突然大哭起來，把我嚇了一跳。

? ? ? ?“發(fā)生什么事了？你先告訴我，我會盡力幫你解決……”

? ? ? ?聽了我的話，她和盤托出：

? ? ? ?“我的丈夫是新馬師曾……”

? ? ? ?今時今日的新馬師曾，已經(jīng)是粵劇界的叔父輩，但在當時，作為一個新扎的伶人，他的歌喉已經(jīng)令戲迷如癡如醉，就好比我國的海老藏。她接著說：

? ? ? ?“您也知道的，因為銀行關門了，我們連一分錢、一粒米也沒有了，更何況，戲院不營業(yè)，我們也無法開工；可是，我們總得要吃飯啊，所以我丈夫就被叫去一家新開業(yè)的賭場招攬生意。他被要求在賭場唱曲助興，這要是在以前，新馬仔（戲迷們今天還是這樣稱呼他）是絕不會答應的，但如今不答允，我們怕是會餓死。因此，我丈夫只能無可奈何地在賭場唱曲了……”

? ? ? ?我那時候才知道，在香港的平民區(qū)，一群爛仔趁著戰(zhàn)亂開起了賭場。

? ? ? ?“之后呢？”我問道。

? ? ? ?“后來，有一伙經(jīng)常出入賭場的流氓反而威脅我丈夫，要我丈夫給他們錢?？墒菬o論他們怎么脅迫，我們就是沒有錢?。∥艺煞虬褜嵡楦嬖V他們，但那些流氓認為，當紅的大老倌不可能沒錢，即使是沒錢，想盡一切辦法也要找到錢來孝敬他們；他們更不斷威嚇，說如果不孝敬他們，他們就找相熟的憲兵隊員，捉我丈夫去坐監(jiān)。不論他們怎么威脅，沒有就是沒有，連我們的朋友現(xiàn)在也窮困潦倒，借也沒地方借。沒想到那群爛仔真的將我丈夫送去憲兵隊的監(jiān)牢，現(xiàn)在，他們又要我籌錢去贖我丈夫……

? ? ? ?“請您幫幫我們吧！”說完，她又哭了起來。

? ? ? ?“如果你丈夫真的被關進憲兵隊，那就好辦了，這件事我能幫得上忙?！闭f完，我就馬上確認是哪支憲兵隊，得知是西憲兵隊后，我立刻拿起話筒給該隊隊長打電話交涉：

? ? ? ?“聽說有個叫新馬師曾的粵劇伶人因為某些誤會被你們抓了，他跟我是很要好的朋友，又是報道部要找的重要人物之一，希望貴處立即將他移交給我?！?/p>

? ? ? ?聽那個隊長的語氣，他似乎對此事完全不知情，他恭敬地說：“有這樣的人被我們關了嗎？……如果真的被我們抓了，我當然會移交給您，請讓我先去查查……”

? ? ? ?“我這邊是有確切的情報才拜托您的，他一定在你們那里，請您馬上去查一查。”我再次懇求他。

? ? ? ?隊長認為此事跟報道部有重大關系，所以用了不到五分鐘，就告訴我，正如我所言，新馬師曾確實被關在他們隊的監(jiān)房里，我隨時可以去領他走。

? ? ? ?我隨即驅車前往西憲兵隊，在接待室等待憲兵隊長將新馬師曾領過來。當時，我忽然想起，為了解救新馬師曾，我曾說過我跟他是好朋友。實際上，我除了看戲時見過舞臺上的新馬師曾外，私底下我們一點兒交情也沒有?！斑@可怎么辦？怎么辦？……”

? ? ? ?正想著辦法時，接待室的門被打開了，新馬師曾就出現(xiàn)在面前。

? ? ? ?“哎呀，我的媽啊……”我用廣東話對新馬師曾說道，“你還認得我嗎？我們是老相識了！”

? ? ? ?說到這里，新馬師曾立刻張開雙臂：“哦！老朋友，老朋友！”他一邊喊道，一邊抱著我。

? ? ? ?演技真是好！即使西憲兵隊隊長精通戲劇，也無法識破我們正在演戲。隨后，新馬師曾就上了我的車，我們在車上互致初次見面的問候。

? ? ? ?我想在著手接管香港演藝界事務之前，要先與電影界、戲劇界的領軍人物會面，與他們坐下來談一談。

? ? ? ?我只會一點點廣東話，對于中國的電影、戲劇，完全是個外行，我覺得，如果沒有當?shù)氐碾娪皯騽〗缛耸繀f(xié)助，我是很難展開工作的。我雖是一介書生，這方面我還是有自知之明的。

? ? ? ?然而，長年累月的日中紛爭使全中國充斥著排日抗日的氣氛，沒有一個中國人會把我們稱作“日本人”：在北方，我們是“東洋鬼”，在南方，我們是“日本鬼”——日本人去到哪里都被當作“鬼”來看待。所以，即使我真的想見電影、戲劇界的頭面人物，對方也會因為不清楚我這個鬼頭要做什么而感到恐懼，從而不敢輕易答應會面。

? ? ? 更何況，當時汪精衛(wèi)已經(jīng)出馬，打著“日中合作”的幌子宣布“還都南京”。而主張抗戰(zhàn)到底的重慶方面的國民政府則堅決禁止與日本合作，并稱，如與日本合作，則會終生背負漢奸的罵名，甚至會被處以極刑。

? ? ? ?盡管如此，我給香港演藝界發(fā)放大米和解救新馬師曾這兩件事，使人看到我是善意的；更重要的是，我會講廣東話。久而久之，越來越多戲人、伶人要求見我。

? ? ? ?我在粵劇界最希望見到的是薛覺先。但有一日，馬師曾派人遞了一封信，信上說，他希望和我見一見面。

? ? ? ?馬師曾不是在他家接見我，他還是怕日本方面會對他采取什么行動，所以偷偷地在一間茶樓里見我。

? ? ? ?雖然是初次見面，但對于我來說，他的臉和豆沙喉，我卻是在戲臺上見過、聽過有五六年了。我主動表現(xiàn)出親切，我問他：“您肯定是有什么困難吧？當下最令您難為的是什么事呢？”

? ? ? ?馬師曾猶豫了一陣，終是硬著頭皮，回答道：“不怕老實跟您說，其實是為了米的事……”

? ? ? ?我說：“附近的戲院就是米倉，我馬上去取。”

? ? ? ?說罷，我便快步走出茶樓外，叫來苦力，往戲院處去。戲院門口站著武裝著的日本兵，我向他出示印有報道部標志的臂章，告訴他，戲院是報道部藝能班的管轄范圍，我是藝能班的負責人，然后我就進入戲院里了。

? ? ? ?戲院內，既沒有舞臺，觀眾席上的椅子也搬空拆罷，堆積起如山的米袋。我對士兵說：“我想搬兩袋米回去，沒有問題吧？”

? ? ? ?“可以，您請便吧！”

? ? ? ?我聽到這樣的回答，便喚苦力來，幫我將兩袋米搬上了茶樓。苦力搬完后，問我能不能也給他一些米，我便分了兩升給他。馬師曾目睹了整件事的過程。

? ? ? ?“我已經(jīng)聽說過很多關于您的事，實在太感謝您的好意了……”他這樣說道，除此之外就沒有多說什么了。

? ? ? ?就在次日下午，我便見到薛覺先。他派人來說：“我在家中等您，請您多多關照……”

? ? ? ?終于可以見到薛覺先了！與其說我作為占領軍的藝能班班長，倒不如說我作為一個資深的薛迷那般，心中充滿期待。

? ? ? ?“初次見面，請多關照……”在薛覺先家，見到面前的薛覺先，我照例先打個招呼；但內心卻覺得很親近，就像見到熟人一樣。然后，我耳邊仿佛是響起鑼鼓弦索的聲音，《西施》《花染狀元紅》《薛丁山》……他的眾多名劇像走馬燈一樣，浮現(xiàn)在我眼前。

? ? ? ?我嘴里不停地說，自己是個薛迷，比起《白金龍》《胡不歸》等新編劇，我更喜歡傳統(tǒng)戲?，F(xiàn)在回想起來，當時我還真沒個占領軍藝能班班長會見轄下演員的樣子。

? ? ? ?薛覺先臉上浮現(xiàn)出了微笑，一開始那種因見到敵國官員而不安的陰霾不知何時一掃而凈。他說：“《胡不歸》雖然是新編戲，但其主要內容是取材自古詩《孔雀東南飛》……”

? ? ? ?“閣下廣東話說得很好啊，令尊抑或令堂是廣東人嗎？”他一本正經(jīng)地問，我只好苦笑了一下。

? ? ? ?我們兩人繼續(xù)談笑風生，他講粵劇，我談學廣東話的困難。

? ? ? ?但是，只要走出這房間一步，就看到戰(zhàn)爭的余燼還在燃燒，所以不能光談往昔風月。

? ? ? ?我若無其事地問道：“您還遇到什么困難嗎？米，我?guī)Я俗銐蚰銈兗沂秤玫牧浚酥?，我還有什么能幫得上忙的嗎？”

? ? ? ?莫不是薛覺先被我的話拉回了現(xiàn)實？他臉色驀地陰沉了下來，喃喃道：“你真是太親切了……”

? ? ? ?“您一定遇到很多不方便的事，請您不要客氣，盡管告訴我就行。”我發(fā)自內心地再重復道。

? ? ? ?薛覺先猶豫了很久才開口：“其實……我是一分錢也沒有了，這不是我一個人遭遇的困境，而是全香港的人，都已經(jīng)山窮水盡……”

? ? ? ?我聽后，掏出錢包，將我所有的軍票都拿出來，對薛覺先說：“我在部隊的宿舍居住，伙食也有供應，所以這些錢我用不上，少是少了點，希望能幫得上忙……”

? ? ? ?這筆錢大約二百元，數(shù)目不大，是我一個月的工資。

? ? ? ?這時，薛覺先圓圓的眼睛流下兩行熱淚。我不禁擔心我剛才的言行是不是太過于無禮。

? ? ? ?薛覺先自從被千里駒提拔，成為一代名伶，二十歲不到便領一萬元的年薪；之后，他的收入年年上升，至戰(zhàn)前，月收入已經(jīng)超過一萬元。對他來說，縱然他處境真的很困難，你拿出區(qū)區(qū)二百元給他，那也是極其無禮的。

? ? ? ?“如果您介意的話，請原諒我！我給您這些錢，并不是想侮辱您……”

? ? ? ?薛覺先解釋道：“我不是這個意思，我是感動得哭了起來……您廣東話講得再好，說到底也是日本人。您也知道，我們中國人稱你們日本人叫做鬼子，因為日本人為了實現(xiàn)自己的野心，以中國為戰(zhàn)場，屠殺我中國百姓，寡廉鮮恥，確與魔鬼無異；但現(xiàn)在，來同情我的居然是日本人，還將他自己錢包里所有的錢都給我……”

? ? ? ?薛覺先捂著淚眼，繼續(xù)說道：“我是粵劇界的主事人，之前確實月入過萬。人如果收入多，生活自然奢侈；所以在外人看來，我的生活也很奢華。但我并沒有把所有錢全部用來過自己的奢靡生活，而是至少拿出半數(shù)來幫助粵劇界窮困潦倒的人。他們要結婚，要生孩子，總之開到聲，我都會幫，我也認為我有義務幫助八和的兄弟姐妹。但是，當我真的遭逢厄困時，又有誰可以幫得到我呢？當然，我也知道大家都很困難，但我總希望有人可以幫幫我，我一直等人來為我解憂紓困，多少不拘，即使一個仙兩份用我都無所謂……我一直等一直等，卻沒想到在這個時候，一個我們稱作日本鬼的，將他身上所有錢都給我，你說我有什么法子不感慨到哭呢！”

? ? ? ?他拉著我的手，說：“請問您有什么要求？我想您必有所求，到底是什么，請您務必說出來，為了報答你，我什么都肯做……”他現(xiàn)在反過來問我有什么需求了。

? ? ? ?薛覺先真誠的語言和態(tài)度使我大為感動，雖然是初次見面，他卻能對我敞開心扉，我很感激。

? ? ? ?“您想我怎么做？請快說吧……”

? ? ? ?在薛覺先的再次催促下，我坦率地說出我的愿望：“您能親自登臺做戲嗎？只要有戲做，受戰(zhàn)爭影響的民心多少都會安定一點；最主要的是，我作為一名薛迷，很希望能重新看到您登臺……”

? ? ? ?薛覺先臉上再度浮現(xiàn)微笑：“這當然是不成問題的。我重新組班，三四天后就可以開臺。大家如果不工作，就沒飯吃了……”他說的也是實情。

? ? ? 他問我：?“頭一天您想我們演什么？您說過比起新編戲，您更喜歡傳統(tǒng)戲，那我們第一天就演您喜歡的傳統(tǒng)戲吧！有什么好的想法，請您告訴我?！?/p>

? ? ? ?我不知道該怎樣選擇，于是說：“《西廂記》怎么樣？我想看您演的《西廂待月》。”

? ? ? ?就這樣，第一天的戲就定下來了。三天后的晚上，在爆棚的利舞臺，薛覺先擔綱的《西廂待月》拉開帷幕。

? ? ? ?此后，我與薛覺先的交往，不論何時何地，似乎都能印證初次見面時那種感動與感激之情。盡管彼此都很忙，也并不是每天都能見面；但是，單單能與薛覺先近距離接觸，我已經(jīng)覺得很開心，這也成為我處理電影、戲劇工作的動力。

? ? ? ?我和薛覺先、馬師曾都見過面后不久，便召開會議，邀請粵劇界所有骨干演員參與座談。這絕不是一次嚴肅的會議，而是為了加深彼此的認識。席間，我被邀請發(fā)表講話：

? ? ? ?“今天，被稱為‘粵劇雙雄’的薛覺先先生和馬師曾先生，很難得地坐在一起，這是每一個戲迷都希望在舞臺上見到的場景。希望在不久的將來，兩位能夠同臺演出、同場競藝，讓我們一起期待這樣的精彩演出吧！”說著說著，我竟把茶弄混了，但我這句話，確實是代表全體粵劇戲迷的期盼。

? ? ? ?如果能促成薛覺先和馬師曾的合作，對于戲迷來說，將是夢一般的禮物；可惜，這樣的禮物到底還是夢幻泡影。

? ? ? ?自那天起，不到十天，馬師曾留下一封信，其大意是：

? ? ? ?“沒有報答您的好意就不辭而別，我的內心很過意不去。但無論如何我也不想置身在日占區(qū)，我想對中國人心理有深刻研究的您必然能明白我的心情。我相信戰(zhàn)爭結束后，我們還是會見面的，我期待那一天的到來，這一封信，權且當作是告別信……”

? ? ? ?看來，他已經(jīng)逃到中國統(tǒng)治的大后方去了。香港四面環(huán)海，雇一條小船前往國統(tǒng)區(qū)，并不是一件難事。

? ? ? ?但是，薛覺先卻沒有表露出要逃走的意思。作為粵劇界的主事人，他重新開始舞臺活動；他深知自己若是離開，整個粵劇界就會失去中心，說不定還會有人流落街頭。此外還有很多因素，不過我認為我們初次見面時彼此信任的情義，也是他選擇留在香港的原因之一。

? ? ? ?一年后，他以去澳門登臺的名義，從我那里拿到渡航證，便直接逃到大后方去了。但在日占區(qū)生活的這一年，不知道給這位偉大演員的名聲帶來何等嚴重的傷害。

? ? ? ?他逃出香港、踏上祖國的土地后不久，便發(fā)表了這樣的一份自白書：

? ? ? ?“我背棄祖國，留在日占區(qū)，沒有立刻歸隊抗戰(zhàn)，自覺罪惡深重，于今痛悟前非……”

? ? ? ?可見，當時的國民黨政府和民眾并沒有輕易原諒他。我聽到這樣的新聞，真是心如刀割：把他逼迫到如此境地的，不就正是我嗎？！

? ? ? ?但我想，戰(zhàn)爭只能一時拆散我們的友誼，而不能撕裂我們的情義；只要戰(zhàn)爭結束，我們兩人的友情一定會更加密切，只要戰(zhàn)爭結束……從那時候起，我開始想象戰(zhàn)爭結束后我們兩人重逢和重新建立友情的遠景。

? ? ? ?想要與正在敵對的中國人恢復友誼的人，是不會燃起戰(zhàn)斗意志的，更不用說從戰(zhàn)前就開始接近中國和中國人、內心深處為自己國家的侵略行徑感到羞恥的人。這樣的人總有一天會露出馬腳，這是必然會發(fā)生的情況。

? ? ? ?隨著戰(zhàn)爭的泥淖化，局勢朝著對日本不利的方向發(fā)展，我對中國人的同情逐漸被視為叛逆。就連給薛覺先發(fā)放渡航證，也被認為是幫助了他逃亡，而成為我其中一條罪行。我更被打上“與中國人有同樣思想”的烙印，被香港憲兵隊逮捕。后來，在沒有經(jīng)過充分調查的情況下，我被作為思想犯遣送回日本本土，最終在本土迎來日本的戰(zhàn)敗。戰(zhàn)后又過了十多年，當我再度踏上香港這片土地時，我所熱切希望與之重逢并恢復友誼的薛覺先，早已回到新誕生的中華人民共和國，不再住在香港了。

? ? ? ?后來，我又多次前往香港，和戰(zhàn)爭時期結識的電影界、戲劇界的故交會面，但始終未能重遇薛覺先——直至聽到他的訃聞。

? ? ? ?一九六五年[注4]十月三十日晚，他在廣州人民戲院表演《花染狀元紅》的時候頭暈，幾次要他停止演出，他還是堅持到最后一幕。演完回到后臺，他就倒下了。后來查出他的死因是高血壓，享年五十三歲。他即使是活到現(xiàn)在，也不到六十，可謂正值壯年。

? ? ? ?無論是廣州方面的葬禮，還是香港方面的追悼會，電影戲劇界都為他風風光光地舉行了集會。此外，成百上千的民眾也參加了他的葬禮和追悼會，哀悼這位不世出的名伶。民眾對他懷有深深的敬愛之情，甚至創(chuàng)造出“半個薛覺先”來形容自己喜愛的瀟灑男子。

? ? ? ?為舞臺而生、而又死在舞臺上的薛覺先，是一位非常優(yōu)秀的粵劇演員，惜乎在他生前我們未能重逢。雖然我們的友情是在戰(zhàn)爭時期的特殊性況下產生的，但他的痛苦因我而起，這在我心中留下終生的不可磨滅的沉重印記。

昭和四十五年（1970年）一月

作者簡介：和久田幸助（1915—？），生于東京，天理大學外語系廣東語部畢業(yè)，1934年4月至1943年末，先后旅居廣州和香港，期間擔任南支派遣軍炮艦“嵯峨”號通譯，香港總領館囑托、書記生，華南文化協(xié)會職員，香港占領軍報道部藝能班班長等職，戰(zhàn)后專事研究中國問題和廣東話。

關于此文：原載和久田幸助所著「私の中國人ノート」（講談社1979年出版），原標題「わが友?蒒覚先」。該文此前未見有翻譯，但和久田有另一篇回憶淪陷初期的香港的文章，則有提及與薛覺先交往事，該文后來由應耀宜摘譯，以《香港淪陷后與薛覺先二三事》為題，發(fā)表在《明報月刊》1992年第2期（及后《明報》出版文集《中國戲劇大師的命運》，該文亦被收入此文集中），詳略與此文有所異同。本文系和久田「わが友?蒒覚先」一文的初次翻譯，文責由譯者及本號自負，譯者與本號同樣亦保留對此譯文的相關權利。

注釋：

[1].?潮州戲（潮?。┰诮夥徘笆⑿型嬷?，男孩子長大后變聲，除個別發(fā)展成老角、丑角，其他均被淘汰。

[2].??亦有講法系“北梅南雪”，其中“南雪”指的是馳名粵、滬，有“雪艷親王”美譽的李雪芳。她與梅郎同樣居旦角，是同代人，而且兩人都是在同一個時期當紅。

[3].? 薛覺先避禍上海時，被當?shù)睾趲屠账魑垂獾綀髲?。?jù)薛覺先九弟薛覺明憶述，薛覺先是被人撒的是石灰粉。

[4].? 薛覺先歿于1956年，此處應該是和久田筆誤。

? ? ? ?

? ? ? ?