池袋「老炮兒」是怎樣煉成的，記《無頭騎士異聞錄》十周年
作者/思考姬
編輯/彼方
作為「群像劇」，《無頭》可是認(rèn)真的。
一轉(zhuǎn)眼，距離《無頭騎士異聞錄》（以下簡(jiǎn)稱《無頭》）第一季動(dòng)畫開播，已經(jīng)過去十年。
當(dāng)年橫空出世的這部動(dòng)畫，以抓耳的OP，清新脫俗的角色人設(shè)，豪華的聲優(yōu)陣容，一開播就贏得了廣泛矚目。
故事講述了，向往都市生活的少年龍之峰帝人接受好友紀(jì)田正臣邀約，離開鄉(xiāng)下來到大都市東京的池袋上學(xué)。
「想在池袋混，就絕對(duì)不能招惹的幾伙人」，尤其是被譽(yù)為“最強(qiáng)”的平和島靜雄和情報(bào)頭子折原臨也這兩個(gè)人。
然而，帝人不僅接連被上面兩個(gè)麻煩人物盯上，還親眼目睹了站在池袋傳說的頂峰之物——“無頭騎士”塞爾堤·史特路爾森的真身，此外各路其他勢(shì)力也開始鼓動(dòng)起來，仿佛要在池袋這座城市上演一場(chǎng)魔幻又現(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)……
故事簡(jiǎn)介看起來是十分清楚了然的。然而，動(dòng)畫卻全然不是如此，其采用了群像劇的「七嘴八舌」似的敘事風(fēng)格，節(jié)奏相對(duì)慢熱，結(jié)果一票觀眾連第二話都沒挺過去。
然而「真香」體驗(yàn)卻在第三話之后開始生效了：所有人物登場(chǎng)完畢，人物之間的奇妙化學(xué)反應(yīng)終于開始，比如臨原折也的“邊笑邊踩手機(jī)”，暴躁老哥平和島靜雄的“徒手舉起自動(dòng)販賣機(jī)”等演出，精彩到可以出圈。
動(dòng)畫中后期，近20位角色之前的沖突糾葛，如多米諾骨牌般逐漸推倒開來，并最終形成一種妙不可言的高潮圖像，讓觀眾們體會(huì)到了一種前所未有的觀看動(dòng)畫的「爽感」。
這，也就是「群像劇」獨(dú)一無二的魅力，而作為群像劇，《無頭》可是認(rèn)真的。
它更應(yīng)該叫做《DuRaRaRa!!》
《無頭騎士異聞錄》，乍一看好像是以無頭騎士作為主角的一個(gè)故事。
然而《無頭》的粉絲們，卻都熱衷于把它叫做《DuRaRaRa》（丟啦啦啦），這不僅是因?yàn)槠鋭?dòng)畫名稱的日文原文“デュラララ!!”直譯就是“DuRaRaRa”，而且，以《DuRaRaRa》這個(gè)題目，來開啟這部動(dòng)畫也才是正確方式。
而如果你熟悉《無頭》的輕小說原作者成田良悟，你甚至不需要看他的作品題目，也能知道他將要講述一個(gè)怎樣的故事出來。
成田良悟，1980年生于日本東京都，其出道作就獲得了第9回電擊小說大賞金獎(jiǎng)，可以說是一鳴驚人，而這部輕小說，正是《BACCANO！》（在意大利語中有“大騷亂”之意，國內(nèi)翻譯為《永生之酒》）。
《BACCANO！》登場(chǎng)人物眾多，有名有姓的角色就30多個(gè)，讓人初觀眼花繚亂，同時(shí)成田并沒有采用傳統(tǒng)的正敘或是倒敘，?而是把完整的故事，撕碎成七零八落的章節(jié)片段，再以混亂的順序，像拼圖碎片一樣攤開在看客的面前。
在成田把滿滿的伏筆與細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來時(shí)，看客們?cè)絹碓接幸环N云里霧里的感覺。
直到最后，成田將故事的時(shí)間順序重新理順、事件真相大白的那一刻之前，觀眾們的胃口也被他調(diào)到了極限，并最終獲得一種深沉的爽快感。
這種敘事方式正是成田良悟作品最吸引讀者的地方。而作為成田第三部長篇小說的《無頭》，無疑是延續(xù)了這一花哨的創(chuàng)作風(fēng)格。
首先，《無頭》的主角不僅不是無頭騎士，甚至不是任何一個(gè)人，它描繪的是生活在池袋這個(gè)
舞臺(tái)上的，一眾怪人的同一時(shí)間內(nèi)的「日常」。
這些怪人們因?yàn)橐恍┡既换虮厝坏囊蛩?，而卷入到同一個(gè)事件之中，他們的反應(yīng)和活動(dòng)，被剪輯、拼貼在動(dòng)畫的同一集中，顯得混亂又神秘，同時(shí)又頗有新鮮的沖擊感，而這種feel，就是其本來的標(biāo)題《DuRaRaRa》的含義。
我當(dāng)時(shí)正在跟主編通電話，他催我說，小說再不決定題目，就來不及上線宣傳了，于是我就順口跟他說道：“那個(gè)，因?yàn)樾≌f里面有Dullahan（無頭騎士的英文），那題目就叫做Dullahan…Dulla…Dulla…lala吧？”
“很有沖擊力不是嗎？”
——成田良悟在采訪中透露題目的來源時(shí)說道
蓋·里奇手法
在創(chuàng)作中使用如此花哨的群像劇敘事手法，并不是成田良悟的原創(chuàng)。英國導(dǎo)演蓋·里奇早在電影創(chuàng)作中，就已經(jīng)用這一手法多次驚艷過世人。
群像劇作為一種創(chuàng)作手法，首次進(jìn)入大眾視野，是在第五屆奧斯卡最佳影片《大飯店》（1933）中。
全片以柏林的一家豪華大飯店為人生舞臺(tái)，表現(xiàn)五組人物在同一天之中的離奇遭遇。導(dǎo)演埃德蒙．古爾丁的敘事手法雖然中規(guī)中矩，但因?yàn)椴捎昧巳合駝∵@樣一個(gè)嶄新的（在當(dāng)時(shí)看來）故事展開手法，讓觀眾耳目一新，在當(dāng)時(shí)引起很大反響。
隨著這部電影的成功，后來越來越多的電影，小說，甚至在電視劇和游戲中，也開始采用了這種群像劇的手法。
其特征是：交錯(cuò)描繪在特定的同一個(gè)場(chǎng)所，同一時(shí)間，因?yàn)橥患露奂饋淼谋姸嘟巧墓适隆?/p>
然而，并不是將幾段獨(dú)立的故事組合在一起，就可以稱為群像劇了（那樣的應(yīng)該叫做作品集錦），故事與故事之間，必須有某種必須的聯(lián)系。比如，這些獨(dú)立的故事，其實(shí)是一個(gè)更大的故事的組成部分、或者相互之間有直接的影響。
而英國導(dǎo)演蓋·里奇，可以說將群像劇這一手法玩兒到了極致，直到今天，談及故事結(jié)構(gòu)，蓋·里奇以群像劇手法拍攝的犯罪喜劇片——《兩桿大煙槍》仍舊被人津津樂道。
該片于1998年8月28日在英國上映，講述了毒販、街頭混混、劫匪等幾組人之間的荒誕緣分，近30位主要角色之間戲份交錯(cuò)縱橫，導(dǎo)演運(yùn)用快速剪輯、跳躍剪輯等手法，為觀眾帶來了傳統(tǒng)敘事無法帶來的激爽感。
另一方面，除去花哨的多線敘事手段，配合臺(tái)詞、情節(jié)精準(zhǔn)響起的音效與音樂也讓觀眾十分“上頭”，無論是人物登場(chǎng)，還是高潮混戰(zhàn)，音樂與音效仿佛是從「上帝視角」配入，不斷地在回應(yīng)著同樣擁有「上帝視角」的觀眾的心情，“嗨，一同看著這群傻瓜混戰(zhàn)吧”！
最重要的是，如此花哨形式并不是嘩眾取寵，觀眾在觀影完畢之后，收獲的卻是始料未及的英式黑色幽默。
《兩桿大煙槍》在劇本、鏡頭、表演、音樂等諸多方面讓觀眾沒話說,電影雖然幽默搞笑,但又并非是喜劇般的以滑稽的語言動(dòng)作博取觀眾的笑聲,而是以其出乎意料的情節(jié)達(dá)到令人始料未及的黑色幽默。是黑色電影的佼佼者,絕對(duì)不遜色于昆汀·塔倫蒂諾的黑色電影。
——媒體評(píng)價(jià)
而正是這一份黑色幽默的底色，讓影片徹底升華。此后，蓋里奇又拍攝了幾部類似風(fēng)格作品，而他在其中展現(xiàn)的手法越發(fā)成熟，甚至影評(píng)人專門把此種手法稱為了“蓋·里奇手法”。
在影片中充斥了無厘頭的英式對(duì)白和匪夷所思的巧合，酷炫鏡頭、快速剪接和英式搖滾，這些招數(shù)就被稱為蓋·里奇手法。
而這樣的蓋·里奇式的手法，深深的影響了《無頭》的輕小說作者成田良悟。
花哨而富有沖擊力的形式，當(dāng)然容易學(xué)到。但身為日本人的成田良悟可沒有辦法玩轉(zhuǎn)英式黑色幽默，出道作《BACCANO！》（以1930年左右的紐約為背景）雖然得了獎(jiǎng)，但是一位嚴(yán)厲評(píng)委一針見血的評(píng)語，還是讓他很心虛：
“你并沒有去過紐約吧？關(guān)于紐約的描寫，都是你想象出來的吧？”
——在《BACCANO！》進(jìn)入電擊小說大賞金獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)一位評(píng)委說道
“那為什么我不寫下身邊熟悉的東西呢？”，再次開始創(chuàng)作時(shí)，成田良悟不禁這樣想到。
于是，他開始以最熟悉的地點(diǎn)為小說舞臺(tái)，即自己家鄉(xiāng)的繁華街——池袋，而這次開始，蓋·里奇手法也讓他慢慢磨成了成田手法。
《無頭》獨(dú)特的群像風(fēng)味
“作家分為「情節(jié)派」與「live派」，我就是典型的live派……”
“我把我在寫小說時(shí)候的心情，原原本本的用語言表達(dá)出來，好像「角色們自己在動(dòng)了」的時(shí)候，就是寫的最順利的時(shí)候?！?/span>
——成田良悟
成田在創(chuàng)作小說時(shí)，是個(gè)live派，不預(yù)先設(shè)置好情節(jié)，而是完全靠角色之間的碰撞，來推動(dòng)劇情的發(fā)展。
而依靠角色之間的碰撞來推動(dòng)劇情，就需要盡可能多的角色，才能挖掘出更加多面的情節(jié)，故事也可以更加深入。當(dāng)然作品總是要有結(jié)尾，也就需要將故事控制在一定的時(shí)間內(nèi)完結(jié)才行。因此，成田一般將故事人物設(shè)定為10-20名左右。
不過值得注意的是，盡管角色眾多，他創(chuàng)作的故事卻沒有主角。
對(duì)于一般作品來說，作品的主角是不可或缺的，是故事的核心，情節(jié)基本都是圍繞著主角來進(jìn)行的。
但是在群像劇中，故事是由多個(gè)人物之間的碰撞來推動(dòng)的，群像劇真正的「核心主人公」的存在，并不是某一個(gè)角色，而是當(dāng)所有登場(chǎng)人物集結(jié)在一起的那一刻時(shí)，才是核心角色誕生的開始。
全員都是主人公，造成的結(jié)果就是，對(duì)于觀眾來說，群像劇比起一般作品，對(duì)于登場(chǎng)人物的「移情」非常困難，“故事一會(huì)兒演這坨人，一會(huì)兒演那坨人”。
而這正是群像劇想要達(dá)到的效果，因?yàn)槿合駝∫?strong>「重大事件為主軸」，通過多個(gè)人物之間的碰撞來推動(dòng)劇情，最終將重大事件的形態(tài)拼接完成，完整地呈現(xiàn)在觀眾眼前，呈現(xiàn)出巨大的沖擊力。而觀眾對(duì)于角色移情越困難，那對(duì)于整個(gè)故事中背后的巨大事件的掌握就越容易。
不過，這樣以「大事件第一」的群像劇，可是和「人物第一」的輕小說描寫方法是沖突的，如果稍微側(cè)重于某個(gè)人物描寫，突出該人物的「萌」，群像劇的「核」就必然會(huì)受到影響。
但是，成田卻將《無頭》中的一個(gè)角色——塞爾提·史特路爾森本人，作為了該群像劇背后的大事件。說的極端一點(diǎn)，就是成田將群像劇的「核心大事件」這一幕后核心元素，擬人成了一個(gè)角色！而這個(gè)角色，就是無頭騎士——一名陰差陽錯(cuò)生活在池袋的英國妖精。
無頭騎士，或名杜拉罕（Dullahan），是愛爾蘭民間傳說中的一個(gè)人物、怪物。傳說中杜拉罕生前本是一位勇猛善戰(zhàn)的騎士，后來在戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡，首級(jí)也被敵人割去。但他死后精神不滅，騎著一匹無頭的亡靈戰(zhàn)馬重新出現(xiàn)，尋找自己失去的頭顱。
失去了頭顱的賽爾提，為了尋找頭而來到了東京池袋。而身為真正「怪異」的她，也正是動(dòng)畫第一季前半段故事中背后的「大事件」。作為角色的她在與他人互動(dòng)的過程中，展現(xiàn)出了群像劇原本所無法展現(xiàn)的單個(gè)角色之「萌」，而身為「大事件」本身的她，又讓擁有著上帝視角的觀眾，對(duì)于故事的掌握也更加清楚明了。
這樣將群像劇的核心——「大事件」，符號(hào)化為一位充滿萌要素角色（盡管沒有頭）的手法，可以說是成田良悟獨(dú)一無二的創(chuàng)造了。而這樣新鮮構(gòu)造所展現(xiàn)出的獨(dú)一無二的韻味，也是為什么《無頭》系列會(huì)讓無數(shù)ACG粉絲們念念不忘的重要原因了。
結(jié)語
將輕小說創(chuàng)作手法+群像劇精妙結(jié)合，正是成田良悟沖破傳統(tǒng)輕小說路數(shù)的手段，當(dāng)然動(dòng)畫版中極其踩點(diǎn)的配樂，也讓這部動(dòng)畫作為「群像劇」的完成度，幾乎不輸給同類型影片。
在看膩了太多爽文、爽番之后，不妨再次回看《無頭》，筆者相信，在那20多位問題人物的情節(jié)碎片，在最后一刻拼接完畢時(shí)，定會(huì)讓觀者獲得無與倫比的精神高潮。
