?因?yàn)椴粧鞌嗟碾娫挶怀承?，是一件很讓人煩躁的事情?/p>

???我睡眼朦朧地翻過(guò)身，亮著的屏幕沒(méi)有來(lái)電顯示，是陌生的號(hào)碼。

???“158……不認(rèn)識(shí)?！?/p>

???我按了一下關(guān)機(jī)鍵，掛掉電話。

???“嘟嘟——噔——！”

???陌生的號(hào)碼堅(jiān)持地打來(lái)，我等待了五秒，對(duì)方依舊沒(méi)有掛。

???“是不是有病?。　?/p>

???我翻過(guò)身，坐起來(lái)，打算用惡毒的語(yǔ)言教訓(xùn)一下這個(gè)半夜打騷擾電話的人。

???如果敢叫我買房、買保險(xiǎn)，我就直接開(kāi)始罵。

???“喂——！”

???“呼——呼——啊、啊，呼——”

???意外的是，電話那頭傳來(lái)的并不是機(jī)械合成的女聲、也不是帶著口音的男聲，而是夾雜著風(fēng)聲、奇怪的鳴笛聲的喘氣聲，很急促。

???“嗯？”

???“小凱……”

???無(wú)疑，會(huì)這么叫我的人，全世界只有兩個(gè)。

???“阿余？啊、?。吭趺戳耍堪l(fā)生什么了？”

???呼喚我時(shí)，她聲音的厚重的腔調(diào)、慌張的感覺(jué)，讓本來(lái)還半醒不醒的我，一下子精神起來(lái)了。

???隨著電話那頭突如其來(lái)的哭聲，我也陷入了對(duì)方帶來(lái)的慌張、不安之中。我趕忙站起來(lái)，沒(méi)有在意現(xiàn)在是半夜兩點(diǎn)鐘地大聲呼喊她的名字。

???“小雷……小雷……”

?

???按交警的說(shuō)法——小雷從馬路對(duì)面的便利店回這一邊的時(shí)候，被闖紅燈的摩托車撞到了。摩托車司機(jī)負(fù)全責(zé)。

???我穿著校服長(zhǎng)褲，穿著臨時(shí)從衣柜里掏出來(lái)的羽柔服出了門。到達(dá)北大附屬醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。

???外面依舊是一片漆黑，和我預(yù)想中會(huì)有些灰蒙蒙的有些區(qū)別。

???急診，是唯一亮著燈的地方。焦急地奔跑在過(guò)道的護(hù)士、到處都有座機(jī)在響，我一瞬間好像墜入了混亂、失去秩序的悲哀世界之中。呼叫著各種名字的女聲、叫喊著聽(tīng)不懂的專業(yè)名詞的男聲，我像只無(wú)頭蒼蠅，在原地打轉(zhuǎn)。

???找到阿余大概是五分鐘之后的事情，在一條窄長(zhǎng)的過(guò)道，她坐在鐵椅上，低著頭，雙手抱拳祈禱著。

???“……”

???“呼……”

???我實(shí)在是沒(méi)辦法問(wèn)出口——情況怎么樣了？

???“怎么辦啊……怎么辦啊……”

???連同這種時(shí)候，開(kāi)口的人都是阿余。

???“呼……呼……”

???我并不認(rèn)為剛才自己跑得很快、在經(jīng)歷了半年訓(xùn)練之后，我的體力應(yīng)該也沒(méi)有那么糟糕才對(duì)。但我無(wú)法控制自己，我喘著氣、視野模糊得像是我在哭、腦子里一團(tuán)亂麻，完全無(wú)法梳理出合適的詞語(yǔ)、字連成一句完整的話。

???阿余抱著頭，瘋狂地撩開(kāi)她散下來(lái)的長(zhǎng)發(fā)，看著裝，她出門時(shí)比我著急更多——根本沒(méi)法保暖的羊毛衫和一件長(zhǎng)袖、寬松的長(zhǎng)褲和拖鞋的組合，我確定她聽(tīng)到這件事之后，想都沒(méi)有想就扯了一件衣服出了門。

???南方的醫(yī)院是沒(méi)有暖氣的，更別說(shuō)是這種狹長(zhǎng)的過(guò)道，簡(jiǎn)直就是寒冷的地獄。

???我脫下羽柔服，裹在她的身上，和她一樣無(wú)助地坐在她的身邊。

???阿余，你叫我來(lái)，我也沒(méi)有辦法幫助你啊……

???但我可以理解，當(dāng)時(shí)的她，那么慌亂、不安，如果一定要叫一個(gè)人過(guò)來(lái)陪她的話，那只能是我了。

???對(duì)不起，這么不可靠……

???“沒(méi)事的吧？”

???她抬起頭的時(shí)候，我忍住了倒吸一口氣的欲望——淚痕像是傷疤一樣掛在臉上、眼睛里布滿血絲，嘴唇失去血色、也許是因?yàn)楹浠蛘呤乔榫w過(guò)于激動(dòng)而導(dǎo)致嘴唇在不停地顫抖。我很難把現(xiàn)在這個(gè)失去從容的姿態(tài)、一副糟糕容貌的阿余和平時(shí)的阿余聯(lián)想在一起。完全就是兩個(gè)人。

???“嗯……嗯?！?/p>

???“你不會(huì)騙我吧？”

???我多么希望我的承諾有效果。

???“不會(huì)……”

???她伸出手抓住我的衣服，手臂也在顫抖。平時(shí)沒(méi)有感覺(jué)，但此時(shí)才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)很瘦很瘦，手臂幾乎就是一條小竹竿。

???“肯定是我的錯(cuò)……肯定是我的錯(cuò)——肯定是我的錯(cuò)！”

???“怎么會(huì)是你的錯(cuò)啊……肯定是那個(gè)開(kāi)摩托車的——”

???“如果我不給她推薦那個(gè)牌子的酒，她肯定不會(huì)下樓……不下樓就不會(huì)發(fā)生這種事！而且，如果不是我給她發(fā)信息，她也不會(huì)低著頭過(guò)馬路……都是我、都是我……”

???無(wú)法反駁。

???那時(shí)的我完全就是一頭霧水。完全不明白事情的經(jīng)過(guò)，面對(duì)她的自責(zé)——無(wú)意義的自我責(zé)怪——我無(wú)法反駁。

???“都怪我……都怪我……”

???啞啞的聲音、她的抽泣伴隨著自責(zé)。

???短短的幾個(gè)月時(shí)間，我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)阿余哭得不成樣兩次了。和上次那種因?yàn)楦袆?dòng)、安心而哭不同，這種絕望、撕裂的痛苦，像是無(wú)形的磁場(chǎng)一樣，控制著我的心。類似于被人揪住喉嚨的窒息感、難以抑制的可怕悲傷情緒像是火山噴發(fā)一樣，伴隨著高溫的致命巖漿流向全身。炙熱的痛感、心臟不斷被擠壓的痛感……在那個(gè)狹長(zhǎng)的走廊內(nèi)，阿余的痛苦——我似乎可以感同身受。

?

???長(zhǎng)時(shí)間的哭泣、巨大的情緒波動(dòng)，阿余精疲力盡。我讓她靠著我，希望她可以睡得稍微久一點(diǎn)。

???她的睡眠并非睡著，而是接近昏倒?fàn)顟B(tài)。盡管已經(jīng)失去了大部分的意識(shí)，但依舊在抽泣、發(fā)抖，時(shí)不時(shí)會(huì)有眼淚滴下來(lái)。

???這種不會(huì)因?yàn)樯眢w失去意識(shí)而停止的悲傷、痛苦，好像從她靠著我的皮膚傳達(dá)到了我的身上。我感覺(jué)我全身都在病態(tài)地發(fā)燙。早已超越了害羞導(dǎo)致的發(fā)熱，更像是生了一場(chǎng)大病。

???早晨六點(diǎn)，狹長(zhǎng)的走廊的盡頭有一扇窗戶，晚上不明顯，而慢慢有黯淡的晨光照進(jìn)來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)處就像是門開(kāi)了一條小縫。

???“你是小雷的朋友？”

???“??？啊——我們都是?！?/p>

???本以為會(huì)眼前的中年人也是之前那樣路過(guò)這里的醫(yī)生或者是陌生人，但他坐在我的身邊，用沉沉的聲音開(kāi)口問(wèn)道。

???“對(duì)不起啊，讓你們那么不安地呆了一整晚。醫(yī)生說(shuō)了——小雷暫時(shí)脫離生命危險(xiǎn)了?！?/p>

???“?。款~……意思就是……”

???他大概看出來(lái)了，我也已經(jīng)處于又累又困無(wú)法接收、歸納信息的狀態(tài)了。

???“她被醫(yī)生救下來(lái)了。”

???他用平淡的語(yǔ)調(diào)講述著一件讓人安心和另一件讓人不安的事情。

???“呼……太好了……”

???“……對(duì)不起哈，讓你們這么擔(dān)心。”

???“只要小雷沒(méi)事就好。”

?

???在我眼皮支撐不住前，阿余終于醒了。

???陽(yáng)光已經(jīng)普照大地，窗口照進(jìn)來(lái)的光，已經(jīng)達(dá)到了我們腳邊。帶來(lái)一股暖意。

???“……”

???“小雷脫離生命危險(xiǎn)了。”

???“……”

???“醫(yī)生把她救下來(lái)了?！?/p>

???雖然阿余沒(méi)有講話，但是眼眶先濕了。

???太好了——我大概能理解她想說(shuō)的話。

???終于釋放了龐大的壓力，她像是在捕食的肉食動(dòng)物一樣抱住我，非常用力。雙手不停在我背后挪動(dòng)，試圖抓住些什么來(lái)釋放她的情緒。最終，一只手抓住了我的衣服、另一只手抓著背后的肉，有點(diǎn)疼。但至少也讓我又清醒了點(diǎn)。

???哭泣沒(méi)有因?yàn)闀簳r(shí)的安心而停止，而是持續(xù)著。

???等待她的呼吸變得平緩，再一次因?yàn)槠v入眠，我擁抱著她，我們像是背對(duì)背互相支撐的士兵，我依靠著她，她依靠著我，一起倒在鐵椅子寒冷的椅背上，因?yàn)槠v、瞬間釋放的緊張情緒陷入了昏睡。

?

???二零一七年三月五日，小雨。

???我已經(jīng)在不知不覺(jué)之中習(xí)慣了醫(yī)院里的味道了。第一天來(lái)的時(shí)候，消毒水的味道總讓我鼻子一塞一塞的，很難受，差點(diǎn)去鼻腔科看病。一直在試著敲你的肩膀，像以前一樣，請(qǐng)問(wèn)你什么時(shí)候可以醒來(lái)？

???

???阿余最近一直會(huì)發(fā)這樣的、僅我和小雷可見(jiàn)的朋友圈。以日記的方式，記錄著她的醫(yī)院生活，有的時(shí)候只有幾個(gè)字，內(nèi)容多是向天呼救、發(fā)泄無(wú)助、悲傷的情緒、希望小雷快點(diǎn)醒過(guò)來(lái)的期盼。

???我很佩服阿余。

???她依舊每天堅(jiān)持到校上學(xué)，在學(xué)校的時(shí)候好像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣，雖然笑容變少了，但依舊保持著過(guò)去的樣子，和坐在小雷床邊時(shí)，恍惚、不知所措的阿余完全不是一個(gè)人。

???放學(xué)之后，我們會(huì)一起去醫(yī)院。最開(kāi)始的時(shí)候，我的爸媽是沒(méi)有什么反應(yīng)的，他們覺(jué)得我很關(guān)心朋友，是好品質(zhì)。但時(shí)間越拖越長(zhǎng)，小雷是否能醒過(guò)來(lái)的這個(gè)疑問(wèn)像是氣球一樣，被時(shí)間越吹越大。最近，他們說(shuō)的話中已經(jīng)開(kāi)始有——“可以關(guān)心但不用每天都去吧？”的感覺(jué)了。

???而我自己呢？

???現(xiàn)在回憶起來(lái)，大概是因?yàn)閷?duì)阿余的擔(dān)心以及一種扭曲的心情在作怪。

???明明小雷已經(jīng)出事了，躺在那一動(dòng)不動(dòng)的讓人心疼到不行。我依舊不是出于對(duì)她的關(guān)心才堅(jiān)持了那么多天。這種扭曲的感情——我貪戀著被阿余依賴、彼此互相慰藉的感覺(jué)——讓我的良心受折磨的同時(shí)又使我的欲望得到滿足。

???坐在病房里的人偶爾很多、偶爾只有我、阿余和小雷的母親。

???阿余每天都會(huì)和小雷講很多事情，像是以前她悄咪咪溜進(jìn)七班，蹲在小雷旁邊那樣。最近講的事情多和我有關(guān)。

???“那我們走啦，你好好睡覺(jué)，明天再來(lái)陪你哈！”

???阿余扯著奇怪的高音、用盡量聽(tīng)上去樂(lè)觀的聲音講著——因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)雖然還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，但應(yīng)該是可以聽(tīng)見(jiàn)的。

???“我們?nèi)コ渣c(diǎn)什么呢？”

???離開(kāi)病房之后，她會(huì)立刻癟下去，像是漏氣的救生圈。

???“你有什么想吃的嗎？”

???“甜的?！?/p>

???“啊……我記得之前我們班有女生發(fā)過(guò)朋友圈，有一家甜品店……”

???“不去甜品店?！?/p>

???“……那……”

???“……”

???“去路邊吃豆腐花？”

???

???醫(yī)院周圍的馬路上有很多小商販在賣一些吃的喝的，他們大概瞄準(zhǔn)的是嫌醫(yī)院里的物價(jià)過(guò)高的那批人吧。自從那種事故后，阿余似乎對(duì)馬路產(chǎn)生了一些恐懼。每次過(guò)馬路的時(shí)候，她都會(huì)抓緊我的手，能清晰地感受到——在我們走到馬路對(duì)面、她松開(kāi)手之后——她的手在抖。

???吃過(guò)加了糖的豆腐花之后，阿余終于放松了一些。

???“想去吃碗面了?！?/p>

???“味千拉面？”

???“可以啊，這附近有嗎？”

???“我記得醫(yī)院一樓有來(lái)著，要回去看一眼嗎？”

???“嗯，走吧?！?/p>

???在出事之后的二月到不停探望的三月，我們已經(jīng)習(xí)慣了牽手、擁抱。

???但這并非出于愛(ài)。而是阿余的心理創(chuàng)傷在作祟。

???她牽住我的手，只是不希望我在她身邊時(shí)受傷，就算真的出事，也是一起出事。

???只要牽著手，她就會(huì)安心許多。

???我還記得二月末的時(shí)候，我們也是一起來(lái)醫(yī)院探望小雷。那天正好是阿余的生理期，她實(shí)在疼得有些走不動(dòng)路，我們坐在醫(yī)院的大廳，那是我第一次松開(kāi)她的手，往另一個(gè)方向走。

???我當(dāng)時(shí)是想去便利店幫她買一下衛(wèi)生用品的，結(jié)果剛跑出去沒(méi)幾步，回頭確認(rèn)她的情況時(shí)，才發(fā)現(xiàn)——她艱難地起身，一步一步跟在我的身后。

???“好好在那坐著呀，我去幫你買?！?/p>

???我趕忙回頭，回到她身邊。

???她沒(méi)有回答好或者不好，只是用手抓住我的手。

???“……阿余？”

???“沒(méi)事?！?/p>

???“好吧，我們一起去吧，走慢點(diǎn)?！?/p>

???我承認(rèn)，我貪戀……貪戀阿余因?yàn)槲叶残牡谋砬椤⒇潙侔⒂嗍中牡臏嘏c冰涼、貪戀與阿余相擁時(shí)聞到的頭發(fā)的香氣、衣服的香味。我貪戀這個(gè)女孩子的美好的一切，所以我才想去承擔(dān)她的痛苦與不安，阿余多么無(wú)私地在照顧自己愛(ài)的人，而我好像是她的相反面，自私到底。

???送她回到家門口之后，她先打開(kāi)家門，里面是沒(méi)有人在的。阿余說(shuō)她父母至少要晚上十點(diǎn)鐘才回到家。

???一如既往，我會(huì)進(jìn)去陪她坐一會(huì)。喝杯水，說(shuō)一些上課講的內(nèi)容。

???大概七點(diǎn)的時(shí)候，我會(huì)起身準(zhǔn)備離開(kāi)，她會(huì)很自然地靠過(guò)來(lái)，我們會(huì)很自然地?fù)肀П舜耍袷墙煌S久的戀人一樣。直到對(duì)方的溫度開(kāi)始慢慢滲透到自己身上時(shí)，我們會(huì)分開(kāi)。

???阿余每次結(jié)束擁抱之后都會(huì)笑，她的笑容總給我一種感覺(jué)——這好像是一天最開(kāi)心的時(shí)刻——讓我收獲極大的滿足。

???離開(kāi)時(shí)會(huì)說(shuō)明天見(jiàn)，她會(huì)小力地?fù)]著手，像是送丈夫上班的新婚妻子那樣站在門口。

???我多么希望這個(gè)時(shí)刻持續(xù)下去。

???而在收獲了欲望的滿足過(guò)后，每當(dāng)我踏上歸路，一個(gè)人吹著已經(jīng)有暖意的風(fēng)，看著熙熙攘攘的人群從馬路旁、地鐵里走來(lái)，我就愈發(fā)難過(guò)，負(fù)罪感像是寄生蟲(chóng)一樣，寄生在我的體內(nèi)，白天它會(huì)靜靜地等待我和阿余度過(guò)那段時(shí)光變得幸福、夜晚吞噬我的感情變成龐大的怪獸在我的體內(nèi)存活下來(lái)。

???我愈發(fā)幸福、就愈發(fā)痛苦。

???這份幸福是被定下的罪名、也是行刑的藥劑。

?

???可以脫下外套是四月份帶來(lái)的優(yōu)惠。

???在小雷父母的好言相勸之后，阿余終于決定——不再每天都去看小雷。

?

???這座城市的四月是偶爾的雨季。

???今年正好碰上那個(gè)偶爾，連著一周都在下雨。陰雨連綿的天氣，讓我們沉重的心情得到釋放，可以把胸腔內(nèi)悶著的氣怪在雨天上。

???在難過(guò)時(shí)，雨——是讓人感到舒緩的。

???“喂——那個(gè)人在干嘛啊？”

???“嗯？”

???“誒，真的，她在干嘛??？”

???坐在班級(jí)內(nèi)的我，突然聽(tīng)見(jiàn)窗邊的女生們開(kāi)始七嘴八舌地議論。

???堅(jiān)持了五分鐘之后，我實(shí)在耐不住好奇心，起身走到窗邊，往她們說(shuō)的方向望去。

???誒？

???突然引起騷動(dòng)的原因是一位穿著校服的女生站在雨中，微微抬著頭好像在找太陽(yáng)一樣。

???到底是發(fā)生了什么啊……

???我抓起書(shū)包旁的可伸縮的小傘，不顧只剩下一分鐘就要上課的這件事，用體育中考200米沖刺級(jí)別的速度，向樓下跑去。

???站在雨中的女孩是阿余。其他人可以玩笑地說(shuō)著是不是失戀了、是不是被排擠了，把阿余突然的奇怪淋雨行為當(dāng)做是中學(xué)生的中二病。但我不可以、做不到。

???了解一切的人，怎么會(huì)不明白淋雨的含義。

???在極端情緒下，雨——是解藥、也是毒藥。

?

???“先給她披上吧。”

???校醫(yī)抱著校醫(yī)室里提供給病人休息的床的被子回到就診區(qū)。

???“謝謝……”

???阿余依舊是不愿意開(kāi)口的狀態(tài)，幫她披上被單之后，她低著頭，任憑長(zhǎng)發(fā)上的水滴下來(lái)。

???“怎么啦？小女生，發(fā)生什么事啦？”

???“……”

???“啊，校醫(yī)，那個(gè)——她最近心情不好，遇到了很多不開(kāi)心的事情，突然就……”

???“再怎么不開(kāi)心也要為自己著想！這個(gè)季節(jié)又是流感又是雨天的，淋了雨很容易生病的！知道嗎？”

???“……”

???“也多為朋友著想，他們看你突然跑去路中央淋雨，多擔(dān)心??！幸虧這個(gè)男生跑得快，不然你淋大半天！”

???“……”

???“不開(kāi)心就和朋友聊聊吧——你在這陪她一會(huì)吧，我去拿點(diǎn)感冒藥，順帶和你們班主任反應(yīng)一下，啊——對(duì)了，哪個(gè)班的來(lái)著？”

???“初二，初二八班?！?/p>

???“八班是吧？是那個(gè)誰(shuí)……”

???“羅老師的班。”

???“啊——對(duì)，小羅的班。”

???念叨了幾句后，校醫(yī)輕輕地幫我們帶上門，高跟鞋的聲音越來(lái)越遙遠(yuǎn)。

???可能是剛才礙于校醫(yī)在的原因，我一直站在阿余旁邊，沒(méi)有坐下?，F(xiàn)在這個(gè)空間又一次剩下我們兩個(gè)人了，我自然明白此刻對(duì)于她來(lái)說(shuō)，最重要的是什么。

???“怎么了？”

???“……”

???我坐在她的身邊，主動(dòng)地把自己的手覆蓋在她的手上。回饋來(lái)得很快，看來(lái)等待許久了。她用力地反握住我的手，不知道是因?yàn)榱芰擞曛笥悬c(diǎn)冷還是害怕、不安這樣的糟糕情緒，她的手在抖。

???算上這次是多少次了——因?yàn)樗澏兜氖侄惺艿剿牟话病?/p>

???“小雷肯定會(huì)不高興的，要是她在的話，肯定沖下來(lái)打你了。本來(lái)就很容易感冒，還淋雨！大喊著這樣的話，一邊生氣又一邊心疼?！?/p>

???“對(duì)不起……”

???“我代表她原諒你啦?！?/p>

???“原諒我啦！”

???“嗯。”

???“……”

???“不止小雷，我看到的時(shí)候也很擔(dān)心你。所以以后不要再這樣了，好不好？”

???“嗯?！?/p>

???披著被單的阿余點(diǎn)著頭，有點(diǎn)像是童話故事里的小紅帽。

???“是不是……在顧慮我？”

???“……”

???“只是個(gè)期中考試而已，不用那么在意啦?！?/p>

???“……嗯?！?/p>

???“而且，我每天晚上回去都有努力在復(fù)習(xí)，其實(shí)初一我們都學(xué)得差不多了，不復(fù)習(xí)都可以，只是做個(gè)樣子而已，放心啦！陪陪你，不會(huì)影響到我的，小事！不用在意！”

???“好?！?/p>

???“跟你講，我們班今天上英語(yǔ)課的時(shí)候，前排那么女生又在那里搞小動(dòng)作，媽的，小羅直接一個(gè)健步過(guò)去，搶走她的小紙條！”

???“哦？”

???“小羅直接開(kāi)始數(shù)落，說(shuō)什么有些同學(xué)上課不好好聽(tīng)，總是干自己的事情，不學(xué)英語(yǔ)全靠吃以前的老本，然后說(shuō)什么，她倒是要看看，花季少女都在寫(xiě)些什么！”

???“寫(xiě)了什么？”

???“結(jié)果人家在自己背明天要默寫(xiě)的單詞，小紙條是抄寫(xiě)單詞用的，哈哈哈哈，小羅巨尷尬，臉都青了！”

???“噗……”

???“然后她就開(kāi)始彩虹屁，說(shuō)我們……”

?

???從最開(kāi)始的不擅長(zhǎng)和女孩子講話，到現(xiàn)在可以扯著聲音給阿余講笑話。在不經(jīng)意間，我們的身份好像發(fā)生了變化。過(guò)去會(huì)在不知道講什么的時(shí)候，仿佛講相聲一樣講著班里有趣故事的人，絕對(duì)是阿余。

???她總是繪聲繪色地講述著，表情、動(dòng)作形象得很，像個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的說(shuō)書(shū)人，讓人無(wú)自知地沉醉其中。想起她突然手足舞蹈、一下子眉毛亂挑的樣子，我突然覺(jué)得那樣很美好，讓人很是懷念。

???但現(xiàn)在一切都變了。

???阿余不會(huì)再像以前一樣講著笑話、做著動(dòng)作。她開(kāi)始變成過(guò)去的我，每天都在思考著很多該思考、不該思考的問(wèn)題，沉默地對(duì)待很多過(guò)事、過(guò)客。而我變成了過(guò)去的阿余，開(kāi)始模仿著各種人的聲音、做著夸張的動(dòng)作，希望可以博得她一笑，讓她輕松片刻。

???不知道從哪天開(kāi)始，我和阿余之間有了這樣的氣氛。邁進(jìn)醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有在期待醫(yī)生告訴我們好消息、告訴我們有哪里得到了改善、情況是否好轉(zhuǎn)……我們好像在完成一項(xiàng)規(guī)定好的任務(wù)一樣。默認(rèn)了小雷會(huì)一直一直睡下去。

???阿余今天的崩潰，其實(shí)是在我的預(yù)料范圍內(nèi)的。

???這種默認(rèn)是由淺入深的，像是鐵銹一樣，侵蝕著人與人之間的感情。

???阿余從早上醒來(lái)，到下午站在雨中淋雨——中間的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，她肯定察覺(jué)到了。自己沒(méi)有那么期待小雷會(huì)醒來(lái)的這件事、自己沒(méi)有自信可以堅(jiān)持照顧小雷到她醒來(lái)的那一天為止的這件事。

???過(guò)去的、強(qiáng)烈的愛(ài)，與現(xiàn)在的悲觀、慢慢在丟失的愛(ài)突然發(fā)生對(duì)比，會(huì)讓人感受到自己的變化。而對(duì)于阿余來(lái)說(shuō)，這種變化是致命的。

???龐大的負(fù)罪感壓在她的肩膀上，盡管沒(méi)有人責(zé)怪她。

???這樣的她，怎么會(huì)在這種時(shí)候接受——慢慢沒(méi)那么愛(ài)小雷的自己呢？

?

???等待我把插好的蠟燭點(diǎn)燃，阿余起身關(guān)掉了客廳的燈。時(shí)間是晚上七點(diǎn)，關(guān)掉燈之后，室內(nèi)僅靠?jī)筛∠灎T照明。阿余的臉被蠟燭的微弱火光照亮，下顎線更加明顯，最近的她瘦了好多。

???“許個(gè)愿吧?！?/p>

???“又不是小孩子了！”

???雖然阿余這么說(shuō)著，但還是閉上眼睛開(kāi)始許愿。

?

???五月十一號(hào)是阿余的生日，我直到五月份才知道這件事。

???得知之后，我急匆匆地開(kāi)始安排，總算是忙里偷閑地把蛋糕、禮物都買好了。

???五月十一日，正好是周六。

?

???“我還以為你不知道呢?！?/p>

???阿余坐在我對(duì)面，看她的表情，應(yīng)該還沉浸于突然有人幫自己過(guò)生日的驚喜之中。

???盡管是周六，阿余的父母也依舊需要工作到半夜。盡管是女兒的生日，也沒(méi)有辦法開(kāi)這個(gè)例外。

???我把蛋糕放在桌上時(shí)，看見(jiàn)了父母給阿余留言的紙條，一封不算很多字的信，粗略瞟了一眼，只看見(jiàn)了最后的幾個(gè)大字——生日快樂(lè)。

???“前幾天看你朋友圈時(shí)發(fā)現(xiàn)的，本來(lái)是不知道的?！?/p>

???“算你運(yùn)氣好。”

???“嗯?！?/p>

???她鼓足一口氣，一下子吹滅了蠟燭。她以壽星的身份做要求，我為她唱了生日歌，因?yàn)樽哒{(diào)重來(lái)了兩次。

???“去年她也給我唱了生日歌、也買了我喜歡的玩偶、訂了一個(gè)比這個(gè)小一點(diǎn)的蛋糕。”

???“嗯?！?/p>

???“去年她來(lái)得比你早，好像下午就來(lái)了，我們一直在玩UNO，然后晚上在玩真心話大冒險(xiǎn)，兩個(gè)人玩了好多很多人才可以玩的游戲?！?/p>

???“挺開(kāi)心的?！?/p>

???“嗯~挺開(kāi)心的?！?/p>

???短短的、蛋糕店配送的小蠟燭努力地散發(fā)著光亮，阿余看著小小的蛋糕發(fā)著呆，沒(méi)有說(shuō)要開(kāi)燈，自然也沒(méi)有吹滅蠟燭。

???“許完愿望了？”

???“……嗯?！?/p>

???“把蠟燭吹滅吧?！?/p>

???“……”

???“嗯？不吹嗎？”

???“我有點(diǎn)害怕?！?/p>

???“額？”

???“媽媽說(shuō)，如果不做一個(gè)善良的人的話，生日的時(shí)候許下的愿望，老天爺絕對(duì)不會(huì)幫你實(shí)現(xiàn)，而且還會(huì)逆著你的意思來(lái)。”

???“還有這種說(shuō)法嗎？”

???“嗯，所以我很害怕，害怕這個(gè)愿望永遠(yuǎn)不會(huì)成真。”

???“阿余是善良的人啊，怎么會(huì)……”

???“在你看起來(lái)是這樣的嗎？在你的眼里，我是善良的人……嗎？”

???“當(dāng)然是啊！”

???“……”

???“突然怎么了，發(fā)生了什么事情嗎？”

???“我們來(lái)玩剪刀石頭布吧?！?/p>

???“嗯？誒？”

???“如果你贏了，我就把我內(nèi)心的想法全都告訴你?！?/p>

???“……全都？”

???“嗯，全都告訴你?！?/p>

???“好?！?/p>

???今天的阿余很奇怪，看上去很低落，但一直保持著笑容。

???“石頭剪刀……”

???“布?！?/p>

???“啊，我輸了呢?！?/p>

???結(jié)果是我贏了，阿余收回了出了剪刀的手。

???“……”

???“……呼！”

???阿余突然吹滅蠟燭，客廳里變得一片漆黑，我正打算去開(kāi)燈時(shí)，她卻拉住了我。

???“就這樣就好了?！?/p>

???“不開(kāi)、不開(kāi)燈嗎？”

???“嗯?！?/p>

???“……”

???“進(jìn)房間說(shuō)吧?！?/p>

???“誒？那蛋糕怎么辦？”

???“……”

???她沒(méi)有交代更多，好像是已經(jīng)把今天的流程決定好了一樣，只是通知著我要做什么。

???“好吧，我們進(jìn)房間說(shuō)?！?/p>

??

???阿余的房間和我想象中的不太一樣。

???簡(jiǎn)約的布置，沒(méi)有很多裝飾品，只是把一些必要的東西擺在桌面上，床頭柜只有一盞臺(tái)燈。這么一看，更像是男孩子的房間。

???“嘶……嘶?！?/p>

???“……”

???因?yàn)槠婀值穆曇簦肄D(zhuǎn)過(guò)頭。已經(jīng)適應(yīng)了黑暗的眼睛，可以看得清房間里的東西雖然說(shuō)沒(méi)有辦法細(xì)致地觀察，但……我想眼前的場(chǎng)景也不需要細(xì)致的觀察了。

???發(fā)出摩擦聲的是阿余。

???當(dāng)我轉(zhuǎn)頭時(shí)，她已經(jīng)把穿著的短袖脫了下來(lái)，纖細(xì)的手臂、微彎的背部、白色的帶扣的內(nèi)衣帶一覽無(wú)余。

???“呼……嗯？”

???阿余轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，并沒(méi)有很害羞。而根本無(wú)法明白眼前的場(chǎng)景的我，驚訝到忘記去害羞。我就這么直視著她。無(wú)論是鎖骨還是胸、腰，都一點(diǎn)遮攔都沒(méi)有地?cái)[放在我的眼前。

???“你、你、你……！”

???“……”

???“你在干嘛??！啊……我的媽……那個(gè)、額，快把衣服穿上啊……”

???終于反應(yīng)過(guò)來(lái)的我，在強(qiáng)烈的想看的欲望下，依舊選擇了趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去，閉上眼睛。腦子一下子全混亂了。

???“……會(huì)有感覺(jué)嗎？”

???“……誒？”

???阿余突然靠近，小聲地說(shuō)，之后把手搭在我的肩膀上。

???“會(huì)有嗎？覺(jué)得很興奮，或者是……很、很奇怪的感覺(jué)？”

???“……嗯，肯定會(huì)有啊，我也是正常的青春期男生啊，看到這種樣子的你，肯定會(huì)……就是，很那個(gè)……”

???聽(tīng)到來(lái)自我的答復(fù)之后，阿余像是泄了氣的氣球，沒(méi)有了剛才的氣勢(shì)，放開(kāi)了按著我的手，坐在了旁邊的床上。

???“我的第一次就是在這里?！?/p>

???“誒？”

???“當(dāng)時(shí)我還不是很懂那些事情，只是每次和小雷親吻的時(shí)候，都會(huì)覺(jué)得那里很奇怪?！?/p>

???“……”

???“她第一次伸手碰它的時(shí)候，其實(shí)我很抵觸，但又很、很奇怪，我好像變得不是我了……腦子里面完全沒(méi)辦法正常思考事情，像是發(fā)了一場(chǎng)高燒，渾身都沒(méi)有力氣、很燙?！?/p>

“……”

“不知道原因的我，只是被這種奇怪的感覺(jué)支配著，憑借本能去做一些反應(yīng)，其實(shí)我都忘記了，自己說(shuō)了什么、做了什么，全都是小雷后面告訴我的。最開(kāi)始我很害怕，不知道這種感覺(jué)因什么而起，只是后來(lái)覺(jué)得很舒服，一想到就會(huì)變得不太正常、有點(diǎn)失去理智?！?/p>

“……嗯?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候的我，把這種感覺(jué)當(dāng)做是喜歡去對(duì)待，因?yàn)閷?duì)其他人都沒(méi)有過(guò)，是特別的東西。

“因?yàn)檫@種感覺(jué)只有她觸碰我的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)，所以我一直以為我就是喜歡女孩子的。”

“……”

“但……其實(shí)不是的——你還記得，友情的抱抱嗎？”

“哦……那次你哭的時(shí)候？”

“嗯，對(duì)?！?/p>

“……”

“那種感覺(jué)和小雷抱我時(shí)感受到的一模一樣，很暖和、很舒適，像是冬天一頭栽進(jìn)被窩一樣，讓人變得慵懶，不想再動(dòng)彈?！?/p>

“誒……？”

“但我一直在倔強(qiáng)地否認(rèn)，一直在給自己洗腦，一直在試圖消滅掉這種感覺(jué)?！?/p>

“……”

“但是……”

“……”

“每次和你牽手、擁抱之后，這種感覺(jué)就越來(lái)越明顯、越來(lái)越明顯……每天想和你呆在一起的心情已經(jīng)大過(guò)了想要去探望她的心情，但是我又沒(méi)有其他理由可以和你呆在一起，而且我不敢面對(duì)自己很想和你呆在一起的這個(gè)事實(shí)……所以只能一直去讓你陪我去醫(yī)院，但是見(jiàn)到小雷的時(shí)候，我又會(huì)回想起對(duì)她的喜歡，但又忍不住想繼續(xù)和你在一起……”

“阿余……”

我們的心情是一樣的。

“我已經(jīng)搞不明白我自己了，我到底想要什么、到底想怎么樣了……我已經(jīng)不明白了，到底是什么和什么啊——！”

她無(wú)助地歇斯里地著、搖著頭。

原來(lái)我們的心情是一樣的。

原來(lái)不止我一個(gè)人因?yàn)檫@件事而痛苦、被負(fù)罪感蠶食著。

“沒(méi)關(guān)系的……”

阿余的坦白就是我的心聲。

我沒(méi)有辦法義正言辭地為自己洗脫，順帶安慰處于崩潰邊緣的阿余。我很想說(shuō)些什么……但卻什么詞語(yǔ)也選擇不出來(lái)去拼湊成一句話。

苦澀的心情從心臟隨著血液蔓延至全身，我低著頭，看著自己的手。我感覺(jué)自己的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著，但卻一片空白。

“……”

阿余抓著我的衣袖，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去。她和我一樣，悲傷蔓延全身，完全管理不了表情。只是仰頭看著我，像是想開(kāi)口說(shuō)些什么一樣張著嘴。

“我應(yīng)該怎么辦才好??？我應(yīng)該……怎么辦才好啊……”

阿余問(wèn)出了我也想知道答案的問(wèn)題，我緊閉著嘴，始終不知道說(shuō)什么才好。

我的沉默，持續(xù)了很久。

阿余很安靜地坐在我的身邊，我們沐浴著八點(diǎn)鐘的夜晚和月光。

“我還是很喜歡你?！?/p>

在持久的無(wú)言之后，我憋出來(lái)的第一句話，是自私的。

“……”

“可能因?yàn)樽罱哪?，我變得更想保護(hù)你、更想在你身邊了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“但我現(xiàn)在也說(shuō)不出口，讓你和我在一起——這種話。”

“……”

“我真的很喜歡你，真的很想時(shí)時(shí)刻刻都可以和你在一起，但是……”

“唔……”

“但是我也明白我們還不能這樣?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我們?cè)佟⒃賵?jiān)持一段時(shí)間吧。”

“……”

“再去多探望探望她吧?！?/p>

“……”

“算是道歉，或者說(shuō)，算是對(duì)奇跡最后的等待?！?/p>

“嗯，好——聽(tīng)你的?！?/p>

我側(cè)身將阿余抱住懷中，今天的她不再是冰涼涼的——讓我有點(diǎn)意外。

最后，我們吃著奶油都有點(diǎn)化掉的生日蛋糕當(dāng)做晚餐，好像剛才的事情沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，我跟阿余分享著為她準(zhǔn)備生日時(shí)發(fā)生的一些故事。當(dāng)然，它們本來(lái)都只是小插曲，是我將它們夸張化成了有趣的笑話，為了博得她的笑容，我不得不撒謊。

在離開(kāi)她家前，我們又一次擁抱。

我不知道是不是我過(guò)度理解——我感受到了阿余的情緒慢慢好轉(zhuǎn)。不過(guò)，我也是一樣的。得知了對(duì)方和自己一樣、得知了對(duì)方不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而討厭自己，自私的我們都擅自安心起來(lái)、感到高興。

?

???意外——不，應(yīng)該說(shuō)是奇跡——發(fā)生在即將進(jìn)入暑假的七月。

???這兩年的一切都很奇怪，很難入秋的南方城市快速地入秋，氣溫就像是跳水冠軍一樣。本應(yīng)該很快變得炎熱的時(shí)期，卻還吹著讓人感到?jīng)鏊娘L(fēng)。馬上步入三年級(jí)，教學(xué)的方式一下發(fā)生了改變，講課的時(shí)間變少了很多。大部分的時(shí)間都會(huì)把老師們整理好的真題集發(fā)下來(lái)，讓我們自己做、自己看答案。

???七月四號(hào)，難得沒(méi)有太陽(yáng)的七月的午后讓人感到疲憊、想要放松，讓人變得懶惰。

???今天是約好了一起要去看小雷的日子，我與往常一樣，在教室里整理好書(shū)包，看著時(shí)鐘邁過(guò)五點(diǎn)三十分，再去找阿余。

???“阿余？啊……我看看——她好像不在?！?/p>

???“誒？不在嗎？是不是去老師那里了？”

???“誒！小菊，阿余是不是下午第二節(jié)課就走啦？”

???隔壁班熱情的女同學(xué)幫我詢問(wèn)著，我站在門口和長(zhǎng)頸鹿一樣往里面看。

???“是啊，她下午第二節(jié)課就回去了。”

???“誒？”

???“她沒(méi)有和你說(shuō)嗎？我還以為你知道呢，我記得她好像下課時(shí)回來(lái)了一趟，很著急地拿了包就走了，我當(dāng)時(shí)還以為要去上音樂(lè)課之類的?！?/p>

???“啊……好，謝謝你。”

???“不用謝?！?/p>

?

???阿余的不告而別，讓我有些慌張。

???但是……明明阿余最近的情緒也好、狀態(tài)也好，應(yīng)該都算是穩(wěn)定了下來(lái)，每天的笑容也變多了、氣氛也變得活躍起來(lái)了，雖然不能說(shuō)變回了以前那般活潑的她，但應(yīng)該也算是好轉(zhuǎn)了才對(duì)。

???在走出校門前，我一直在思考著，阿余會(huì)去哪？在這種突然離開(kāi)學(xué)校的情況下。我考慮過(guò)她父母那邊出了什么問(wèn)題，但在走出校門的瞬間，我不知道是心有靈犀這種感覺(jué)在作祟，還是一瞬間擁有了女人的第六感，那一刻，我無(wú)比確信——阿余去小雷那了。

???

???K31號(hào)巴士今天沒(méi)有讓我等待很久。我和阿余之前像傻子一樣，五點(diǎn)十分就在這苦苦等待，在浪費(fèi)了數(shù)十天的時(shí)間之后，我才摸清楚它的班次。五點(diǎn)一班、五點(diǎn)五十一班，因?yàn)槭抢弦惶?hào)的巴士，不僅班次少，車輛本身的運(yùn)行速度也很慢。很快就要被G系列代替，從這座城市上消失。

???我不知道自己還有多少次可以踏上這班車的機(jī)會(huì)，也不知道未來(lái)的某一天，看見(jiàn)G系列的班車，會(huì)不會(huì)再想起這段時(shí)光。坐上巴士，大概過(guò)個(gè)十五分鐘后，就會(huì)到達(dá)市人民醫(yī)院。

?

???市人民醫(yī)院很大，就診樓和住院樓中間是一座天橋鏈接的。最開(kāi)始護(hù)士推薦我和阿余走地下通道，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候很冷，地下通道簡(jiǎn)直和冰窖一樣，我們就習(xí)慣走這座天橋了。而且阿余說(shuō)，她很喜歡天橋旁邊種的花，小朵小朵的。我那時(shí)為了裝明白人，說(shuō)那是牡丹，但現(xiàn)在想想應(yīng)該不是。

???第十五層。

???進(jìn)入電梯的時(shí)候，我還恍惚了一下。因?yàn)槊看味际前⒂嗳グ礃菍?，我總是跟在她的身后，沒(méi)有太去注意。我稍作回憶后，想起了每次都放在手邊的消毒液，我們按下的樓層好像就在它附近，做了一個(gè)小小的賭博，按下了十五層。

???電梯門打開(kāi)的瞬間，嘈雜的人聲立馬貫穿了我的耳朵。

???有一種奇怪的煙火氣，這里。

???我憑借著記憶往里面走，很快看見(jiàn)大量的、不認(rèn)識(shí)的中年人聚集在病房附近。

???從剛才開(kāi)始，我就一直感覺(jué)有點(diǎn)……躁不可耐。

???他們看見(jiàn)我的瞬間，臉上掛上了中年人必備的假笑。

???“你也是小雷的朋友？”

???“啊……嗯?！?/p>

???結(jié)果無(wú)他，小雷醒了，從將近六個(gè)月的昏睡中……醒來(lái)了，回到了人間?？梢哉f(shuō)是真正地鬼門關(guān)走一遭。奇跡真的發(fā)生了。

???其實(shí)就在前幾天，我們來(lái)探望小雷的時(shí)候，主治醫(yī)生才說(shuō)過(guò)——不知道什么時(shí)候會(huì)醒來(lái)，也許是明天、也許是后天，又可能是下個(gè)月，或者是這輩子都醒不來(lái)了。

???小雷的蘇醒，使本快落幕的故事，再一次掀起幕布。

???在大人的簇?fù)硐?，我進(jìn)入病房。

???坐在椅子上落淚的兩位中年人是小雷的父母，他們掛著笑容、抹著眼淚。牽著小雷的右手，失聲痛哭的女孩子蓄著長(zhǎng)發(fā)，烏黑得在燈光下發(fā)亮，背影很熟悉，我一眼就可以認(rèn)出來(lái)，而且有資格在她身邊哭泣的也不可能是其他人了。

???那一刻，我感動(dòng)得要落淚，但也難過(guò)，感覺(jué)自己喘不過(guò)氣來(lái)。

???在得知小雷醒來(lái)之后的阿余，連通知我一聲的打算都沒(méi)有，也許根本就沒(méi)有考慮到我、想起我地跑來(lái)了這里。

???在無(wú)比清楚地明白自己輸了的同時(shí)，我有一種被拋棄的痛苦在心中滋生。

???原來(lái)只是……代替品而已嗎？原來(lái)我只是，暫時(shí)代替小雷的人啊。

???看著阿余的背影、她哭泣的模樣，小雷虛弱但一直用手輕輕拍打她、安慰她的溫柔模樣——我突然感覺(jué)自己哪里也站不下來(lái)，明明室內(nèi)很空曠卻沒(méi)有我的可以站立的位置。

???還好、還好這是一個(gè)足以感動(dòng)到落淚的局面。

???不然我落下的眼淚，會(huì)突兀得像是沒(méi)有太陽(yáng)的七月一樣。

???我用手瘋狂的揉著眼睛。

???企圖把不甘、不舍、無(wú)奈、苦澀全部揉進(jìn)感動(dòng)之中。

???我果然是自私的人。

???連同這種需要真情實(shí)感的空間，也落下了虛假的淚水。

?

???“奇跡真的發(fā)生了！?。。。　?/p>

???阿余今天的朋友圈日記，變得格外簡(jiǎn)單，也很特別。會(huì)給她點(diǎn)贊的人，終于不止我了，值得高興。

???因?yàn)樾±椎狞c(diǎn)贊提醒，我又把數(shù)百條朋友圈重新翻看了一遍，回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是夜里的兩點(diǎn)四十分了。小雷蘇醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)是昨天的事情了。

???“原來(lái)你一直陪著阿余啊，謝謝你?！?/p>

???切回聊天界面時(shí)，我發(fā)現(xiàn)小雷給我發(fā)了一條信息。

???“不用謝！（笑臉表情）”

???“這么晚還不睡呢？”

???突然秒回的小雷讓我嚇了一跳。

???“在復(fù)習(xí)，你呢？睡太久睡不著了？”

???“差不多?！苯又@條過(guò)了幾秒鐘，“如果你不在阿余身邊的話，她大概真的會(huì)崩潰吧，我看了朋友圈那些，很感動(dòng)，但現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)有淚水給我哭?！?/p>

???“阿余很堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)什么的?！?/p>

???“還是謝謝你。”

???“嗯?！?/p>

???回復(fù)她之后，我等了大概五分鐘，確認(rèn)沒(méi)有信息再發(fā)送過(guò)來(lái)，我把手機(jī)丟在一旁充電，躺在了床上。

???奇跡，真的發(fā)生了。

???雖然說(shuō)偶爾會(huì)在新聞或者微博上看見(jiàn)——植物人狀態(tài)下的病人時(shí)隔XXX天后蘇醒，但從未如此真切地感受到，這種蘇醒帶來(lái)的巨大的不可思議的感覺(jué)。

???一個(gè)躺在病床上，無(wú)論如何折騰都沒(méi)有反應(yīng)的人、只能看著心電圖不斷跳躍去確認(rèn)她還活著的人，突然就可以開(kāi)口講話、可以睜開(kāi)眼睛了。雖然離下床走路、回歸校園應(yīng)該還需要一段康復(fù)期，但是這已經(jīng)足夠不可思議了。

???生命是強(qiáng)大又脆弱的。

?

???好熱。

???結(jié)束了長(zhǎng)時(shí)間的降雨后，炎熱像是冬眠睡醒的熊，終于變得兇猛、活躍起來(lái)了。

???今天是小雷蘇醒之后的第三周，經(jīng)歷了前兩周情緒的反復(fù)起伏，我現(xiàn)在終于變得平靜了不少，逐漸可以接受這個(gè)事實(shí)了。

???阿余每天都會(huì)和小雷在病房里面分享她昏迷時(shí)那段時(shí)間的有趣事，當(dāng)然，這其中大部分是和我有關(guān)的話題，包括我笨手笨腳地準(zhǔn)備阿余生日的這件事。小雷躺在床上，還是很虛弱，但總是給予好的回應(yīng)，最近她已經(jīng)可以慢慢吃一些食物了，臉色開(kāi)始有所好轉(zhuǎn)。

???“你沒(méi)有逃避讓我覺(jué)得很神奇?！?/p>

???“嗯？”

???趁著阿余出去洗蘋果的時(shí)候，小雷突然和我搭話。

???“我說(shuō)——你沒(méi)有把陪伴阿余這件事的責(zé)任從你身上撇開(kāi)，讓我覺(jué)得很不可思議?！?/p>

???“干嘛，看不起我嗎？”

???“啊——不是不是，我只是覺(jué)得你是那種，會(huì)盡力而為，但發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)沒(méi)有這種能力、幫不上忙的時(shí)候，會(huì)很快選擇撤出戰(zhàn)場(chǎng)的那種類型?！?/p>

???“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我是這種比較……求穩(wěn)，或者說(shuō)……對(duì)自己有一定把握的類型。”

???“所以，我覺(jué)得很神奇。”

???“你是男孩子性格的人，你應(yīng)該多多少少可以理解吧？”

???“……”

???“當(dāng)一個(gè)女孩子在你身邊哭泣的時(shí)候，就算知道自己什么也干不了，也要變得‘看上去’很可靠的心情。”

???“啊~~我懂。”

???“更別說(shuō)是她了?！?/p>

???“……”

???“那天晚上，她哭得很厲害，從里到外都崩潰了?！?/p>

???“嗯……”

???“我怎么可能推脫掉啊，這種情況下，就算是不喜歡逞強(qiáng)的人，也明白有些時(shí)候必須……勉強(qiáng)，就算是勉強(qiáng)也要再咬牙堅(jiān)持?！?/p>

???“呀，真是太好了，當(dāng)時(shí)我們鼓起勇氣把我們的秘密告訴了你，要不然阿余都不知道可以依靠誰(shuí)了！”

???“我……”

???“誒！嗯？你們兩個(gè)在聊什么？”

???“我在替你感謝小凱呢?！?/p>

???“嗯？”

???“沒(méi)什么?！?/p>

???“哎呀，就是說(shuō)——那段時(shí)間他不是一直陪著你嗎？我就替你謝謝他，你肯定沒(méi)有說(shuō)過(guò)嗎？”

???“……”

???“……”

???我希望小雷沒(méi)有太在意——我和阿余不約而同地沉默。

???仔細(xì)回想，好像的確是這樣。

???阿余因?yàn)楹芏嗪芏嗍虑楹臀艺f(shuō)過(guò)謝謝，就算是我?guī)退靡患茌p的東西，她也會(huì)和我說(shuō)謝謝。但唯獨(dú)，沒(méi)有因?yàn)檫@件事，和我說(shuō)過(guò)——謝謝。

???“我知道的，你這個(gè)家伙肯定不擅長(zhǎng)講這種話，所以幫你說(shuō)啦，不用太感謝我?！?/p>

???“煩死啦你！你醒過(guò)來(lái)就欺負(fù)我?！?/p>

???“哈哈哈哈~~”

???又是……又是這種感覺(jué)。

???這個(gè)空間里，不應(yīng)該有我存在。

???就算阿余說(shuō)過(guò)那些話，讓我明白她可能不是真的只喜歡女孩子，但我依舊能體會(huì)到、感覺(jué)到。只有阿余和小雷在一起時(shí)，才會(huì)建造起這種二人的空間。就算她們主動(dòng)接納，也會(huì)在不經(jīng)意間把第三人、第四人……除了她們二人以外的家伙全部排除在外。

???好討厭啊，好煩躁啊。

???盡管無(wú)比清晰在體會(huì)著這一切，我也依舊會(huì)因?yàn)榭梢源诎⒂嗌磉叾X(jué)得可以忍受。正是因?yàn)橛X(jué)得可以忍受，我才覺(jué)得這樣的自己很討人厭。

?

???“來(lái)，我們來(lái)看這道題，這就是很典型的啊——考試一定會(huì)考……”

???臨近三年級(jí)的這個(gè)假期，我的日程被安排得很滿，大概是因?yàn)槎昙?jí)為了小雷而不斷奔波在醫(yī)院和學(xué)校之間，父母認(rèn)為我落下了很多功課，希望替我補(bǔ)上這些部分。在假期開(kāi)始前的一個(gè)夜里，他們來(lái)到我的房間，和我很認(rèn)真地談了這件事。他們說(shuō)得十分在理，小雷現(xiàn)在蘇醒了，很快也要開(kāi)始進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練了，肯定也會(huì)為了將來(lái)慢慢開(kāi)始學(xué)習(xí)落下的功課，我們?cè)兕l繁地去探望她，其實(shí)是耽誤她回歸正常社會(huì)的時(shí)間。

???“所以，這個(gè)假期，你必須努力學(xué)習(xí)，把之前照顧朋友、擔(dān)心朋友用的時(shí)間，補(bǔ)回來(lái)一些?！?/p>

???我沒(méi)有反駁的理由，咬著下唇，答應(yīng)了下來(lái)。

?

???“今天也要上課嗎？”

???“我打算去小雷那里，要不要等你一起去？”

???“看來(lái)是要上課，什么時(shí)候下課??？”

???八點(diǎn)到十點(diǎn)鐘的課一結(jié)束，我拿出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)阿余在九點(diǎn)時(shí)給我發(fā)了三條信息。

???“嗯，剛才在上課，八點(diǎn)到十點(diǎn)，剛結(jié)束。今天還有兩節(jié)，一點(diǎn)到三點(diǎn)，五點(diǎn)到七點(diǎn)?！?/p>

???“那，現(xiàn)在要一起去嗎？”

???阿余很快回復(fù)了我，現(xiàn)在是十點(diǎn)鐘，距離一點(diǎn)上課還有差不多三個(gè)小時(shí)。

???“可以啊。”

???“我去接你?！?/p>

?

???“辛苦！”

???我走到樓下時(shí)，阿余已經(jīng)在那等我了。

???我上補(bǔ)習(xí)班的地方，正好就在阿余家旁邊，很近。

???“謝謝，好困啊，天啊，簡(jiǎn)直比在學(xué)校上課還困，我剛才臉都快和書(shū)本親上了。”

???“哈哈哈~~看得出來(lái)，你都有黑眼圈了?！?/p>

???自從那天之后，我們就再也沒(méi)有提起過(guò)我和阿余的事情。沒(méi)有提前商量過(guò)、也沒(méi)有私底下聊起來(lái)過(guò)，突然很默契地保持著遺忘、心照不宣。

???每每陪著阿余去醫(yī)院的路上，話題之間的沉默，我總是想這么提起——誒，阿余你還記得嗎？

???但看著阿余好不容易恢復(fù)的笑顏、古靈精怪的模樣，就不忍心提起曾經(jīng)痛苦、讓人掙扎著想要逃離的回憶。

???不講出口，肯定是最好的回答。

???“在想什么呢？”

???“額，剛才的數(shù)學(xué)公式，剛講完就有點(diǎn)忘記了，嘖，什么來(lái)著……”

???“哈哈哈~~你上課真的有在聽(tīng)講嗎？”

???“我很認(rèn)真的好不好！”

???“是嗎？我怎么那么懷疑呢！”

???“隨你怎么想?！?/p>

???真是不坦率啊，我。

???曾經(jīng)我是思考過(guò)的。阿余一次一次問(wèn)起——我在想什么——是她希望我主動(dòng)開(kāi)口提起這件事，可以做一個(gè)真正的了結(jié)，雖然最后的結(jié)果我們都已了然于心。阿余不可能放棄一直陪伴著她、作為第一個(gè)了解她的、拯救她的小雷之后再選擇和我在一起。

???雖然很自豪，這段時(shí)間一直很努力地陪在她身邊，也認(rèn)為自己應(yīng)該會(huì)被她感謝、被她記住、擁有比其他人更特別位置，但是和小雷比起來(lái)，功績(jī)還是差距太大了。

???漆黑之中的第一點(diǎn)光火，肯定比后續(xù)的明燈更加讓人感到溫暖。

???

???三天一次的探望伴隨著大量的補(bǔ)習(xí)班，六十天左右的假期，也就是一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去的事情。清晰地認(rèn)知到這件事是臨近開(kāi)學(xué)，開(kāi)始把積壓在衣柜里的校服拿出來(lái)洗的時(shí)候。

???啊，暑假就快結(jié)束了啊？

???一點(diǎn)放假的實(shí)感都沒(méi)有，這種三點(diǎn)一線的生活，我似乎在一年前就已經(jīng)習(xí)慣了。

???“小雷會(huì)回來(lái)上學(xué)嗎？”

???趁著媽媽在做菜，我打開(kāi)廚房的門。

???“關(guān)上門，不然油煙全跑出去了。”

???“……”

???“家委會(huì)這邊沒(méi)有什么信息，應(yīng)該是不會(huì)回來(lái)了，可能今年更多還是讓她休息吧，明年再?gòu)?fù)學(xué)?！?/p>

???“……”

???“剛在鬼門關(guān)走過(guò)一趟的人，你讓她在短短兩、三個(gè)月內(nèi)恢復(fù)到可以上學(xué)的地步是不可能的。”

???“我知道。”

???“不要怪媽媽多嘴?！?/p>

???“……”

???“我很高興你這么擔(dān)心同學(xué)，也很開(kāi)心你交到了可以牽掛的朋友，但是以后無(wú)論是誰(shuí)、出了什么事，我們可以擔(dān)心，但絕對(duì)不可以把自己的生活都搭進(jìn)去，答應(yīng)媽媽好不好？”

???“……”

???“嗯？?jī)鹤?，答?yīng)媽媽——”

???“我那段時(shí)間有在好好學(xué)啊！我每次都會(huì)熬到十二點(diǎn)多，把上課講的東西都復(fù)習(xí)一下，就是為了不影響學(xué)習(xí)，你怎么老說(shuō)我沒(méi)學(xué)沒(méi)學(xué)沒(méi)學(xué)！弄得好像我一直在退步一樣……”

???“這和學(xué)不學(xué)習(xí)沒(méi)關(guān)系?！?/p>

???“……”

???“媽媽和你說(shuō)句實(shí)話，好不好？”

???“……嗯。”

???“你從那個(gè)時(shí)候到現(xiàn)在的精神狀態(tài)其實(shí)一直都很不好，雖然看起來(lái)還很穩(wěn)定、挺樂(lè)觀，也確實(shí)是話多了一些、愛(ài)分享一些了，但是你給我一種很逞強(qiáng)的感覺(jué)，總之就是，媽媽的直覺(jué)，你現(xiàn)在沒(méi)有以前那么開(kāi)心了，像是帶著很多壓力在生活一樣?！?/p>

???“初三了，學(xué)習(xí)壓力大?！?/p>

???“……”

???“而且你老是嘮叨我，我就想著要證明給你看?！?/p>

???“是這樣嗎？”

???“嗯?！?/p>

???“那我以后會(huì)注意少說(shuō)這方面的事情?！?/p>

???“……”

???我的媽媽最近剪了短發(fā)，聽(tīng)小姨說(shuō)是因?yàn)槟昙o(jì)大了之后，掉頭發(fā)多了，讓她很焦慮，所以剪短頭發(fā)，雖然不會(huì)因此掉少點(diǎn)，但看著舒服點(diǎn)。因?yàn)榈纛^發(fā)的煩惱，她也不敢染發(fā)了，我才發(fā)現(xiàn)那像是積雪一樣的白發(fā)，從發(fā)根慢慢延伸出來(lái)。

???和我講這些話的時(shí)候，她沒(méi)有停下手中動(dòng)作，仍在不斷翻炒著青菜、牛肉，加入醬油、耗油。

???“你今晚還要不要在家里工作？”

???“今晚休息，怎么了？”

???“我有些事想和你說(shuō)，可以嗎？”

???“當(dāng)然可以啊，傻兒子，你媽什么時(shí)候不聽(tīng)你說(shuō)話嗎？不是你一直不愿意告訴媽媽嗎？還問(wèn)‘可以嗎？’，那肯定可以??！”

???“哦……行吧，洗完澡再說(shuō)?！?/p>

???我打開(kāi)廚房的門，這一次記得關(guān)上門，不讓油煙跑出來(lái)。

???

???我明白作為我的家長(zhǎng)，我和阿余的故事絕對(duì)不可能打動(dòng)她，在她眼里，這就是不成熟、上不了臺(tái)面的小孩子愛(ài)情游戲，但我為此煩惱、為此難過(guò)。當(dāng)我從長(zhǎng)久的行程之中停下腳步，回過(guò)頭來(lái)時(shí)，這段旅途之中發(fā)生的故事，我只能傾訴給一個(gè)人。最傳統(tǒng)、最不可能支持我、最容易打擊我的人，但也是唯一可以真的聽(tīng)進(jìn)去、為我保密、不會(huì)笑話我的人。

???“……”

???“所以，小雷醒了之后，我也沒(méi)有辦法和她說(shuō)這件事，我也不想提，我怕提了之后，她又要回到過(guò)去痛苦的回憶里面……”

???“原來(lái)每天都去探望的原因是這個(gè)啊，哎……”

???“……”

???“媽媽以前也有一個(gè)特別喜歡的男同學(xué)，在揭陽(yáng)老家。然后我們畢業(yè)之后，媽媽因?yàn)楣囊?，必須?lái)這邊讀電大，但是他家里是鄉(xiāng)下的，未來(lái)已經(jīng)安排得差不多了，肯定不會(huì)離開(kāi)揭陽(yáng)。我也因?yàn)檫@個(gè)和公公鬧了很久的矛盾，我真的很不想來(lái)這邊讀書(shū)，你應(yīng)該明白?！?/p>

???“嗯?！?/p>

???“但是，沒(méi)辦法，畢竟那個(gè)時(shí)候的揭陽(yáng)就是比較重男輕女，公公決定的事情，就算是一家五口，三姐妹都反對(duì)，也會(huì)送我來(lái)這邊讀書(shū)。所以我就哭著來(lái)啊，哇，那天真的一整天都在哭，感覺(jué)自己重來(lái)都沒(méi)有這么難過(guò)過(guò)?！?/p>

???“……然后呢？”

???“然后讀完電大，就工作，工作遇見(jiàn)你爸爸，就結(jié)婚，然后就是現(xiàn)在了?！?/p>

???“……”

???“你知道，那個(gè)男同學(xué)現(xiàn)在是什么處境嗎？”

???“什么處境？”

???“守著家里的幾畝田，種一些根本不賺錢的小作物，維持生活，然后住農(nóng)民工自己起的小樓，二老舅家還有印象嗎？”

???“有……”

???“就是那種房子，黑地板、黑墻、一股雞鴨鵝的味道、還有狗屎、狗飼料的味道，你不喜歡吧？每次去那邊，你都去外面。”

???“嗯，不喜歡……”

???“不是看不起二老舅，也不是覺(jué)得這樣的環(huán)境生活不下去，我不是這個(gè)意思，我只是想告訴你，我們的生活和他們對(duì)比起來(lái)，會(huì)舒服很多，你知道是為什么嗎？”

???“因?yàn)槟阕x了電大？”

???“也可以這么說(shuō)，因?yàn)槲易叱鰜?lái)了，雖然是被公公逼著走出來(lái)的，但走出來(lái)了之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)為離不開(kāi)、很重要、足以珍惜的東西，其實(shí)都是沒(méi)有那么好?！?/p>

???“嗯?！?/p>

???“你現(xiàn)在的情況也是一樣的，你現(xiàn)在還小，只能呆在福田區(qū)這個(gè)小小天地里，只能遇見(jiàn)中學(xué)和小學(xué)的加起來(lái)幾百號(hào)的人，所以你會(huì)覺(jué)得誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)對(duì)于你來(lái)說(shuō)很重要、不可或缺。我完全可以理解你，因?yàn)槲乙灿羞^(guò)這樣的經(jīng)歷，但為什么媽媽每次都讓你取舍，讓你不要把生活搭在某個(gè)人、某件事上，就是因?yàn)閶寢屪叱鰜?lái)了，獲得了現(xiàn)在的生活，沒(méi)有困在當(dāng)初自己認(rèn)為很重要的事情上。不是因?yàn)橛X(jué)得你的朋友不重要、你的心事微不足道，是因?yàn)楹芏鄸|西你得自己感受，你才會(huì)真正明白，大人說(shuō)得‘大人才明白的事情’的含義是什么。”

???“我知道了?！?/p>

???“余同學(xué)和雷同學(xué)也會(huì)有分開(kāi)的一天，也會(huì)有要為各自未來(lái)負(fù)責(zé)的一天，雖然不反對(duì)，但這個(gè)社會(huì)也不會(huì)支持她們，父母也會(huì)有相應(yīng)的顧慮，但最后到底會(huì)怎么樣，我們誰(shuí)也不知道，但我唯一清晰想告訴你的一點(diǎn)是——”

???“……”

???“你這段時(shí)間已經(jīng)做得很好了。”

???和阿余的擁抱不同，她總是喜歡整個(gè)人窩在我的懷中，很依賴我。媽媽的擁抱是大方的，一只手緩慢地環(huán)繞到后背，一只手輕輕地拍著我的頭發(fā)，明明我比我媽媽高，但她依舊可以把我融入懷抱中。

???“對(duì)不起，媽媽之前不知道你在做這些事情，一直在說(shuō)你，也不知道你這么辛苦，承擔(dān)了這么多。我很高興??！我家兒子長(zhǎng)大了，有男人的擔(dān)當(dāng)了，會(huì)照顧弱小的女同學(xué)了，那么努力地支撐起了那么糟糕的局面，真的長(zhǎng)大了——很棒了?！?/p>

???“……”

???壓力、焦慮、難過(guò)、不甘……一切一切苦澀的心情、難以回首的回憶，化作了我此刻的淚水。媽媽溫柔的話語(yǔ)、溫暖的懷抱，將我以為跨越不了的堅(jiān)冰逐漸融化。

???我這一段時(shí)間，真的、真的、真的……一直很努力。

???我認(rèn)為已經(jīng)不能再努力地努力了，已經(jīng)盡力在抵抗著不合常理的一切了。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的我，只能不斷鼓起勇氣，用毅力去試圖找到最優(yōu)解去解決這些難題，無(wú)論是阿余還是小雷的事情，我都已經(jīng)逞著強(qiáng)、咬著牙再走了，不能停下、必須要走過(guò)來(lái)。但我已經(jīng)、已經(jīng)沒(méi)有辦法更堅(jiān)強(qiáng)了，沒(méi)有辦法更勇敢了。

???我一直都希望有人這么對(duì)我說(shuō)。

???你已經(jīng)很堅(jiān)強(qiáng)了、你已經(jīng)很努力了、你已經(jīng)做得很好了。

???但誰(shuí)也不會(huì)講，小雷和阿余講再多感謝的話，我也無(wú)法卸下這份重?fù)?dān)。

???我已經(jīng)很累、很累、很累了。

???我只是個(gè)普通人，不是神、也不是超能力者，我只是個(gè)普通人，普通到付出努力也會(huì)做錯(cuò)同一道題的人、普通到會(huì)因?yàn)橄矚g的女孩而不顧自己地頂上去的人、普通到會(huì)因?yàn)樗酥v出我希望聽(tīng)見(jiàn)的話而大哭、被拯救的人。

???我想我沒(méi)有辦法那么簡(jiǎn)單地放棄對(duì)阿余的喜歡，因?yàn)槲疫€很幼稚。

???我沒(méi)有辦法因?yàn)榻裉斓拇罂藓蛬寢尩娜松n，就瞬間變成一個(gè)成熟、懂取舍的男人，我依舊是個(gè)小屁孩，依舊會(huì)因?yàn)槠ù簏c(diǎn)事而難過(guò)一天或者開(kāi)心一天。

???結(jié)束哭泣之后，我的眼睛很酸，媽媽用毛巾沾了一點(diǎn)溫水幫我輕輕擦去淚痕，雖然時(shí)間還早，但今天她沒(méi)有嘮叨我，關(guān)上了燈，輕輕帶上房門，沒(méi)有發(fā)出什么聲響。眼睛很腫，我看不清窗外的風(fēng)景，只記得遠(yuǎn)處大中華大廈的霓虹燈和展示廣告的玻璃幕墻還在辛勤地工作，就這樣模模糊糊地睡著了。

???第二天醒來(lái)時(shí)，才早上五點(diǎn)。

???我換了一身衣服，帶了鑰匙，出了門。在樓下二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店買了最便宜的雀巢咖啡，走在大街上，偶然會(huì)路過(guò)一輛新能源的藍(lán)白色出租車，遠(yuǎn)處有竹掃帚掃地的聲音，樹(shù)的這頭有鳥(niǎo)兒，那頭有鳥(niǎo)兒，我擔(dān)心蟲(chóng)子掉到身上，離樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？帐幨幍慕诸^、起床之后跑到陽(yáng)臺(tái)刷牙的人好像會(huì)看我一眼。

???我突然覺(jué)得一身輕松，又一次愛(ài)上了這份安靜。

???我一個(gè)人坐在廣闊的地方，但我身處于即將變得嘈雜的世界，我突然覺(jué)得這樣很好，很讓人懷念。

（第一部、完）