至親的離世，幾乎是每個成年人必然面臨的課題。哪怕是擁有最為順遂命運的人，也會難以避免地遭逢父母的衰老與死亡。

在陪伴臨終的親人從生走向死的過程中，生者往往會受到遺憾、內(nèi)疚和悔恨的折磨。而人們避諱談?wù)撍劳雠c創(chuàng)傷，使得這些壓抑的情感長久地向內(nèi)蓄積，最終以種種出人意料的方式爆發(fā)。

2016年，59歲的徐舒將臨終的母親送進ICU，最后見證母親在痛苦與孤獨中離世。而無法完成的告別使她與她的父親從此受盡煎熬。父親始終難以接受母親去世的事實，而她自己的身體則以爆發(fā)癌癥的方式宣告悲傷的存在。

為了不讓自己和父親以母親那樣的方式死去，徐舒開始走進安寧療護病房，成為一名志愿者。她決心要重新開始和死亡打交道。

這是一個普通人如何從恐懼死亡到學(xué)會面對死亡的故事，但它絕不僅僅只關(guān)乎死亡。

徐舒堅定地認為，她人生的自我教育從60歲那年才真正開始。正是在她學(xué)會了如何面對死亡以后，她才終于明白，人到底應(yīng)該怎樣活下去。

無法完成的告別

對于將臨終的母親送進ICU的決定，徐舒在很長時間里都難以釋懷。

當時，患有晚期肺癌的母親已經(jīng)出現(xiàn)吞咽障礙，哪怕徐舒把飯菜剁成泥糊狀喂給她吃，食物仍然在口腔里逗留，咽不下去。癌細胞出現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移，使得她身體的疼痛加劇。腳趾頭也開始挨個出現(xiàn)壞死的跡象，先是紅腫，逐漸發(fā)紫，痛到她難以入眠。

徐舒和母親商量，是不是要去醫(yī)院。母女倆心想，醫(yī)生應(yīng)該會有辦法，或許能夠緩解母親身體上的痛苦癥狀，還能通過輸液或者下胃管的方式給她的身體補充營養(yǎng)。

于是，就在2016年7月17日，一個令徐舒終生難忘的禮拜天，在和母親達成一致后，她叫來一輛救護車把母親送向醫(yī)院。

從母親確診肺癌到最終躺進呼吸科ICU，其間經(jīng)歷了將近3年時間。在3年里，她幾乎沒有接受過為了治愈癌癥而進行的有創(chuàng)治療。

患癌之初，她就告訴徐舒：“我的生命我做主，我要自己決定生命如何結(jié)束?！碑斔私獾?，即便不治療也會有兩三年的生存期時，她就決定放任腫瘤自由生長，在最后的時間里，多和家人在一起。

從根本上講，她并非貪戀生命，而是渴望體面并且滿足地告別人間。

為了完成母親的心愿，徐舒幾乎做了身為女兒所能做到的一切。她張羅全家人一起去照相館拍全家福、每個周末都把晚輩們叫到母親家里吃團圓飯、帶著父母一起去海邊走走，回老家看看。

徐舒的父母在一起 /?受訪者供圖

但隨著母親的病情惡化，癌癥帶來的痛苦讓人無法再保持從容。

一開始出現(xiàn)的問題是廣泛的食物過敏，黏米、大米、豆制品、肉類等最為常見的食物全都成為過敏原，攝入后會引發(fā)呼吸道黏膜水腫，造成呼吸困難。后來腫瘤出現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移，使得她的腰腿痛日益嚴重。除此之外，她還經(jīng)歷了肺炎，以及消化道出血。

身體的不適癥狀刺激著母親的求生欲望，她從一開始的泰然處之，逐漸變得焦慮起來。當疾病發(fā)展到后期，她反而開始想要好好吃藥，積極接受治療。那時候，她曾天真地詢問做心內(nèi)科醫(yī)生的孫子：“我現(xiàn)在開始聽話，好好吃藥，能不能讓我多活一兩年？”

住進ICU時，她仍然抱有能夠延續(xù)生命的渴望，但她和徐舒都沒有想到，在ICU里，她經(jīng)歷了生命中最痛苦的5天，最終孤獨地離開了這個世界。

徐舒記得，病房里的空調(diào)風(fēng)量特別大。母親的衣服已經(jīng)被脫下來，只在胸前反穿了一件病號服。被子單薄，冷風(fēng)直直地吹向她本就已經(jīng)非常虛弱的身體。徐舒曾試圖跟護士溝通調(diào)整空調(diào)的風(fēng)向和風(fēng)量，但對方卻說調(diào)節(jié)不了，為了避免交叉感染，醫(yī)院對空調(diào)的風(fēng)向和風(fēng)量有強制性的規(guī)定。

但這并不是最嚴重的問題。當天，由于父親極其擔心母親的身體狀況，徐舒的丈夫開車將父親也送到了醫(yī)院探視。在丈夫離開以后，徐舒才意識到，患有帕金森的父親在病房內(nèi)無法久坐，想到母親在ICU里可以由護士照顧，她決定開車將父親先送回家。

由于母親入院時是周末，藥房無法為病人配給阿片類止痛藥物，為了緩解母親的疼痛，臨走前，徐舒在她的身體上貼上了用來止痛的透皮貼劑。

徐舒的母親年輕時?/?受訪者供圖

對于照護臨終患者的親屬而言，愧疚和痛苦的形成原因有千百種。往往是一個微小的偏差，就能給他們造成巨大的悔恨與創(chuàng)傷。

對于徐舒而言，偏差就是從進入ICU的第一天開始發(fā)生的。哪怕已經(jīng)過去了好幾年，當她再向我回憶起那個遙遠的夜晚，她還是會對自己拋出一連串的責(zé)問。這些話語都遵循著“如果當時……就好了”的結(jié)構(gòu)，徒然地虛擬出許多并不可能重演的可能性。

那天晚上，她驅(qū)車50公里送父親回家，長久以來神經(jīng)緊繃的照護工作已經(jīng)讓徐舒筋疲力盡，她開車時幾乎困倦得睜不開眼。回到家，她本想在沙發(fā)上打個盹兒再返回醫(yī)院，但卻沉沉地睡到了第二天清早。

當她第二天早早趕到病房時，主管醫(yī)生直接向她下發(fā)了母親的病危通知。

此時的母親已經(jīng)和入院前的母親判若兩人。她嘴歪眼斜，雙手被綁在病床上，說不出話。

后來徐舒才知道，接班的護士在檢查母親身體的時候，不知道透皮貼的用處，將貼劑掀開，破壞了母親僅剩的止痛措施。母親在癌細胞侵襲的痛苦之中硬生生地痛了一整晚，為了防止母親掙扎，護士用紗布將她的雙手縛住，而難以抑制的疼痛導(dǎo)致她中風(fēng)，在僅剩的5天生命里，她再也說不出話。

原本想要緩解不適癥狀才來到醫(yī)院，徐舒卻見證了母親生命的迅速凋零。

為了補充營養(yǎng)而下的鼻飼管沒用上兩天，就因為母親消化道出血而停用了。不僅無法繼續(xù)輸入營養(yǎng)液，就連徐舒想要偷偷喂點豆?jié){給她喝也會遭到警告。她的身體狀況一天比一天差，原本呈現(xiàn)紫紅色的腳趾頭漸漸變成黑紫色，最后完全壞死，變成半透明的蠟黃色—它已經(jīng)提前預(yù)演了生命的終結(jié)。

徐舒的母親 /?受訪者供圖

如今再回想當時，徐舒說，她最大的痛苦來自母親的失語。

在中風(fēng)后，母親仍然擁有清晰的神志，但卻無法進行交流。一開始她還能點頭和搖頭，后來連點頭和搖頭都做不到了。最后兩天，她已經(jīng)進入昏迷狀態(tài)。作為一名人民教師，她體面了一生，栽培出無數(shù)杰出的學(xué)生，但最終連和家人說句再見都辦不到。

徐舒和她共同面對這場終局，與一開始送她安然離世的設(shè)想大相徑庭?？粗^望的母親，徐舒忍不住地哭，淚水從眼角一路流進衣領(lǐng)。

在徐舒后來根據(jù)這段經(jīng)歷寫成的《重啟生命》一書里，她如此交代母親最后的故事：“7月22日凌晨，媽媽獨自一人在ICU中離開了這個世界?！?/p>

接到通知的家人們趕到她身邊時，她已經(jīng)停止了呼吸?？拷倚劓i骨的位置原本被開了個硬幣大小的洞，好幾根管子插在里面，源源不斷地輸入液體。如今管子被拔除，大量的液體從創(chuàng)口中涌出，她的身體冰涼，而且濕透了。

運送遺體的人將她抬上推車送向太平間。徐舒和哥哥跟隨他們一起，進入樓道角落的垃圾專用電梯，在撲面而來的腐臭味中，他們推著母親的遺體，緊挨著垃圾桶走過。

母親臨終時刻，試圖和徐舒寫字交流，但寫不出來，交流最終失敗了?/?受訪者供圖

夢游與腫瘤

長久以來，死亡僅僅被視為一件與臨終者相關(guān)的事，卻很少有人留意到發(fā)生在生者命運中的震蕩。悲傷難以言明，但卻真實存在。曾有失去父親的受訪者告訴我，這種痛苦就像是嵌入骨血中的種子，會逐漸發(fā)芽長成荊棘。

在2019年進入北京海淀醫(yī)院安寧療護病房成為志愿者之前，母親的死亡帶來的創(chuàng)傷，也使得徐舒與父親一起經(jīng)歷了他們的人生中最為灰暗的3年。

母親的遺體火化那天，親戚們都提醒徐舒，不要讓89歲的父親參加母親的告別儀式。他們認為老人家的年紀太大，身體不好，受不起這種精神的刺激。于是在所有親朋好友都去參加告別儀式的幾個小時里，只有父親留在家中。

徐舒至今不知道父親是怎樣獨自挨過了那幾個小時。她只知道，當他們抱著母親的遺像返回家里時，他已經(jīng)開始出現(xiàn)一些異常表現(xiàn)。

徐舒記得當時，父親始終不敢正視母親的遺像，他招呼兒女們趕緊找個地方把遺像放起來，卻閃躲著不敢靠近。后來，他說感到難受，想進屋歇一會兒。徐舒跟進去，才發(fā)現(xiàn)父親在哭。他邊哭邊說：“我竟然沒去送她?！?/p>

等到徐舒安頓好了母親的遺像，父親突然扯住她的衣服問：“你媽媽沒死，對吧？你快告訴我，她還在醫(yī)院，對吧？”

徐舒的母親與父親 /?受訪者供圖

徐舒原本以為，父親只是短暫地糊涂了，但沒想到，沒能和他的妻子告別，成為了父親余生的心病。

他開始反復(fù)地出現(xiàn)類似的癥狀，認為妻子并未去世。每次從睡夢中醒來，他都會經(jīng)歷短暫的失神，會到每一個房間、翻開每一個柜子尋找她的蹤跡。他會在每一個夜晚夢游，摸索進妻子或者女兒的房間，像妻子在世時那樣，為床上的人掖好被子，確保她不會著涼，然后絮絮叨叨地跟她講話。

徐舒是從告別儀式舉行的那天晚上開始發(fā)現(xiàn)這個規(guī)律。當時，父親摸索進她的房間，坐在床頭跟她講話，卻叫她母親的名字。黑暗里，徐舒不敢做聲，怕驚擾他。直到他遲遲等不來妻子的回應(yīng)，在焦躁之中打開燈重返現(xiàn)實，他才大哭起來。

父親的恍惚讓徐舒更加自責(zé)，只有切身經(jīng)歷了這一切，她才能真正意識到告別的重要性。她認為，正是因為父親沒能和母親告別，所以才會遲遲沉溺在他假想的世界之中，再也無法面對真實的生活。

在雙重的歉疚折磨下，徐舒陷入了嚴重的抑郁，她藏起家里原本隨處可見的母親的照片，因為沒有勇氣直視那雙親切的眼睛。

“那種深深的悲傷令我陷入無盡的黑暗，我不想說話、不知道自己出門做什么，整個人消極低沉、渾渾噩噩、精神恍惚。我甚至想，就讓自己在大街上被車撞死吧，好上去陪著媽媽，給她贖罪。”她在書里如此寫道。

有時候，或許疾病就是心靈狀態(tài)的身體化。母親去世半年后，抑郁中的徐舒患上了乳腺癌。

唯一支撐她活下去的念頭來源于父親，她曾向母親承諾過，會妥善地照顧父親。因此，2017年的上半年，她通過手術(shù)與放療，基本上控制住了自己的病情。

徐舒的母親與父親 / 受訪者供圖

母親的痛苦離世、自身的癌癥、父親隨時可能到來的臨終，在重重因素的共同作用下，年逾花甲的徐舒開始對死亡產(chǎn)生探索的欲望。這種欲望原本生發(fā)于一種天然的恐懼—“我不想像我母親一樣毫無尊嚴地死去”—卻意外地開啟了她全新的生命歷程。

2017年7月，母親的鄰居秦苑發(fā)布了一條動態(tài)，宣布海淀醫(yī)院安寧療護病房正式成立，由原本擔任血液腫瘤科醫(yī)生的秦苑出任安寧療護病房的主任。

徐舒因此從秦苑的介紹中認識到了“安寧療護”這個概念：“病情不可逆的生命末期患者，在安寧病房可以緩解身體的不適癥狀，還可以有尊嚴、有溫暖陪伴地告別這個世界?！?/p>

2018年初，她了解到由羅點點主持推廣的“生前預(yù)囑”，能夠提前表明自己在生命末期需要什么以及不需要什么救治措施。

在編號為“15227”的生前預(yù)囑中，徐舒給出了自己的答案：不要疼痛；不要增加痛苦的治療和檢查；不要心肺復(fù)蘇；不要氣管插管；不要植物人狀態(tài)下的生命支持治療。以及，她要在治療和護理中得到隱私保護。

2019年7月，將對于生死的思考投入實踐的機會終于到來。徐舒發(fā)現(xiàn)，海淀醫(yī)院安寧療護病房開始招募志愿者，憑借著攝影方面的一技之長，她獲得了進入安寧病房學(xué)習(xí)和服務(wù)的機會。

她原本以為，安寧病房會是“將死之人的聚集地”，或許遍布痛苦和哀嚎。當她真正走進這里，才發(fā)現(xiàn)與她的設(shè)想截然不同。原來所謂的安寧療護并非只是流于紙面的符號，而是一種真正致力于使人實現(xiàn)生命尊嚴的努力。

父母離世后，徐舒將自身的經(jīng)歷寫進了《重啟生命》/?受訪者供圖

在《重啟生命》中，徐舒寫下了她當時的所見所感：

“志愿者們用充滿愛意的目光與溫暖的話語跟患者及家屬交流，他們的互動像是老朋友見面，不時還能聽到彼此的笑聲。病房里的氣氛祥和、溫暖、有愛，患者被深深珍視與呵護著。我被震撼到了，同時又很困惑—這些志愿者是怎么做到的？”

病床上的老師

2015年，曾經(jīng)的腫瘤科醫(yī)生秦苑決定帶著一批學(xué)員前往臺灣，學(xué)習(xí)安寧療護的相關(guān)知識。與她同行的人中有她的鄰居王揚，一個常年在大學(xué)和社會機構(gòu)里做咨詢的心理師。

他們此番出行學(xué)習(xí)全憑自費，并且都利用了各自的假期。當時，秦苑想要在傳統(tǒng)的生物醫(yī)療模式中持續(xù)探索人文醫(yī)療模式的發(fā)展可能性，而王揚則是身處人生的瓶頸期。她和后來的徐舒一樣，在送母親離世的過程中感受到了巨大的困難和遺憾。

心理師職業(yè)的內(nèi)在要求，迫使王揚做出努力，讓她在經(jīng)歷至親的死亡之后去直面這段經(jīng)歷。而對于安寧療護的學(xué)習(xí)，使得她空前深入地去思考死亡，同時思考生命。

如今，她告訴我，在中國的傳統(tǒng)文化里，父母去世后，兒女必須掛冠歸家，守孝三年?！斑@不僅僅是對生命的尊重，實際上也是活著的人進行哀傷處理的一個非常好的方式?！?/p>

“比如說我在荒野、在墳地里頭結(jié)廬，三年里我靜心地閉門思過，我不僅僅是在回顧父母對我的養(yǎng)育之恩，而是還要在這個過程里頭，檢視我的一言一行。我要看看我跟天地之間的關(guān)系，看我是不是行在道上，看我的生命中有哪些東西對這個社會是有貢獻的。它不僅僅是一個處理哀傷的過程，對于整個人生的整合也非常重要。”

海淀醫(yī)院安寧療護病房里的志愿者服務(wù) / 受訪者供圖

在臺灣的20天學(xué)習(xí)里，王揚接受到的是顛覆性的認知，因而每天都處在新信息大量涌入所致的恍惚中。

等她回到北京梳理清楚這一切，她才意識到，臺灣的老師們講的最重要的道理只有一個，即，“躺在病床上的那個人是我們的老師”。臨終的人們，是用他們的死亡在啟發(fā)生者對于生命的覺悟。

她和秦苑在后來的實踐中發(fā)現(xiàn)，只有那些在活著的時候堅持做自己喜歡的事情的人，才不會恐懼即將到來的死亡。而往往是那些從未真正為自己活過的人們，在遺憾、委屈、不甘等情感的圍剿中，會極度回避死亡的來臨。

在安寧病房進行志愿者培訓(xùn)的過程中，徐舒見到了王揚。這場相遇對于徐舒而言至關(guān)重要。

當時的徐舒，仍然深陷于恐懼與內(nèi)疚之中。在其中一堂培訓(xùn)課上，王揚鼓勵大家講出最近的一段與喪失相關(guān)的經(jīng)歷。而徐舒在講述她的故事時，流露出了難以抑制的悲傷。

這時候，王揚問她，媽媽希望你怎樣活著？是像現(xiàn)在這樣活在悔恨中嗎？王揚還說，你應(yīng)該欣賞當初為母親盡心盡力的自己，應(yīng)該用愛的、欣賞的角度看待自己和這個世界。而在此之前，從來沒有人跟徐舒說過這樣的話。作為一個為家庭操勞了大半生的女人，沒有人曾向她強調(diào)，你應(yīng)當首先愛自己。

在王揚的建議下，徐舒回到家，終于有勇氣拿出母親的遺像，直視母親的眼睛。

在接下來和母親獨處的三個小時里，她向母親道歉、道謝、道愛、道別，傾訴了所有內(nèi)心的煎熬和委屈，也和母親講述了親人們的近況。最終，她完成了一場屬于自己的和解儀式。

此后，她將母親的遺像擺到她工作的書房里，常常和母親打招呼，分享喜怒哀樂，于是身心的狀況都漸漸好了起來。

作為志愿者的徐舒在安寧病房里進行服務(wù) / 受訪者供圖

在病房里，她還加入了由臺灣同胞賴沛文負責(zé)的“芳香心靈呵護分團”，而芳香呵護也成為她后來護送父親安寧辭世的關(guān)鍵技能。

在這個團隊中，志愿者們會學(xué)習(xí)怎樣使用芳香精油為服務(wù)對象做撫觸、同頻呼吸，以及心靈呵護。他們服務(wù)的對象并不僅限于臨終患者，而是包含患者、家屬、醫(yī)護人員、志愿者、保潔人員在內(nèi)的所有愿意接受服務(wù)的人們。

賴沛文所帶領(lǐng)的芳香團隊，來自一個建立于2013年的公益團體，全稱叫作“北京芳心緣芳香心靈呵護公益服務(wù)推廣中心”。在10年時間里，他們輾轉(zhuǎn)于全國各地的醫(yī)院，主要為醫(yī)護人員提供免費的芳香呵護服務(wù)。

而他們之所以開始在海淀醫(yī)院安寧病房為臨終患者提供服務(wù)，起源于一位患者的需求。

當時，這位患者對秦苑說，他夢見了觀世音菩薩來接他，但是卻說他身上是臭的，讓他回去洗干凈了以后再接他走。

秦苑對這位患者的夢境很上心，她一開始發(fā)愁，因為沒有足夠的資金和設(shè)備支持來完成患者“洗干凈”的愿望。后來她想到借助芳香呵護團隊的力量，于是邀請賴沛文和志愿者們一起，用散發(fā)著香氣的精油為患者涂抹身體。

賴沛文告訴我，這件事做完沒多久，患者就說他又在夢里見到了菩薩，菩薩說他已經(jīng)干凈了，會再來接他。

賴沛文以及他的團隊正在進行芳香呵護服務(wù) / 受訪者供圖

芳香呵護是一門極富技巧的學(xué)問，關(guān)乎志愿者能否通過雙手的撫觸來提供靈性關(guān)懷。

在進行志愿者培訓(xùn)時，賴沛文會訓(xùn)練他們學(xué)會以150克的掌壓進行撫觸，因為這是人體能夠感受到的最溫柔的撫觸壓力。服務(wù)過程中，志愿者和服務(wù)對象的身體距離很近，所以要學(xué)會在30至50公分的距離之內(nèi)進行“祥和注視”，要確保志愿者的目光中不會夾雜多余的評判與定義。此外，他們還會進行同頻呼吸的訓(xùn)練，以和服務(wù)對象保持同頻率的呼吸來營造陪伴感。

在這個過程中，徐舒和其他志愿者還需要看大量與死亡相關(guān)的文獻、書籍與視頻，來開拓他們對于生死的認識。

通過不斷地學(xué)習(xí)和實踐，徐舒開始認真地思考關(guān)涉到人類存在的本源問題：我從哪里來，要到哪里去。

這些思考直接促使她學(xué)會如何更好地活在當下。

后來，她不再將自己囚禁在傳統(tǒng)意義上的好女兒、好母親、好妻子的身份框架中，而是決定盡可能地完善自己的生命。她開始走出家庭，投身于那些她真正熱衷的事情：旅行、攝影、航拍、植物染、做安寧志愿者等。

她在《西藏生死書》里讀到，“未知死，焉知生”，在安寧病房真實地穿越了越來越多人的生死之后，她才終于明白生命的要義。因此，在花甲之年，她將人生重新排序。

徐舒在新疆魔鬼城 /?受訪者供圖

“太幸福了，老爸”

徐舒的故事是一個難能可貴的樣本，它不僅僅揭示了一名普通人是如何通過生死教育獲得個人成長，還通過實踐向世人證明，家屬不求助過度醫(yī)療，而是對臨終患者進行安寧療護，真的能夠為患者帶去有尊嚴的死亡。

在對安寧療護的理念和方法進行系統(tǒng)性的學(xué)習(xí)之后，徐舒將她的所想所學(xué)，全都運用到了對生命晚期的父親進行的照護中。

臨終階段的徐舒父親，患有帕金森病和阿爾茨海默病。帕金森引發(fā)的吞咽障礙導(dǎo)致他容易在吃飯喝水的過程中嗆咳，而嗆咳又會進一步誘發(fā)吸入性肺炎。

從2021年3月20日至4月30日，他一共經(jīng)歷了3次肺炎，而每一次的肺炎都威脅到他的生命。

疫情期間就醫(yī)艱難，入院需要經(jīng)歷核酸檢測、抽血化驗等各種檢查，入院后，醫(yī)院內(nèi)部封閉管理，不允許家屬陪同。第一次肺炎發(fā)生時，徐舒將父親送往醫(yī)院救治，等到他病情穩(wěn)定后，迅速辦理了出院。

出院后，為了避免肺炎復(fù)發(fā)，徐舒運用了她在臺灣安寧療護先驅(qū)趙可式老師課程中學(xué)到的知識，嘗試通過“兩個90度轉(zhuǎn)角”的方式給父親喂飯。她還會將豬蹄或者紅燒肉等食物燉煮至軟爛，以及將飯菜打成糊狀來便于父親進食。

徐舒的父親 / 受訪者供圖

但即便如此，肺炎仍然難以抵擋。4月初，父親再次因肺炎高燒至39.5度，已經(jīng)出現(xiàn)譫妄現(xiàn)象。

在這一次的危機之中，徐舒決定不再讓父親住進醫(yī)院，而是由她自己來進行護理。

她按照上次肺炎發(fā)生時醫(yī)院開出的藥方，從藥店買回了口服消炎藥、化痰藥，以及退燒藥。讓父親服藥后，她又通過芳香呵護的方式，叫哥哥陪同她一起為父親做手臂的撫觸。與此同時，她還拜托芳香團隊的小伙伴們一起為她的父親做遠程祝福。

在輕柔的音樂聲和平緩的撫觸中，父親逐漸放松身體，他的譫妄癥狀消失，隨后陷入了睡眠。

他們的努力很快被證明是行之有效的。這次肺炎發(fā)生的第二天，父親就已經(jīng)退燒，血氧、心率、血壓等各項生命指標重新恢復(fù)正常。

4月27日，徐舒發(fā)現(xiàn)，父親已經(jīng)出現(xiàn)了抬頭無力的跡象。從過往的經(jīng)驗中，徐舒意識到，這是父親接近生命末期的表現(xiàn)。當天深夜，父親所在的養(yǎng)老院打來電話告知徐舒，老人的血壓和血氧都降得很低，心率也很慢，醫(yī)護團隊因此給他用上了腎上腺素和氧氣。

在跟醫(yī)生進行溝通的過程中，徐舒提出，停用腎上腺素，“希望只控制不適癥狀，不做搶救性治療，尊重他的自然死亡進程”。

在書中，徐舒寫下了她在這個階段為父親所做的幾項選擇，包括吸痰與否、進食方式，以及用藥方案。一切決定的作出，都以是否能夠減輕父親的身體不適為核心衡量標準。

徐舒將自己的經(jīng)歷寫進了《重啟生命》中 / 廣西師范大學(xué)出版社供圖

父親生命中的最后三天沒有承受痛苦。他時?；杷?，偶爾醒來看見身旁的家人，臉上會浮現(xiàn)出溫暖的笑容。彌留階段，他的神志已經(jīng)重新變得清醒，當兒女握著他的手和他說話時，他會用點頭的方式回應(yīng)，也會用力地握緊兒女的手。

4月30日凌晨，父親的喉嚨里發(fā)出了“咔咔”的響聲。秦苑曾經(jīng)提醒徐舒留意這種響聲的出現(xiàn)，這就是患者走向死亡前的預(yù)告信息。

于是徐舒一手握住父親的手，另一只手去撫觸他的頭頂。她伏在父親耳邊，輕聲地引導(dǎo)他：“老爸，您即將開啟生命的下一段旅程，如果您被耀眼的光芒籠罩，請跟著最強的光芒走，那里有溫暖、有愛、幸福、祥和?！?/p>

緊接著，父親的呼吸開始出現(xiàn)間歇，且逐漸變得綿長。徐舒觀察著正在發(fā)生的一切，她看見父親微微抻動身體，就像是在舒服地伸懶腰，然后打了三個哈欠，嘴里像是塞有美味的食物那樣緩緩咀嚼。等到咀嚼的動作平復(fù)，他似乎是非常滿意地停止了呼吸。

徐舒記得，當時她一點兒也不害怕，她絲毫沒有感受到痛苦?？粗赣H逐漸走向死亡的情形，她只感受到溫暖和幸福在胸腔中升起。她還笑父親：“可別太幸福了吧，老爸。”

將父親的遺體火化后，遵循父母的遺愿，徐舒和哥哥帶著父母的骨灰，共同前往威海，將骨灰撒在了威海海域。那天天氣晴朗，海風(fēng)很大，父母的生命在風(fēng)中自由自在地消逝了。

在母親確診癌癥后，徐舒帶著父母一起去海邊 / 受訪者供圖

對于徐舒而言，這也是她的人生全新的開始。

在距離母親離世近五年以后，曾經(jīng)擊潰她生命的悲傷，終于被父親離世過程中的幸福感修復(fù)。徐舒心想，這下父親又歸您管了，母親。而她也要繼續(xù)前行，在成為自己以及實現(xiàn)自己的路上走向更加遙遠的目的地。

在這個過程中，死亡的風(fēng)險也伴隨著她，因為癌癥有可能卷土重來。但那又怎樣呢。在勇敢地認識死亡，并且學(xué)會和死亡相處以后，她的內(nèi)心已經(jīng)沒有恐懼。