各位讀者新年好！

在閱讀了科幻春晚的諸多作品后，讓我們繼續(xù)本月「孕育與復蘇」的主題，閱讀關于生命、孕育和進化的兩篇科幻作品。

生命也許無法選擇，自己誕生在什么地方，什么時代，但既然出現(xiàn)在這個世界上，就必須勇敢地面對未來各種變化。

今天這一篇小說，講述在一個遙遠的人類殖民地星球，一位挑戰(zhàn)者想要追求人類出生自由和選擇自己生活方式的努力。

本周五的元宵節(jié)，我們還將迎來科幻春晚小說的返場，敬請期待。

本文首發(fā)于未來事務管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）

索何夫 | 科普作家、科幻作家，江蘇省科普作家協(xié)會成員。2014年起在《科幻世界》《科學Fans》《科技日報》等刊物上發(fā)表小說、文學評論和科普文章。曾獲2018年全球華語科普優(yōu)秀獎，多次獲得銀河獎、星云獎。

十二點，一切安好

（下）

八、仍是黃昏

一如在新生之殿中時那樣，低沉的警報又一次回響在了整座建筑物中，安保機器人的涵道式升力風扇運行時發(fā)出的低沉嗡嗡聲迅速從四周朝他逼近，而這一次，他同樣沒有做出任何舉動。就在那只玻璃管被擊碎的瞬間，從中濺出的灰色液滴立即像碰上有機物的酸液一樣開始侵蝕它們觸碰到的一切東西——無論那是墻面、窗玻璃、地毯還是木質桌腿——并將它們變成與自己相同的灰色物質，像在濕紙巾中洇開的墨漬般迅速擴散、蔓延、集聚，最終在短短幾秒鐘內聚合成了一只足有西瓜大小、不斷蠕動著的“繭”。

又過了幾秒鐘，這只灰色的“繭”裂成了碎片。

當?shù)谝慌_安保機器人飛到房間的正中央時，從碎裂的“繭”中鉆出的那個東西猛然從地面躥起、像捕捉飛蟲的鮭魚一樣準確地逮住了正在空中盤旋的獵物：單從外觀上看，這頭無生命的銀色猛獸很像是某種蝎子與毒蛇的怪異結合體——只不過它像是蝎子的那部分長著足足兩對大螯、而在蛇尾頂端則多出了一只彎刀般鋒利的短刃。僅僅一眨眼的功夫，那段短刃就已經深深插入了安保機器人的金屬外殼的內部，后者仿佛撞上電網的昆蟲般在空中搖晃了片刻、隨即射出了兩枚充滿高壓電的飛鏢。

另外兩臺安保機器人應聲墜下。

更多飛行著的標準型號安保機器人像炸了窩的蜜蜂般從這座小屋的一側“墻”中蜂擁而出，跟在后面的還有兩臺足有一匹壯馬那么高、揮舞著裝有氣動射釘槍和神經癱瘓網槍的巨大機械臂的履帶式防暴機器人。飛鏢、電網與刺釘彈在空中縱橫穿梭，但卻并不能觸及敏捷的獵手分毫。只過了不到一分鐘時間，所有飛行著的安保機器人都已經成為了在地板上冒著青煙的金屬殘骸，涌動的灰色就像在有機體表面孳生的黏菌一樣從它們的“傷口”中流出，然后又逐漸滲入地面。

“這……這就是你的目的？”當灰色的獵手將最后一臺重型防暴機器人的機械身軀從履帶式底盤上扯下時，一直坐在躺椅上的米哈伊爾·西琴突然站了起來，半是驚愕、半是不解地問道——在他身邊，溫馨簡樸的小木屋正在迅速化為烏有，取而代之的是一座冰冷、嚴肅而了無生氣的實驗室。實用主義的灰色塑料地毯取代了畫著蘋果花的羊毛毯，燃著火焰的壁爐變成了清冷的嵌入式照明燈，冷色調油漆取代了散發(fā)著淡淡松香味的木板，只有那扇窗戶、以及窗外的大海與峭壁仍然沒有發(fā)生絲毫變化。

“當然，”他緩緩打量著身邊的一片狼藉，然后像愛撫獵犬的主人一樣伸手拍了拍剛剛大功告成的灰色獵手，后者隨即崩解成了一團細碎的塵末、消散在了從窗外吹入的晚風中，“這些寶貝兒是那些奧蘭科學家的設計，他們原本打算把它賣給邦聯(lián)安全部隊作為武器，但批量生產的提案卻被邦聯(lián)議會駁回了——它們能做的事給議員留下了非常深刻的印象，以至于他們不敢冒將它投入使用的風險，”他微笑著聳了聳肩，“你也看到了，博士。它們不但可以用來對我的腦子動那些計劃之中的小手腳、防止我的真實意圖被過早發(fā)現(xiàn)，也能在我的腦子之外的地方完成一些不那么困難的任務——比如說，在程序允許的范圍內進行自我復制和宏觀加工，入侵計算機系統(tǒng)，當然，它還能從軟件與硬件兩方面同時摧毀你設置的所有安保措施，從而讓我暫時接管這里的控制權。”灰色的塵埃在空中旋轉著，最后凝結成了一只樣式古老的遙控器，在遙控器上只有一個按鍵，一個沒有任何人會誤解其功能的鮮紅色按鈕。

“你到底想干什么？”

“我希望獲取你的批準——允許我?guī)ё咭恍┤?，一些目前暫時還不被視為‘人’的孩子。我希望你去除施加于他們的抑制程序，讓我和我的朋友們帶領他們離開?！?/p>

“你的朋友們？”人民之父的身影閃爍了一下，又重新坐回了躺椅上——事實上，那張烏木躺椅上其實并沒有增加一絲一毫的重量，他只是一個空無的全息影像，一個對早已在漫長的年月中化為塵土的舊軀殼的精致模擬。

“我們的人不太多，但也不算少，”他解釋道，“一個奧蘭的慈善團體——他們都是業(yè)余哲學愛好者——也會和我們一起。我們有足夠的設備和技術，足以保證被我們帶走的那些孩子生活下去——就像我們的祖先一樣?！?/p>

“但你們這么做是在剝奪他們、以及他們的后代的自由！”米哈伊爾·西琴終于失去了已經維持數(shù)個世紀之久的鎮(zhèn)靜，他伸出一只由純粹的光線所構成的拳頭，憤怒地揮舞了一下，“你應該知道——”

“我知道你所創(chuàng)立的生命自由主義理論，教授，而且我也一直堅信它的正確性——我和你一樣相信，舊紀元的自由是一種不充分的自由，因為人的自由應該源于他們出生之前：他們有權選擇自己的性別、身體特征、家庭、生活環(huán)境，否則這些不可預知的因素所造成的的個體差異將會切實地影響到他們追求幸福的能力與權利，更重要的是，他們同樣有權決定自己是否需要來到這個世間，”他毫無情感色彩地復誦著這些從小到大曾被背誦過無數(shù)次的話語，“但不幸的是，它在新文蘭的實踐中已經失敗了?！?/p>

“失??？不，它絕對沒有失敗，沒有任何證據(jù)能證明這一點！”米哈伊爾·西琴厲聲答道，“新文蘭人當然是自由的——比每個人類殖民世界的人都更自由！我在過去兩個世紀中一直確保著這一點，依靠建立全新的生存方式來確保這一點！其他行星上的人可以自稱他們是‘生而平等’的，但他們卻不能自由選擇自己的出身。這必然從一開始就導致一系列無法解決的問題：對于那些最傳統(tǒng)的人類世界，這意味著新一代在出生后所面對的經濟與社會身份的不平等；另一些世界試圖通過取消私有財產、實行一致的公共教育乃至依靠基因改造手段確保每個新生兒的健康來解決上述問題，但他們不過是把這種與生俱來的不自由隱藏了起來。事實上，這些世界的居民仍然是不自由的，因為他們并沒有機會選擇過或者不過這樣的生活——要知道，對人類歷史上曾經建立過的絕大多數(shù)社會中的絕大多數(shù)人類個體而言，這樣的生活或許都是不可接受的，但那些世界的居民卻沒有機會意識到這一點，更沒有機會作出選擇?！?/p>

“真正的自由，是想不做什么就不做什么的自由?！?/p>

“沒錯，所以我們才創(chuàng)建了這個地方！”米哈伊爾·西琴用力一揮手，“我們徹底改變了一切，重塑了作為社會人的人類的生命周期——人的社會化再也不必等到呱呱墜地之后，相反，他們首次擁有了在成為自然人之前就進行選擇的權利：我們在每個胎兒意識萌芽的剎那就將其進行數(shù)據(jù)化備份、贈予他們知識與邏輯判斷能力，讓他們能夠在誕生之前就具有必要的判斷與選擇能力，然后再讓他們做出選擇——選擇自己的姓名、性別、身體狀況、種族、性格乃至父母，如果愿意的話，你們每個人甚至有權選擇永不來到這個世界——是的，這正是我向你提出的第一個問題，我的朋友，你難道能夠否認這一點嗎？！”

“你已經見識到了這個世界的輪廓，我的朋友，你也窺見了你未來的生活，”慈祥的聲音告訴他，“你或許會喜歡它，或許不會——如果你選擇后者，你有權永遠不降生其中，但請記住，選擇的機會只有一次?！?/p>

“我不否認?！彼麌@了口氣，“但我最終意識到，這，還遠遠不夠?！?/p>

“為什么？”

“因為我在新文蘭所見所聞的一切：沒錯，新文蘭是個美麗的地方。這里幾乎看不到蓄意的犯罪，沒有腐敗墮落、沒有欺詐與暴力掠奪，甚至連感情沖動導致的沖突都寥寥無幾——因為我們在出生之前，就出于自由意志而把那些能產生過量荷爾蒙和雄性激素的基因片段刪除了。我們沒有經歷過孩提時代的懵懂，因為我們在正式出生之前就已經具備了對這個世界的認識；我們也從未有過青年時代的沖動，因為沒有人會選擇讓自己的腦子按照正常規(guī)律發(fā)育、從而經歷一個自控能力相對較弱的階段。是的，這一切都出于我們自己的自由意志：我們決定讓自己不攜帶遺傳病基因、我們決定讓自己成為平和、理性而聰慧的人。但歸根結底，這一切全都毫無意義！”

他的胸口因為持續(xù)的喘息而疾速起伏著，激動的紅潮漲滿了他的兩頰與額頭，讓他看上去仿佛一個剛剛離開狂歡酒筵的狄俄尼索斯信徒?！笆堑?，毫無意義！這個世界中的所有人——兩百年中的每一個人——做出的都是完全相同的選擇，沒有一個人真正動用過他們在理論上擁有所的選擇的自由。作為這一切的親歷者，您難道不感到奇怪嗎？”

“當然不，”米哈伊爾·西琴攤開了虛無的雙手，“我的朋友，你難道忘了嗎？幸福都是相似的，只有不幸才會各不相同——沒有任何人會希望自己度過愚蠢、可悲、充滿病痛的一生，而這樣的生命對于人類文明而言也近乎毫無價值。你會選擇這樣的生命嗎，我的朋友？很顯然不會。既然如此，我怎么能怪罪其他人在行使他們的自由選擇權時作出了同樣的、符合情理的選擇呢？”

“的確，我們確實不會主動選擇不幸，”他長長地呼出了一口氣，“但何謂幸福？又何謂不幸呢？沒錯，無論以任何社會的標準來看，一個像約伯一樣渾身癩瘡、窮困潦倒地趴在破墻下吃灰的人肯定是不幸的，但如果我們的智力或者反應速度降低那么一兩個百分點，成為一名左撇子或者比現(xiàn)在更感性一些的人，這就一定也算是不幸嗎？沒錯，我們在誕生之前就已經擁有了選擇權，但是誰告訴我們應該如何選擇、按照什么標準去選擇？是你！”

“沒錯，西琴博士，你一直自稱為全體新文蘭人的父親，而你事實上做的比絕大多數(shù)父親都更多——我們的自由意志從一開始就被塞進了你造好的模子里，你讓我們從一開始就堅信，我們應該誕生、我們應該是健康的、我們應該是聰明而和善的、我們應該是理性與文明的，在那之后，我們能選擇的也只剩下了你早已銘刻在我們腦子里選項，”他走回了放在兩只躺椅之間的矮幾前，拿起了那只雕成小女孩模樣的木雕鬧鐘，“從某種意義上講，我們和這臺鬧鐘也沒什么差別——只不過，驅動著它的是發(fā)條和齒輪，而控制著我們的則是我們腦子里所擁有的一整套既定規(guī)則。但只要當時針和分針重合在一起時，我們都會抬起手來，然后基于‘自由選擇’告訴我們自己：‘十二點，一切安好！’”

“所以說，你所反對的僅僅是新文蘭的社會規(guī)則本身？”米哈伊爾·西琴總結道，“但別忘了，任何社會都需要一套規(guī)則，而如你所見，我們的規(guī)則確保了每個個體的幸?！?/p>

“但我們不需要它！”他激動地一掌拍在矮幾的表面上，打斷了對方的話，“是的，幸福當然是有意義的，但它并不是生命自由主義所追尋的意義！”

“但自由的根本目的難道不是為了追尋幸福嗎，我的朋友？”

“的確！但歸根結底，自由之所以能為人類帶來幸福，僅僅是因為它增加了試錯的機會——我們都懂概率論，博士。眾所周知，越大規(guī)模的試錯行為就意味著越大的找到最優(yōu)解的概率，而我們的世界卻在反其道而行之：我們不再需要試錯，因為道路已然鋪好。這個世界不過是個在宇宙偏僻的角落里用過去留下的技術垃圾搭起來的玩偶小屋，我們能在這兒幸福地生活下去，這沒錯，但我不認為這符合生命自由主義的目的?！?/p>

“也許你是對的，”在沉默良久之后，灰發(fā)老人說道，“但你如何確定這點？”

“我不知道，所以我才需要嘗試?！彼麚u了搖頭，“你的答復是……”

米哈伊爾·西琴沒有繼續(xù)說話，片刻之后，他的影像從躺椅上消失了。

他又變成了孤身一人。

九、正午

狂風像一個壞脾氣的牧羊人般驅趕著一群群富含水汽的沉重云團，在刺耳的歷嘯聲中掠過了兀立在這片無名海岬上的數(shù)千座高聳石峰。在上億個標準年之前，這片刀刃般的石峰原本是一處平坦高原毫不起眼的一小部分，但隨著行星內部軟流圈的活動，這片高原由夜半球移入了晝半球，隨即在永無休止的狂風暴雨侵蝕中逐漸粉碎、瓦解。從某種意義上講，新文蘭酷熱而潮濕的向陽面甚至比寒冷的背陰面更適合文明的存在，盡管人類已經在這個世界上生存了兩個世紀之久，但這兒仍然極少出現(xiàn)這個智慧物種的蹤跡。

在覺察到身邊的風向驟然增強之后，一條淺藍色的飛螈展開了由肋骨特化而成的兩片膜狀翅膀，從濕漉漉的巖壁上一躍而下。強風托起了這只能夠飛行的兩棲動物，讓它離開了已經棲身多日的石柱叢林、帶著腹腔內的上百枚受精卵疾速飛向不遠處的一處淡水泉涌——在生長成熟、可以離開海洋之前，它的后代必須在這些低鹽度水域中生長，這種過程已經持續(xù)了數(shù)百萬個世代，而且仍然會持續(xù)數(shù)百萬個世代。

駕著濕熱的海風，這只會飛的兩棲動物掠過了永遠沉浸在狂暴中的陰暗海面，在道道閃電之間穿行著。盡管行星的這一面永遠都是白晝，但來自恒星的過多能量導致的快速水循環(huán)使得晝半球的大洋常年被淹沒在無盡的驟雨與雷暴之中，只有極為暗弱的陽光可以透過厚重的雨云，灑落在巨浪翻涌的波濤之間。不過，對它和它的同類而言，黑暗并不會構成太大的問題：從極點吹來的狂風通常恒定的方向，它所需要做的只是沿著風的方向展翅滑向，而風永遠都不會背叛它們的信任。

但這一次卻是個例外。

當這只不幸的動物突然意識到托起它的氣流已經消失時，它已經來不及作出任何反應了——當然，就算它有可能憑自己的力量從眼前的危險中脫身，它那簡陋原始、完全憑本能運作的小腦袋也無法讓它在生命最后的幾秒鐘里作出正確的反應，因為它和它的祖輩們從來都沒有遇到過這種情況。在地心引力的作用下，它第一次感覺到了自由落體所帶來的失重感，這種新鮮體驗讓它陷入了不知所措的狂迷之中，直到眼前的云層散盡、一座巨大的黑色礁石出現(xiàn)在它身下時為止。

但它并沒有撞上那塊礁石——就在它的身體離黑色的地面只有數(shù)尺之遙時，一個透明的球體突然出現(xiàn)在了空中。不過，這一變故并沒有讓它的命運得到絲毫改觀：在與這個超出它理解范圍的球體碰撞的剎那，這只動物就死去了。它的肋骨被全部齊齊折斷、在撞擊下粉碎的內臟從破裂的皮肉中噴濺而出。接著，球體表面噴出了一股壓縮氣體，吹走了粘在它表面的污物，殘肢與體液在無風的空氣中靜靜地落下，隨即在黑色的浪濤中不見了蹤影。

“可憐的東西，”在千里之外的崖畔小屋中，米哈伊爾·西琴成為了這幕小小悲劇的唯一見證者。對于這個微不足道的生物的死亡，他只是聳了聳自己虛擬的肩膀，然后便又將注意力轉回了正被智能攝像機器人拍攝著的那座巖礁。在那塊面積與某些地球時代的袖珍國家相去無幾的黑色大石頭上，兩座用來阻擋颶風的靜止力場發(fā)生器正在全力運行著，幾十座顏色各異的充氣式臨時居所聚在礁石一端的一處小平原中，看上去活像是在黑布上打著的一排彩色補丁。在礁石的中央，一些巨型自動化工程機械正在平整土地、鋪筑地基，“喏，看樣子我們的朋友的新家馬上就要完工了。”

“要我說，這地方雖然小了點兒，但住上五百二十個人還是綽綽有余了，”另一個米哈伊爾·西琴信步走進了已經恢復成崖畔小屋的研究中心客廳，隨意地在一張?zhí)梢紊献讼聛?。與那個由光影構成的幻象不同，他頭頂?shù)幕野l(fā)幾乎全都已經被白發(fā)所替代，近乎全禿的額頭上也已經出現(xiàn)了暗色的老年斑——最重要的是，他是一個貨真價實、有血有肉的人，“唔，對了。你覺得他們會管那地方叫什么？”

“叫什么名字并不重要，”更年輕的那個影像不疾不徐地說道，“我只想知道，他們打算怎么做——是按照過去的樣子重建一個我們曾經試圖逃離的社會，抑或闖出一條比我們更加接近真正的自由的新路來？”

“雖然我不想打擊你的信心，吾友，但我還是寧愿把賭注押在第一個選項上，”一個蒼老而沙啞的聲音說道。盡管室內的另外兩人都已經不再年輕，但這個躺在輪椅上的男人卻比他們加在一塊還要衰老——他看上去就像是一具已經被風干的木乃伊，只有緩慢起伏的胸膛與炯炯有神的雙眼還能證明生命尚未從這具軀體里徹底消散，“你瞧，我當年也和他一樣自信、一樣自以為能改變什么。但到頭來……”

“那是因為你知道自己是誰，吾友。當然，你也是，”影像說道，“從某種意義上講，這是我們的一大失誤：如果你知道你是米哈伊爾·西琴，那你就沒法扔掉你自以為曾經擁有的一切——哪怕你很清楚應該把它扔掉。我們之所以決定創(chuàng)造出我們自己，為的正是糾正我們在兩個世紀前留下的瑕疵，但到頭來，那個早已死去的米哈伊爾·西琴卻成為了禁錮我們的牢籠：無論我們是否承認，要拋開他花了整整一生加以完善的的舊思路和舊想法還是太……困難了一些。是的，你們每個人都在自己的生命中取得了可觀的成就，但說到底，我們需要的不僅僅是在舊秩序內部的小修小補，而是一次貨真價實的突破?！?/p>

“所以你才決定對那小子的記憶做點兒修飾，讓他不知道自個兒到底是誰、又為何而生？”躺在輪椅上的那個米哈伊爾·西琴費力地搖了搖頭，“我得說，雖然這個點子確實有那么點兒意思，但我現(xiàn)在還是不贊同你這么做——沒錯，那小子確實可以突破那些我們難以突破的限制，但卻缺乏足夠豐富的經驗與知識。他能比我們更清楚地看清問題的癥結所在，但這不意味著他就能做得比我們更好?！?/p>

“也許吧，”米哈伊爾·西琴的影像——他是原來的那個米哈伊爾·西琴為自己創(chuàng)造出的第一個化身——同意道，“但我們必須贊同那小子的說法——新文蘭需要更多試錯的機會。更何況，我們根本不需要擔心失?。何乙呀洀椭七^無數(shù)個我們自己，未來也同樣可以這樣做下去，失敗對我們而言毫無影響，”他笑了笑，虛擬的嘴角彎起了一個微妙的弧度，“更何況，我有種預感，也許那小子真的能做到我們一直沒能做到的事?！?/p>

“但愿如此?！绷硗鈨蓚€有血有肉的米哈伊爾·西琴異口同聲地答道。在這之后，房間里再也沒人開口，只有矮幾上的女孩鬧鐘的滴答聲仍在回蕩著。片刻之后，當時針與分針完全重疊時，女孩兒用一成不變的動作舉起了一只手臂，木頭雕成的圓潤面孔上露出了燦爛的的笑容。

“十二點，一切安好?！?/p>

（完）

編者按

這篇小說講述的事件并不復雜，但索何夫以有趣的雙線敘事手法，從時間的兩端向我們述說了這位失憶者的行動和遭遇，讓我們能夠更加身臨其境地感受到主人公的命運處境，從而理解他為什么做出這樣的選擇。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責編 | 宇鐳

題圖 |《俘虜國度》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！