蕪湖城里有個吉祥寺，寺門口有一個刻字店，店主人名叫郭鐵筆，刻得一手好圖章，在蕪湖城中小有名氣。

這一日，郭鐵筆外出辦事，路過縣衙門口，看到有三個人正站在影壁前，都是怒氣沖沖、你拉我扯的模樣。郭鐵筆認識這三個人，那個年輕人曾經(jīng)找自己刻過圖章，自稱“牛浦”，號“牛布衣”。而那兩個中年人，則是浮橋南首大街上開米店的兩兄弟，名叫卜誠卜信。

郭鐵筆很奇怪，他們?nèi)齻€怎么走到了一起？不過既然相識，便不能不上前過問。卜誠對他說道：

“郭先生，自古‘一斗米養(yǎng)個恩人，一石米養(yǎng)個仇人’！這是我們養(yǎng)他的不是了?！?/span>

原來，這個“牛布衣”——卜誠卜信叫他牛浦郎，是卜誠卜信的外甥女婿，小兩口成婚不到一年，家中的房子因為給爺爺辦喪事賣掉，不得不借助在卜家。今天上午，有一位董老爺來拜訪牛浦郎。等董老爺走后，三人便爭吵起來：

牛浦郎責(zé)怪卜信上茶時不懂禮數(shù)，卜信氣憤牛浦郎當(dāng)著董老爺?shù)拿娼o自己難堪，卜誠自然站在弟弟一邊，三人便爭吵起來。后來越說越激動，互相扯著來到縣衙門口，打算請縣官大人給他們斷家務(wù)。

郭鐵筆聽了經(jīng)過，也說牛浦郎不對，但勸他們別去見官：都是至親，何必呢？隨即，郭鐵筆將他們?nèi)死脚赃叺囊粋€茶館，要了一壺茶，幫他們調(diào)解。

一杯茶喝下，卜家兄弟冷靜下來，不再爭執(zhí)那些無用的瑣事，而是提出了現(xiàn)實問題：自從我家老爹去世，我們?nèi)丝诙?，白養(yǎng)活你們夫妻兩個，也是吃力。你媳婦是我們的外甥女，我們自會養(yǎng)活，不指望你。但自己也要想個辦法，尋個營生是不？總在我們家這么不尷不尬地住著，也不是回事吧？——卜家兄弟早已厭惡了這個夸夸其談的外甥女婿，此事不攆，更待何時？

牛浦郎此時倒也頗有骨氣，當(dāng)即便道：原來你們就是為了這個？沒問題，我今晚就搬出去。

話說到這個份上，郭鐵筆也沒什么可調(diào)節(jié)的了。當(dāng)即喝完這壺茶，付了茶錢，彼此告辭而去?？粗Ｆ掷珊筒氛\卜信離開的背影，郭鐵筆不覺微笑，隨即搖搖頭，嘆息一聲，若有所思。

他終于揭開了心中的謎團。

幾個月前，這個牛浦郎忽然來到他的刻字店，請他刻印兩方印章，一個“牛浦之印”，一個是“布衣”二字。郭鐵筆很奇怪，問他，先生你就是牛布衣嗎？這個牛布衣他前段日子聽說過，借住在甘露庵中，時常寫詩作賦，與達官貴人都有交往，應(yīng)該是個老儒。他對牛布衣，一直挺想結(jié)識的，無奈沒有機緣。

此刻，這個年輕后生站在柜臺外，平靜回道：“‘布衣’是賤字?！惫F筆一驚，這人竟然真是牛布衣。當(dāng)即走出柜臺，作揖行禮，口稱“失敬失敬”，并說這兩枚印章也不要錢，愿意白送給他……

過后，他也忍不住懷疑，這個牛布衣如此年輕，不大像??？

今天，郭鐵筆看到這個“牛布衣”竟與卜誠卜信在一起，原來是從小在蕪湖長大的市井少年，如此，他怎么可能是借住在庵中、與權(quán)貴們交往的牛布衣？不過是冒名罷了。不過他也忍不住嘆息，別管讀過幾天書，別管會不會作詩，別管真假，這個牛浦郎就是敢大言不慚地冒名，這份勇氣和無畏，嗯，倒是也讓人欽佩。

不久，郭鐵筆聽說牛浦郎果然離開了卜家，跑到安東投奔縣令董瑛去了，不僅入贅到黃家，還與兩任縣官都有來往，日子竟然還過得還不錯……

便是在這時候，一個浙江口音的中年婦女來到刻字店門口，向他打聽一位曾經(jīng)借住在甘露庵的“牛布衣”的下落。郭鐵筆立刻想起自己認識的那個“牛布衣”——牛浦郎，眼前這女人素不相識，他難道是找那個夸夸其談的年輕人？郭鐵筆沉吟了一下，說道：

“他么？而今到安東董老爺任上去了?！?/span>

他沒有告訴牛奶奶真相，反而順?biāo)浦?，成全了牛浦郎。假作真時真亦假，就讓她去找那個牛浦郎去吧。

目送牛奶奶奔安東而去，他自己也下定了決心，要離開蕪湖到外面去闖蕩一番。

郭鐵筆將刻字店變賣，首先來到了揚州，結(jié)識了道士來霞士，參加了季葦蕭的婚禮。不久，他又與來霞士一起來到南京，結(jié)識了季恬逸和諸葛天申等人。南京地杰人靈，名士眾多，郭鐵筆決定在南京住下。

他在報恩寺門口租了一年房子，繼續(xù)做他的老本行，開圖書刻字店。聽說天長的世家公子杜慎卿在這里，他主動為之刻了兩方印章送來，對著這位風(fēng)流公子，滿口都是吹捧奉承：

“尊府是一門三鼎甲，四代六尚書；門生故吏，天下都散漫了；督撫司道，在外頭做，不計其數(shù)；管家們出去，做的是九品雜職官——我們自小聽說的，天長杜府老太太生的這位太老爺，是天下第一個才子，轉(zhuǎn)眼就是一個狀元?！?/span>

這也是郭鐵筆在小說中說過的最長的一段話，對杜家和杜慎卿竭盡贊美之能事，竟然有幾分牛浦郎吹噓騙人的風(fēng)范——看來他從牛浦郎那里，也潛移默化有所收獲。

無奈杜慎卿并不喜歡郭鐵筆，隨便敷衍了幾句便送客了。但他絲毫不氣餒，等到杜少卿來到南京后，郭鐵筆如法炮制，也刻了兩方印章贈送——在杜少卿這里，他有機會結(jié)識了更多的文人才子，后來參加了杜少卿主辦的“泰伯祠大祭”。雖然不過是一個“司帛”的小角色，總算是見證了這一場儒林盛會。

這是《儒林外史》中的郭鐵筆，他沒有自己的故事，不過是別人故事中的過客。這個原本在蕪湖安靜開刻字店的小生意人，只因縣衙對面的一壺茶，讓他識破了牛浦郎和牛布衣的真相。他不齒牛浦郎的為人，卻也成全了他，并且在不知不覺中追隨了他，受他影響，改變了自己的人生軌跡……