這篇文章其實(shí)是我很早以前就寫好的，但我想可能有很多讀者沒有看過。它對(duì)我來說有著重要的含義，固然這是篇有很大缺陷的文章，但也是我寫作心態(tài)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
如果您能靜下心來看完，我會(huì)很開心的。

一

　　「在正式開始動(dòng)筆之前，我必須要說的一件事是，這已經(jīng)是我第二十三次動(dòng)筆去寫下這些東西了。

　　先前使用的筆記本有些被我撕掉了一頁，有些是三四頁，最多的一本大概撕掉了三分之一。當(dāng)然這些本子也沒有浪費(fèi)，而是用在了其他很重要的地方上，這件事會(huì)在后面提到。

　　如果把人的記憶比作一塊平板，那我相信美好的回憶都是那上面凸出來的部分；與之相對(duì)，那些痛苦的東西則全部都是凹下去的。要不然該怎么解釋時(shí)間的銼刀只會(huì)讓你忘記美好的部分呢？

　　當(dāng)然，也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我決定將腦子里的東西用筆記在紙上。這樣至少比大腦來得靠譜，也能保存得更久。

　　只可惜直到目前為止這件事情都沒有什么進(jìn)展，在反反復(fù)復(fù)的時(shí)候，我倒是深刻地理解了所謂文字的局限性。

　　文字是世界上最偉大的發(fā)明——我不確定有沒有人說過這樣的話，至少在經(jīng)歷了二十三次相同原因的失敗之后，我實(shí)在是無法茍同這個(gè)觀點(diǎn)。

　　很多人都說文字是浪漫的，但每當(dāng)我照著回憶試圖一筆一畫將它記錄在紙上的時(shí)候，看著那些毫無生機(jī)的東西，便會(huì)憤怒地將它們撕成碎片，隨后在無力感中繼續(xù)進(jìn)行無意義的嘗試。

　　其間也有人建議我嘗試去畫畫，不過我認(rèn)為回憶中的畫面是一種很特殊的存在。即便是全世界最好的畫家，我也相信他不可能將自己任何一張記憶中的畫面百分之百還原在紙上。于好于壞，費(fèi)盡心力所畫出來的東西終歸還是會(huì)有所不同的。

　　這么一看文字倒反而更加方便了，只要沿著白紙黑字的草稿去思考，大腦自然會(huì)勾勒出最接近真實(shí)情況的畫面吧？——至少我是這么認(rèn)為的?！?/p>

　　寫完這段，男人丟下了筆，捏了捏眼角與鼻子的交界處。

　　屋內(nèi)掛鐘聲滴答滴答地響著，將寂靜的夜晚向著更加深邃的黑暗中推去。

　　桌上擺著的臺(tái)燈按鈕處已經(jīng)落了薄薄的一層灰。作為唯一的光源，月亮透過大開的窗戶，毫不吝嗇地將自己銀輝分享給坐在書桌前的男人。

　　第二十四次的嘗試似乎比以前順利了一些，他狠狠地做了兩個(gè)深呼吸，讓帶著夜色的空氣充斥肺部，順便驅(qū)散腦中剛剛涌起的睡意。

　　拉開右手邊的抽屜，從疊放得整整齊齊的信件中抽出最下面的那封，小心翼翼地打開，將里面的信紙溫柔地鋪在桌面上。

　　這次動(dòng)筆距離上次已經(jīng)過了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。曾經(jīng)為了尋找合適的詞匯而特地去買的字典，也早已被丟在了房間的角落，埋進(jìn)了厚厚的天文觀測(cè)雜志下面。

　　季節(jié)算不上太好，冰冷的空氣凍得他手指有些僵硬。但他絲毫沒有關(guān)上窗戶的打算，反而抬頭試著在這片被高樓分割得七零八落，毫無浪漫可言的星空中找到自己熟悉的那顆。

　　可惜，因?yàn)槟承┈F(xiàn)實(shí)的原因，住不起高層建筑的他除非爬上房頂，不然就只能在這里努力伸長(zhǎng)脖子去做無用功。

　　當(dāng)然，上樓頂去欣賞夜空倒也不是什么難事，只不過難得今天有了感覺，他打算多寫一些。

　　畢竟時(shí)間抹除回憶的時(shí)候沒有聲音，也許在某天你突然想去找它的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)消失得無影無蹤了。

　　重新讀了自己剛剛寫在紙上的文字，依舊是平淡如水，只是這次他并不像以前那樣又去修改或者重寫。

　　究其原因，還要從放在一旁，被他打開的這封信上說起?！　?/p>

　　也許收到這封信的時(shí)候會(huì)讓您感到困惑，但如果不介意的話，還請(qǐng)花上幾分鐘時(shí)間讀一讀下面的內(nèi)容。

　　我只是個(gè)與您同樣生活在這世界上的人，之所以會(huì)寫下這封信給您，也并非有什么特殊的理由，僅僅是想找一個(gè)素不相識(shí)的人來交流罷了。

　　相信您也明白有些話是永遠(yuǎn)無法對(duì)認(rèn)識(shí)自己的人，或者用嘴巴來說的。

　　當(dāng)然，這樣的交流或許會(huì)變成雙方互相倒苦水的情況，如果您不喜歡這樣，只需要將這封信連同關(guān)于上面文字的記憶一同撕碎，丟到垃圾箱里即可。

　　但如果您有興趣結(jié)識(shí)這樣一個(gè)可能一生都不會(huì)見面的好友，就請(qǐng)回信給我寫在結(jié)尾的地址吧。”

相當(dāng)?shù)哪涿?。在如今這個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)里，還會(huì)有人使用像是漂流瓶一樣的手寫信，恐怕在絕大多數(shù)人眼里都會(huì)當(dāng)做是什么新型的詐騙手段，又或者是某個(gè)人的惡作劇吧。

　　當(dāng)初在確認(rèn)了地址的確也是自己從來沒聽說過的地方時(shí)，他就準(zhǔn)備如同信里所說的一樣，將它丟到可燃的垃圾袋里。

　　只是在丟棄之前，他又多掃了一眼。

　　在“一個(gè)不存在的幽靈”的署名之后，又綴了兩行小字?！　?/p>

　　

　　“PS：并不是指寄出這封信的人不存在，所以請(qǐng)不要擔(dān)心自己遇到了靈異事件?！?/p>

　　

　　第一行是對(duì)自己署名的注解。也不知道筆者是出于溫柔，擔(dān)心他真的會(huì)被嚇到。還是在給自己用這么一個(gè)中二的名字找借口。

　　男人試著想象了一下對(duì)方在寫這里時(shí)的滑稽表情，不禁揚(yáng)起了嘴角。

　　但是真正讓他決定奉陪對(duì)方的是這之后的第二行。

　　

　　“您喜歡星星嗎？”

　　

　　短短六個(gè)字，瞬間便將他的思緒拽回了從前。

　　說長(zhǎng)不長(zhǎng)，但也絕對(duì)算不上短的人生中，他確實(shí)遇到過一顆散發(fā)著微弱光芒，卻成為了世界中心的星星。

　　他是一個(gè)性格說不上好的人，如果要從詞典里選一個(gè)合適的詞來形容他，那恐怕就只有“生性涼薄”了。

　　沒來由的，他從小便對(duì)世間的絕大多數(shù)事情都沒有興趣，對(duì)他來說生活也無非就是吃飯睡覺起床上廁所上下班的機(jī)械性重復(fù)。

　　就連成為特雷森的訓(xùn)練員也只是因?yàn)橹車娜硕加X得這份職業(yè)很好罷了。

　　只可惜因?yàn)槟承┰?，他已?jīng)換了工作，現(xiàn)在正在東京某處的天文館里當(dāng)著普通導(dǎo)游。

　　回應(yīng)了這封信的時(shí)候，他也對(duì)收到回信沒抱多大期待。

　　于他而言，這封信無非也只是投入生活中的一顆小石子，濺起幾輪圓形的波瀾之后又重回平靜。

　　出乎意料的是，只過了短短一個(gè)星期，自家的郵箱里便多出了一封與之前相同的信。

　　將信封拿在手里的時(shí)候，男人久違地產(chǎn)生了好奇的心情，回到房間甚至連外套都沒脫，就坐到了書桌前。他一邊興奮地期待著內(nèi)容，一邊小心翼翼地拆開被膠水粘住的開口。

　　很高興您愿意相信我這個(gè)素不相識(shí)陌生人。該說是緣分嗎？您是天文館的工作人員這件事真的出乎了我的意料。

　　不瞞您說，我對(duì)天文觀測(cè)產(chǎn)生興趣也是托曾經(jīng)某位友人的福。如果有這樣相同的愛好，我們之間的相處應(yīng)該會(huì)變得更加愉快吧？

　　請(qǐng)?jiān)徫沂ФY的妄想，但連性別、外貌、年齡、聲音都不知道的兩人互相討論相同的愛好、交流人生，是一件多么浪漫的事情啊。

　　所以為了維持這種感覺，我決定不去想象您的任何樣子，”

　　

　　誠如信中所寫，他也不知道此刻正通過筆尖與自己交談的人究竟是什么樣。或許真的只是個(gè)幽靈呢？

　　只不過接下來對(duì)方在信中的“自我介紹”打消了他這不切實(shí)際的想法。

　　

　　“不過既然是我發(fā)起的交流，就讓我先簡(jiǎn)單講述一下自己的故事吧。如果聽起來太過無聊也請(qǐng)多擔(dān)待。畢竟我并不是什么故事里的主角，生活的百分之九十都是一成不變的日常。

　　我從出生起就一直為了別人而活，至少我自己是這么認(rèn)為的。小時(shí)候?yàn)榱俗尠职謰寢岄_心所以做一個(gè)乖孩子，上學(xué)以后又是做一個(gè)好學(xué)生，長(zhǎng)大了以后就是做一個(gè)好鄰居、好員工。

　　說來可笑，做別人期望的自己做得久了，甚至連自己到底想要做什么都不知道了。更可怕的是，我的潛意識(shí)已經(jīng)完全認(rèn)可了這件事情。

　　所以我才決定要反抗，至少與您的交流就不是出于其他人的意志。當(dāng)然，也不是因?yàn)槟吘刮覀儍蓚€(gè)連對(duì)方什么樣子都不知道。

　　在別人眼里也許這只是微不足道的事情，但對(duì)我而言就是對(duì)生活的反抗。也因此，或許您會(huì)在將來看到我不那么令人愉快的一面，到時(shí)還請(qǐng)諒解。

　　與之相對(duì)，您也可以盡可能地向我展示自己的另一面，畢竟不管說了什么，我們始終都是陌生人?！?/p>

　　

　　信到這里就結(jié)束了，寫在署名位置的文字依舊是“一個(gè)不存在的幽靈”。

　　如果說真的是幽靈，那“它”的人生與煩惱也太過具體了。幽靈給人的印象不都應(yīng)該是沒有實(shí)體，自由自在想去哪里就去哪里的嗎？

　　難道說幽靈也有和人類一樣的社會(huì)？考慮到幽靈就是人類變得倒也的確說得通。

　　胡思亂想之際，他突然注意到了窗戶里的倒影。

　　時(shí)間的流逝在他的額頭與眼角留下一道道凹陷的痕跡，滄桑早已取代了朝氣盤根錯(cuò)節(jié)地散布臉上的每一個(gè)角落。

　　在刮得不算干凈的胡茬間，男人的嘴角竟然洋溢著微笑。

　　他伸手出手想要觸碰玻璃，隨后又意識(shí)到那似乎是自己的倒影，慌忙摸了摸自己的嘴角，發(fā)現(xiàn)確實(shí)是揚(yáng)起的。

　　曾幾何時(shí)，自己也露出過這樣的表情嗎？

　　并未期望的石子投入死水，卻意外地打通了堵塞的管道，男人的生活在那時(shí)起又重新流動(dòng)了起來。

　　從先前被撕掉幾頁的筆記本上裁下空白的紙張當(dāng)作信紙，他開始寫起了回信。

　　自己的人生究竟是什么樣的？

　　思緒順著筆尖開始在記憶里翻箱倒柜，將找到的東西融化成墨，又順著筆桿重新流回紙上。

　　

　　“在收到您的信件之前，我甚至從未考慮過自己的人生是什么樣子。

　　現(xiàn)在想想，我似乎和您在某些地方很像。至少在從前，我也從來沒有為自己想法而去做什么事。說出來也許您可能不會(huì)相信，我最初的職業(yè)是特雷森的一名普通的訓(xùn)練員。

　　當(dāng)然，選擇這份職業(yè)的原因也僅僅是因?yàn)樯磉叺娜硕颊f這份職業(yè)好。事實(shí)上從得到的待遇上來看，的確是相當(dāng)不錯(cuò)的職業(yè)。不過對(duì)我來說，也僅僅是意味著每餐能吃的東西會(huì)比干其他活稍微好一點(diǎn)而已。

　　那段時(shí)間我干得應(yīng)該還算不錯(cuò)吧？說實(shí)話記不太清了。唯一有印象的就只剩下自己帶過的某位馬娘了。

　　我喜歡上星星（嚴(yán)格來說不一定是喜歡，我對(duì)于星星的感情非常復(fù)雜，這點(diǎn)就之后有機(jī)會(huì)再談。）也是因?yàn)槟俏获R娘?！?/p>

　　

　　寫到這里，原本流暢的思緒就像是被人硬生生用刀切斷了似的，本該繼續(xù)行進(jìn)的筆尖開始輕微地顫抖起來。

　　男人費(fèi)了好大力氣，才讓自己動(dòng)搖的心情沒有毀掉這張紙。

　　隨著記憶的相冊(cè)被拂去灰塵緩緩開啟，蘊(yùn)藏在其中的悲傷也一同蔓延出來，浸染了身體。

　　嘴里感覺有些苦澀，他端起水杯猛灌了兩口試圖緩解，但源自心底的味道又如何要通過味蕾來治愈？

　　意識(shí)到再這么下去也只是浪費(fèi)時(shí)間，他便將筆丟在一邊，全身脫力地靠在了椅背上?！　?/p>

　　

　　“和她的初次相遇并沒有什么特殊的，只是單純地為了工作去物色適合簽約的馬娘。

　　畢竟我們這份工作能做到什么程度，是取決于自己和馬娘雙方的。我在她訓(xùn)練的時(shí)候相中了她的末腳，于是便上前搭話了。

　　第一次的邀請(qǐng)是被當(dāng)場(chǎng)回絕了的。這倒也不是什么罕見的事情，被拒絕之后只要再找其他的馬娘就好。

　　但是那次對(duì)話時(shí)環(huán)繞在她身上的氛圍，卻令我完全無法去思考尋找其他馬娘的事情。

　　如今回頭再看，恐怕那就是像我們這種沒有自我的人所帶有的獨(dú)特氣質(zhì)吧。

　　該感謝閃耀系列賽那馬娘出道必須有訓(xùn)練員的規(guī)定嗎？以她的性格，除了像我這樣多次搭話的訓(xùn)練員以外也別無他選了。

　　我不知道您是否能理解馬娘奔跑的理由其實(shí)并不是觀眾平常所看到的那樣積極向上這件事，實(shí)際上有相當(dāng)數(shù)量的馬娘是背負(fù)著十分沉重的負(fù)擔(dān)在前進(jìn)著。

　　她就是這之中的一員。”

　　

　　重新拿出寫了一半的信紙已經(jīng)是接到回信半個(gè)月以后的事情了。

　　當(dāng)初為了能找到和她相同的話題，男人還特地去學(xué)習(xí)了關(guān)于天文觀測(cè)的知識(shí)。放在房間角落里的天文望遠(yuǎn)鏡也是那個(gè)時(shí)候買的。

　　離開特雷森之后，他最常做的事情就是坐在面向窗戶的書桌前，仔細(xì)地擦拭望遠(yuǎn)鏡的每一個(gè)零件。

　　從鏡筒到支架，再到主鏡和尋星鏡。就算閉上眼睛，指尖也能清楚地感受到零件的形狀。

　　熟悉的手感常常會(huì)將男人的思維帶回過去，十幾年前與她一起站在特雷森訓(xùn)練場(chǎng)上的時(shí)候。

　　

　　“從工作的角度來說，她的性格是相當(dāng)糟糕的。我們相處的時(shí)間中有九成她都是面無表情。

　　所幸她有天賦，又非常努力，即便我不知道支持著她跑下去的究竟是什么東西。

　　所以開始的一段時(shí)間，我們之間的工作還算順利，出道戰(zhàn)她也很漂亮地贏下來了。

　　但對(duì)于馬娘的自主訓(xùn)練不加限制，就像是沒有剎車的暴走列車一樣，遲早會(huì)釀出慘劇。

　　只不過我認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)是她昏迷被送到醫(yī)院之后?！?/p>

　　

　　「那封回信寫到這里時(shí)便徹底寫不下去了。因?yàn)槲殷@訝地發(fā)現(xiàn)，我能清楚地記得當(dāng)時(shí)是白天還是晚上，她是躺在哪家醫(yī)院的哪間病房，當(dāng)時(shí)的窗戶是開著還是關(guān)著的。卻想不起對(duì)方那時(shí)候是什么樣的表情，對(duì)自己說了什么。

　　只要愿意維護(hù)，天文望遠(yuǎn)鏡哪怕歷經(jīng)十載也能保持嶄新?；貞泟t不然，時(shí)間總是會(huì)戲謔地笑著，從你緊握的手中卷走寶貴的東西，等你張開手想要確認(rèn)的時(shí)候，就只剩下一堆連形狀都沒有的殘?jiān)?/p>

　　那段日子也是我第一次意識(shí)到自己在名為時(shí)間的敵人面前究竟是多么無助。

　　但好在意識(shí)到這件事情還算及時(shí)，頑強(qiáng)的記憶還給我留下了幾塊拼圖的碎片。

　　“夜空中肉眼可見的星星是6974顆?！?/p>

　　這是我從她那里聽到的話，我們身為對(duì)方的訓(xùn)練員與馬娘，卻靠著星星這種與工作毫無相關(guān)的東西建立起了真正的聯(lián)系。

　　“在此之上，人類又擅自將它們連接成線，給這些本就存在于此的星星起上名字，賦予意義。

　　“創(chuàng)造出各個(gè)星座的人，絕對(duì)不會(huì)是什么天文學(xué)家，而是以這張鋪滿斑點(diǎn)的黑布作為畫紙，盡情涂鴉的藝術(shù)家。

　　“在認(rèn)清其本質(zhì)之前，人類先一步用浪漫給這片黑夜涂上了曖昧的顏色。”

　　愛慕織姬，這位以某顆星星命名的馬娘。只有在她講述星空的時(shí)候，才能從冰冷的神情中見到幾分溫暖?！?/p>

　　

二

　　“我們常說的夏季大三角，其實(shí)是由天琴，天鷹，天鵝三個(gè)星座的最亮星所組成的三角形。是夏季星空的主要標(biāo)志之一?！?/p>

　　男人穿著天文館的制服，對(duì)著身邊為數(shù)不多的幾位客人重復(fù)起已經(jīng)說了不知道多少遍的解說詞。

　　從特雷森離職后他嘗試過很多工作，其中也不乏待遇更加優(yōu)渥的崗位。

　　但最終他還是選擇了這里，并沒有什么復(fù)雜的原因，只是這樣會(huì)讓他覺得離星空近了一點(diǎn)。

　　“接下來請(qǐng)往這邊走，模擬星空的投影設(shè)施馬上就要啟動(dòng)了?！?/p>

　　將客人帶進(jìn)特殊的房間后，他悄悄地退了出來。

　　剛來這里的時(shí)候他也看過幾次模擬，科學(xué)技術(shù)的處理讓模擬出的星空比實(shí)際上漂亮許多，但也無聊了許多。

　　靠在自己剛剛親手關(guān)好的隔音門上，男人感覺有些無力。尋找淡去的回憶并不是什么輕松的事情，為了完成這封回信他已經(jīng)好幾天沒有睡好覺了。

　　不過上班的時(shí)間與睡魔做斗爭(zhēng)也已經(jīng)是他的常態(tài)，人類最大的敵人是無聊這話可不是空穴來風(fēng)，至少他這幾年是有深刻體會(huì)的。

　　真正讓他難熬的原因其實(shí)是那封信。

　　將織姬第一次住院的事情寫進(jìn)信里發(fā)回去已經(jīng)是三天前的事情了。

　　理智上明白對(duì)方也需要時(shí)間去寫回信，但內(nèi)心的期待卻是他無法控制的。

　　人一旦有了期待，時(shí)間的流逝便會(huì)慢下來，

　　在日復(fù)一日的無聊時(shí)光中，這段時(shí)間也是異常難熬的。

　　……

　　收到回信的間隔和上一封一樣，正好一個(gè)星期。

　　

　　“聽您的描述，很難想象她會(huì)是一位難以相處的馬娘。喜歡星星，會(huì)說出那樣浪漫的話。從您的描述中我所看到的應(yīng)該是個(gè)性格溫柔的孩子才對(duì)?！?/p>

　　

　　除開每封信都會(huì)帶的客套與問候，對(duì)方首先便表示了對(duì)前面一封信的感想。

　　如果是十幾年前看到這封信，恐怕他會(huì)毫不猶豫地否定吧？

　　不接受其他的訓(xùn)練計(jì)劃，也不會(huì)做任何訓(xùn)練和比賽以外的交談。一個(gè)人私下無節(jié)制地偷偷訓(xùn)練，就算是主動(dòng)邀請(qǐng)她去做什么事情，得到的也只會(huì)是冰冷的拒絕。

　　這樣的馬娘給人的印象恐怕連溫柔二字的一筆都沾不上。

　　

　　“還有您所提到的那種氛圍，不知為何，給我了一種莫名的親近感。

　　請(qǐng)?jiān)徫覠o禮的好奇，如果不介意的話，能否再多給我講講您與那位馬娘的故事？”

　　

　　「那封信比以往的兩封都要短。雖然用語還是一樣禮貌，但我能感受到文字背后所透露出的興奮與活力。

　　不同于那時(shí)的我，至少這位幽靈先生或者小姐確實(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)地改變著。

　　說實(shí)話我從來沒想過會(huì)有將我們之間的回憶講述給別人的一天。但如果這些說不上愉快的故事真的能幫助到某個(gè)人的話，想必愛織也會(huì)高興的吧？

　　那次的回信寫得還算順利，不過比起故事，倒更像是在單方面介紹我所認(rèn)識(shí)的愛織?！?/p>

　　

　　“我們的故事說實(shí)話充滿了不愉快，如果用理性來看，哪怕是我提筆寫下這些文字的瞬間，也依舊沒有變化。

　　首先是關(guān)于您想象的她，我現(xiàn)在可以確定地告訴您，是沒有錯(cuò)的。拒絕與冷漠在有的時(shí)候的確是一種溫柔。

　　我先前說過，自己對(duì)于星星的情感非常復(fù)雜。這點(diǎn)其實(shí)她也是一樣的。

　　雖然她經(jīng)常會(huì)在夜晚仰望星空，但如果用她自己的話說，她是在和某顆星星交流。

　　更確切地說，應(yīng)該是某個(gè)馬娘。”

　　

　　「本應(yīng)是雙胞胎的她們，卻因?yàn)槟承┰蜇舱哿艘粋€(gè)。最后順利誕生于世的就只有愛織一人，她也順理成章地成了姐姐。

　　我能理解生者背負(fù)亡者的思念前進(jìn)這件事情，但在愛織的認(rèn)知里，妹妹遭遇的不幸全部都是自己的錯(cuò)。

　　或許是姐姐兩個(gè)字賦予她的責(zé)任吧?？偠灾?，就是負(fù)罪感一類的東西。要知道，很多時(shí)候所謂的贖罪與其說是慰藉死者，倒不如說是慰藉自己。

　　她曾經(jīng)將自己比作罪人，認(rèn)為是自己剝奪了妹妹生存的權(quán)利，寄宿在那副身體里的靈魂應(yīng)該是那位沒有降生的妹妹。

　　當(dāng)然這種事情是毫無邏輯的，但對(duì)于她來說只要不這樣似乎就無法從悲傷中逃離。

　　奔跑也是，比賽也是，她所做的一切都是為了獻(xiàn)給妹妹的。自始至終，愛慕織姬都在以妹妹的樣子活著?！?/p>

　　

　　寫到這里，男人合上書本大大地伸了個(gè)懶腰。

　　這種像是整理房間一樣整理回憶的活動(dòng)竟然意外地清爽，即便那些過往絕對(duì)稱不上快樂，一旦變成文字鋪在紙上，再看的時(shí)候像是在讀什么故事一樣。

　　恰好明天休息，今晚的天氣也很適合天文觀測(cè)，于是他便搬著天文望遠(yuǎn)鏡來到了樓頂。

　　因?yàn)閺淖∵M(jìn)這間公寓的第一天開始就時(shí)不時(shí)地做這樣的事，為了方便他就特意留了一套簡(jiǎn)易的折疊桌椅在這。

　　展開它們的時(shí)候，金屬物件特有的冰冷觸感刺激著他的神經(jīng)，寒冷的空氣也急切地尋找著每一個(gè)能夠進(jìn)入的縫隙試圖蠶食他的體溫。

　　但他毫不在意這些，只是又緊了緊衣領(lǐng)，便從懷中掏出了筆記本和那些信件擺在了桌上。

　　

　　「人會(huì)擅自給某些東西賦予意義來寄托自己的思念，愛慕織姬也是如此。

　　冬日鉆石中的一顆，周天21顆一等星之一，散發(fā)著紅色光芒的恒星——北河三，便是象征著愛織妹妹的那顆。

　　說實(shí)話我認(rèn)為這種行為毫無意義，至少在當(dāng)時(shí)是如此?！?/p>

　　

　　“呼…”

　　外面比想象中的還要冷。才寫了幾行，他就不得不放下筆，對(duì)著雙手哈氣，以求自己的手指不會(huì)因?yàn)楸粌鼋┒T工。

　　確定那支樸素的深藍(lán)色鋼筆有好好地放在不會(huì)被碰掉的位置，他從提前準(zhǔn)備好的保溫杯中倒了一杯熱水。

　　小心翼翼將裝著熱水的保溫杯蓋送到嘴邊，不聽話的手指卻突然打了滑，冒著蒸汽的透明液體就這么順著傾斜的杯口流到了手上。

　　“嘶！！”

　　非條件反射的神經(jīng)信號(hào)不會(huì)經(jīng)過大腦，在他思考之前手指便徹底松開了杯蓋。復(fù)合材料與屋頂?shù)乃嘟佑|之后又反彈了幾次，最后伴隨著一連串的悶響融進(jìn)了夜色。

　　手背上火辣的感覺如同海浪一波接著一波沖擊著大腦，卷走了覆蓋在回憶上的沙礫，顯露出它原本的樣子。

　　

　　「新月是很適合天文觀測(cè)的時(shí)間，沒有月亮的光芒，所有的星星都會(huì)變得比平常更加容易觀察。

　　當(dāng)然從愛織的角度，還是稱其為“交流”吧。

　　訓(xùn)練員要做的只是協(xié)助馬娘的訓(xùn)練和比賽，理論上并不會(huì)去干涉馬娘的私人生活。更別提愛織連訓(xùn)練都不愿接受我的指導(dǎo)了。

　　事到如今我已經(jīng)記不起自己為什么會(huì)大半夜受著凍去打擾她的天文觀測(cè)時(shí)光了。

　　也許是因?yàn)轶@訝，當(dāng)時(shí)愛織并沒有像想象中一樣生氣地將我趕走，只是輕嘆一口氣接受了我這個(gè)不速之客的事情給我留下了很深的印象。

　　天文觀測(cè)對(duì)于愛織的意義，我也是在那時(shí)候知道的。

　　人與人的關(guān)系發(fā)展是一個(gè)潛移默化的過程，很難說和某個(gè)人的關(guān)系在某個(gè)特定的時(shí)刻進(jìn)展到了某個(gè)程度。

　　但至少對(duì)于我來說，那個(gè)夜晚是我真正認(rèn)識(shí)到名為“愛慕織姬”的馬娘的存在的時(shí)間?！?/p>

　　

　　所幸杯子里的液體溫度并沒有那么高，從手背傳來的疼痛在外界的溫度下也沒持續(xù)多久。反倒是這似曾相識(shí)的場(chǎng)景與記憶深處的某處重合在了一起。

　　右手反復(fù)握拳幾次，確定已無大礙，他便迫不及待地提筆寫了起來。

　　

　　「我平常很少會(huì)去在意馬娘們私下會(huì)做些什么，但愛織卻是個(gè)例外。

　　換做平常，我斷然是不會(huì)去花心思與那種麻煩的馬娘去搞好關(guān)系的，畢竟我的工作只是負(fù)責(zé)她們的訓(xùn)練和比賽。

　　但正如之前所說的原因，愛慕織姬身上那種氣質(zhì)吸引著我去接近她。為了和她找到共同話題我也做了不少嘗試，包括向她的舍友打聽到她每個(gè)新月之夜都會(huì)外宿做天文觀測(cè)。

　　我依然記得，在默認(rèn)了我坐在她身邊之后，愛織便重新望向夜空。

　　本以為沉默會(huì)這么一直持續(xù)下去，卻沒想到很快愛織的聲音便傳了過來。」

　　

　　抬頭閉上眼睛，記憶中的很多都被時(shí)間蒙上了一層霧氣變得模糊不清。

　　但只要一去回想，那時(shí)候織姬的聲音便會(huì)一字一句地在耳畔響起。

　　

　　「“好久不見了，姐姐我這個(gè)月也在努力哦。”

　　那是我從未聽到過的，溫柔的語氣。

　　“過了這么長(zhǎng)時(shí)間，總算是可以出道了?！?/p>

　　“用這副身體，本應(yīng)屬于你的身體不斷地跑下去?！?/p>

　　“奔跑，奪冠，將無數(shù)的榮譽(yù)獻(xiàn)給你?！?/p>

　　“這就是我存在的全部意義，我就是為此在燃燒著?！?/p>

　　“所以放心吧，姐姐所做的一切都是為了你?！?/p>

　　“畢竟從一開始，這些都本來是你的東西……”

　　“請(qǐng)?jiān)徑憬闵米詩Z走了它們，我會(huì)好好償還給你的，盡我所能?！薄?/p>

　　

　　她認(rèn)為是自己奪走了妹妹生存的權(quán)利，所以想要為了妹妹而活，但是卻又自稱姐姐。

　　即便過了這么多年，隱藏在這背后的矛盾依然會(huì)隨著回憶縈繞在男人的胸口。

　　

　　「那晚的天氣和我寫下這段文字的時(shí)候一樣寒冷。并未做太多準(zhǔn)備的我靜靜地聽著愛織獨(dú)自進(jìn)行著“交流”。

　　說實(shí)話當(dāng)時(shí)的氛圍還算不錯(cuò)，雖然愛織的發(fā)言內(nèi)容聽起來很是沉重，但從身體中流露的氛圍卻又比我以往任何一個(gè)時(shí)候感受到的更加輕松。

　　“啊，姑且還是匯報(bào)一下比較好。我有了擔(dān)當(dāng)?shù)挠?xùn)練員?！?/p>

　　說實(shí)話，在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)聽到自己出現(xiàn)是件很令人吃驚的事情。現(xiàn)在想想，或許那應(yīng)該是愛織有意為之的吧。

　　“因?yàn)槌龅辣仨氁杏?xùn)練員才行，所以我也是不得已的。”

　　“訓(xùn)練員是個(gè)很奇怪的人，對(duì)我很好，哪怕我再怎么拒絕，他也從來不會(huì)放棄?！?/p>

　　“我只是個(gè)代替你活在這世上的馬娘罷了。他的這些本來都應(yīng)該是為你而做的。”

　　“我從一開始，就沒有權(quán)利接受這些?！?/p>

　　很可惜我明白愛織這些話是說給我的聽的時(shí)候已經(jīng)是很久之后了。客觀來說，她當(dāng)時(shí)說的話應(yīng)該是相當(dāng)過分的吧。

　　我的確為了愛織制定了不少訓(xùn)練計(jì)劃，也如她所說，這些計(jì)劃連看都沒看過就被她無情拒絕了。

　　不過我那時(shí)候倒并不是太在意，或許這也是生性涼薄的好處吧，遇到好事不會(huì)太興奮，遇到壞事也不會(huì)有什么負(fù)面情緒。

　　反倒是愛織，說出這樣的話本身就是想要告訴我別在她身上浪費(fèi)時(shí)間和感情了。（雖說我個(gè)人并沒有覺得浪費(fèi)什么。）

　　先前我也說過，愛織是一個(gè)相當(dāng)溫柔的人。但真正讓我認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)的反倒是之后的一件小事。

　　當(dāng)時(shí)因?yàn)樽粍?dòng)不動(dòng)，又沒有做什么防寒的準(zhǔn)備，很快我便打起了寒顫。

　　“喏，熱水?！?/p>

　　還在我思考怎么辦的時(shí)候，一個(gè)深藍(lán)色的保溫杯便已經(jīng)出現(xiàn)在了視野里。

　　她的語氣一如既往的冷漠。從我接過杯子到倒出熱水的這段時(shí)間，她也只是望著夜空，連片刻都不曾回頭。

　　如果是常人，這樣的舉動(dòng)倒并不是什么奇怪的事。

　　也正是因?yàn)檫@違和感，導(dǎo)致我原本接好的熱水甚至沒來得及送到嘴邊，就先一步灑在了手背上。

　　那時(shí)的觸感就和現(xiàn)在一樣，只不過在我的大腦運(yùn)作之前，就已經(jīng)被愛織拽著向遠(yuǎn)處的水流跑去了。

　　其實(shí)被一小杯熱水燙一下也算不上多嚴(yán)重的事情，但愛織卻執(zhí)意要給我包扎。

　　很難想象天文觀測(cè)的時(shí)候會(huì)有人連繃帶和燙傷膏都帶在身上，恐怕只有經(jīng)歷過的人才會(huì)做這樣的準(zhǔn)備吧。

　　為我做應(yīng)急處理的時(shí)候，愛織的表情是藏在劉海下面的。沉默的空氣中只有繃帶互相摩擦的微弱聲響回蕩在我們中間。

　　當(dāng)然以現(xiàn)在的目光來看，愛織做出那樣的事情并沒有什么奇怪的。

　　奇怪的反而是我當(dāng)時(shí)提出的問題?！?/p>

　　

　　“我到底該叫你什么……”

　　他抬起頭，讓胸中的情感隨著嘆息一同沿著看不見的軌跡攀升，直到消失在無盡的深空中。

　　“愛慕織姬……

　　“叫我愛織就好。”

　　遙遠(yuǎn)的某處，好似響起了熟悉的聲音。

　　在早已經(jīng)被霓虹燈浸染的夜空中，只有零散的幾顆星星閃爍著。

　　

　　「將天文觀測(cè)時(shí)的事情連同著自己的想法一股腦的塞進(jìn)信里，也沒有在意裝好以后鼓得像個(gè)小包信封。我以平常絕對(duì)不會(huì)有的速度趕到了郵局。

　　說實(shí)話，那個(gè)時(shí)候我竟然久違的感受到了期待。哪怕不知道理由，但我也必須承認(rèn)，那個(gè)素未謀面的筆友為我的生活染上了新的顏色。」

　　

三

　　六月，又到了梅雨的季節(jié)。

　　烏云之下的東京城灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處的天空與高樓模糊了界線，溶解在了連綿的陰雨中。

　　從早到晚，帶著要將春天的痕跡從世界上的每一個(gè)角落抹去的氣勢(shì)，豆大的水珠永無休止地從天空落向地面。

　　為了保護(hù)脆弱的信紙與筆記不被濕氣影響，男人的特地買回來的干燥器已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了好幾天。

　　雨水噼里啪啦地打在房間的玻璃上，留下一個(gè)又一個(gè)不規(guī)則的形狀。男人撐著臉頰，呆呆地望著外面。

　　曾經(jīng)做訓(xùn)練員的時(shí)候他就很討厭下雨，這點(diǎn)就算到了現(xiàn)在也沒有絲毫的變化。

　　收到第四封信的時(shí)候也是這樣的雨天。

　　

　　“非常感謝您的回信?！?/p>

　　開頭依舊是些簡(jiǎn)單的寒暄。

　　“看來那位馬娘對(duì)您來說確實(shí)是相當(dāng)重要的人。聽您講述之后，我也能明白您先前所提到的，冷漠和拒絕有時(shí)也是一種溫柔這件事了。

　　或許這么說可能會(huì)令您不快，在我眼中那位馬娘十分可憐——至少目前是這樣的。理性來說，她背負(fù)的所謂責(zé)任，或者用罪孽更加恰當(dāng)一些，全部都是自己的一廂情愿不是嗎？

　　話雖如此，我卻有些羨慕她那樣的生存方式。就算是背負(fù)著荊棘前進(jìn)，那也是她以自己的意志選擇的道路。

　　說來也巧，我曾經(jīng)也遇到過一位相當(dāng)重要的人。

　　她是我的朋友，總是一副高冷的樣子對(duì)待著周圍的人。說實(shí)話最初和她相處的時(shí)候?qū)嵲谑钦f不上愉快，好意也好惡意也罷，她永遠(yuǎn)都是面無表情地拒絕著我和身邊的人。

　　只可惜她實(shí)在是不擅長(zhǎng)掩飾自己內(nèi)心的情感。每當(dāng)她拒絕我的時(shí)候，我便能從她的眼中看到自責(zé)。

　　真正冷漠的人又怎么會(huì)在意這種事情呢？

　　當(dāng)然，認(rèn)識(shí)這件事也是花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間的。就請(qǐng)?jiān)试S我擅自聊聊她的故事的吧?！?/p>

　　

　　這封信的厚度與他寄出去的相比有過之而無不及，圓潤但是工整的字體大大小小地寫了不少他們之間的日?，嵤?。

　　從他強(qiáng)行拽著對(duì)方出去吃飯，到為了找共同話題開始了解天文觀測(cè)。再到自己生病倒在宿舍里的時(shí)候，被對(duì)方皺著眉頭無微不至地照顧。

　　而她會(huì)喜歡上星星，也是因?yàn)檫@位友人。

　　正如同對(duì)方所說。

　　“當(dāng)真正走進(jìn)對(duì)方心里的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，她只是個(gè)非常溫柔，但是又固執(zhí)的笨拙之人罷了。”

　　重新拿起那封信的時(shí)候，能明顯感覺到軟了不少。為了不破壞掉它，男人只能克制著焦躁慢慢地打開。

　　果然，他討厭雨。

　　

　　「雨這個(gè)東西，對(duì)于訓(xùn)練員和賽馬娘來說絕對(duì)稱不上友好。

　　工作上來說，雨天會(huì)影響馬娘的訓(xùn)練，比賽時(shí)也會(huì)因?yàn)閳?chǎng)地濕滑增加難度與風(fēng)險(xiǎn)。

　　如果說到個(gè)人原因就更是如此了，晚上如果有烏云擋在前面別說星星，就連月亮都看不到。即使愛慕織姬很少會(huì)在我的面前出現(xiàn)什么情緒波動(dòng)，但在這種時(shí)候也能明顯感受到她身邊的氛圍要更加沉重。

　　新月之后我們之間的關(guān)系發(fā)生了微不足道的變化，至少在關(guān)于星星的話題上，我們之間偶爾會(huì)產(chǎn)生一些交流。

　　關(guān)于星座的辨認(rèn)方法我也是在和愛織的交流中學(xué)會(huì)的。我曾不止一次地想過，如果她沒有遭遇那樣的事，我們之間的關(guān)系會(huì)不會(huì)也能更加融洽。

　　但如若此，愛織還會(huì)喜歡星空嗎？我還會(huì)遇到愛織嗎？」

　　

　　抬頭看著夜空發(fā)呆的纖細(xì)身影與另一種幸福的可能，他竟然會(huì)在這種事情上猶豫不決。

　　從錢包里掏出一枚硬幣，用大拇指直直地彈向空中。

　　啪地扣住以后，他才發(fā)現(xiàn)自己還什么都沒想。帶字的一面代表什么，帶花的一面又代表什么，打開手掌時(shí)看到的東西又能帶著自己回到過去改變些什么嗎？

　　“還真是奢侈的煩惱啊?！?/p>

　　冷靜一想，他才發(fā)現(xiàn)自己似乎做了件蠢事，生活從來就沒有倒退鍵。

　　打開手掌，十元硬幣就靜靜地躺在那里。

　　

　　「我們之間的交集嚴(yán)格來說是起于星空，愛織與星星，它們從一開始就緊緊地綁在一起。

　　我曾經(jīng)在第二封信中寫道：‘我對(duì)于星星的感情很復(fù)雜?！湓蚓驮谟谖业臐撘庾R(shí)在認(rèn)可著這件事的同時(shí)，又在嫉妒著能夠奪走愛織全部視線的星星。

　　沒錯(cuò)，嫉妒。雖然我找不到這種感情究竟是從何時(shí)，何處滋生的，但當(dāng)我注意到的時(shí)候，它的枝條就已經(jīng)順著神經(jīng)侵占了我的每一個(gè)腦細(xì)胞。

　　我喜歡著喜歡星星（或者應(yīng)該說妹妹）的愛織。

　　人類本就是矛盾的集合體，即便理性能夠理解這點(diǎn)，但吃這種醋的感覺依然不好受。

　　不過所幸有了那位“素不相識(shí)”的筆友，連著這份心情一同寫進(jìn)信里之后，我意識(shí)到時(shí)間帶走的也不盡是些美好之物。至少那時(shí)的心情在現(xiàn)在看來也成了難能可貴的體驗(yàn)?！?/p>

　　

　　「“愛織應(yīng)該是很討厭下雨天的，但她在雨中訓(xùn)練的表情卻又比平?？雌饋砣岷鸵恍?。

　　我并不知道那時(shí)候的她究竟是什么心情，放任她在雨中跑步并不是什么好事，作為訓(xùn)練員放任馬娘淋雨自主訓(xùn)練也肯定是失職的。

　　不過我并沒有阻止她，如果您想要斥責(zé)我無情，我也絕對(duì)不會(huì)做出任何辯駁。

　　即便沒有契約關(guān)系，想必也不會(huì)有人會(huì)做出這種任由對(duì)方傷害自己的行為吧？

　　但是正因?yàn)閷?duì)方是愛織，我才無法阻止她。她曾經(jīng)說過自己是為了妹妹燃燒的，這句話可并非比喻。

　　攀登著永無止境的山峰，試著去追逐那顆一等星的愛織，只有在感受到生命燃燒得灼痛時(shí)，才能在刺骨的寒意中求得片刻的安寧。

　　隱藏在雨簾后的愛織，身影卻比以往任何時(shí)候都要來得真實(shí)。

　　至于我會(huì)陪著她一起淋雨的原因，誰知道呢？或許是抱著她能因此多看我一眼的期待也說不定吧?！薄?/p>

　　

　　對(duì)照著當(dāng)初自己寫下的內(nèi)容，他又將其潤色之后謄到了本子上。

　　隨著回憶的逐漸變化為文字，名為愛慕織姬的形象在他的回憶中又逐漸地清晰了起來。

　　有些時(shí)候，就好像是在對(duì)話一樣，她的聲音會(huì)切實(shí)地在耳邊響起。

　　思念是擁有力量的，曾經(jīng)的他以為這是人們逃避悲傷的借口，現(xiàn)在來看并非如此。

　　點(diǎn)開手機(jī)瀏覽器發(fā)現(xiàn)今天恰好是安田紀(jì)念的日子，只可惜比賽已經(jīng)結(jié)束，此刻顯示在屏幕里的是拿了冠軍，正在微笑著揮手致意的馬娘。

　　說起來，織姬跑比賽的時(shí)候，是什么樣子來著？

? ? ? ?“提到馬娘，似乎絕大多數(shù)人首先想到的就是比賽，這點(diǎn)對(duì)于愛慕織姬來說也是如此。

　　將勝利作為對(duì)妹妹贖罪的證明，愛慕織姬在比賽時(shí)的氣勢(shì)是非同尋常的。

　　她曾經(jīng)說過奔跑并非為了自己，但我不這么認(rèn)為。恰恰相反，為了勝利不惜一切代價(jià)的愛慕織姬，在我眼里擁有著比以往任何時(shí)候都要強(qiáng)的個(gè)人意志。

　　說到底，贖罪這種事情，本身就是愛慕織姬自己做出的選擇吧。

　　希望杯、皋月賞、日本達(dá)比、菊花賞、那時(shí)我遵循著愛織的意志，看著她一個(gè)接一個(gè)地挑戰(zhàn)著G1級(jí)別的比賽。

　　當(dāng)然比賽這種東西并不像是考試，即便擁有才能并且足夠努力，也沒有任何一個(gè)訓(xùn)練員和馬娘敢保證百分之百的勝利。”

　　

　　男人還記得在寫第五封回信的時(shí)候，回看了愛織比賽時(shí)的錄像。

　　當(dāng)那個(gè)存在于遙遠(yuǎn)記憶中的身影重新出現(xiàn)在眼前時(shí)，悲傷似乎便不可抑制地傾瀉而出。

　　這種時(shí)空錯(cuò)位的孤獨(dú)感須臾之間挖空了他整個(gè)身體，只留下一具空殼在過往的寒風(fēng)中飽受摧殘。

　　

　　“我們的比賽結(jié)果并說不上好，參加的大多數(shù)比賽終究還是做了其他人的陪襯。

　　但在為數(shù)不多的幾場(chǎng)勝利中，我能看到愛織的笑容。至于那到底是完成了贖罪的如釋重負(fù)，還是獲得比賽勝利的喜悅，很遺憾那時(shí)的我并沒有考慮過這件事。

　　不知您是否還記得，我曾經(jīng)說過從愛慕織姬身上感受到的同類氣息。

　　那并非錯(cuò)覺，只不過從她真正踏上賽場(chǎng)開始，那種氣息就漸漸地消失了。

　　愛織并非像我一樣缺少自主意識(shí)，贖罪也好，為了妹妹而活也好，哪怕她知道這是一條什么樣的道路，卻還是毅然決然地選擇前進(jìn)。

　　如果不是擁有足夠堅(jiān)定的意志，又怎么可能做出這樣的事呢？

　　意識(shí)到這件事情之后，我對(duì)愛織的情感一發(fā)不可收拾地膨脹起來?！?/p>

　　

　　隨手將錄像暫停，畫面恰好定格在了織姬揮手向觀眾致意的片段。不同于寫信的時(shí)候，如今他已經(jīng)可以平靜地重新去審視這些了。

　　就算隔著攝像頭，他也能明顯地看出織姬視線的焦點(diǎn)并不在觀眾席上。

　　現(xiàn)在他已經(jīng)知道，那時(shí)的織姬所注視的，是遠(yuǎn)在這場(chǎng)地之外，甚至連陽光都無所企及的遙遠(yuǎn)空間中，那顆被她擅自賦予意義的星星。

　　

　　「這本關(guān)于織姬的回憶錄我不知道是否應(yīng)該連帶著自己的心情一并寫進(jìn)去，但事已至此，就讓我小小地任性一回，作為當(dāng)初被她忽視的報(bào)復(fù)吧。

　　嫉妒，這種感情充斥著我的胸口。

　　就算到了現(xiàn)在，回憶往事時(shí)也依然會(huì)如影隨形。

　　這種源自內(nèi)心深處無法觸摸的瘙癢，難受得幾乎令人發(fā)狂。

　　但我又不討厭它。

　　正是因?yàn)閻勰街也艜?huì)想要進(jìn)入她的視野，想要更加接近和了解她。

　　或許這就是生性涼薄的我愛著她最好的證明吧?！?/p>

未完待續(xù)……