作者簡介

伊恩·R·麥克勞德，英國科幻作家、公務(wù)員、教師。他擅?以英國歷史為背景創(chuàng)作或然歷史和軍事題材的?說，代表作《時間之歌》獲阿瑟·克拉克獎，《夏?群島》獲世界奇幻獎和側(cè)?獎，其他作品也屢獲雨果獎和軌跡獎提名。

?

便當(dāng)小娘

The Chop Girl

全文約19800字，預(yù)計閱讀時間39分鐘

作者 | 伊恩·R·麥克勞德

譯者 | 梁杉

校對 | Mahat

我曾被叫做“便當(dāng)小娘”。[1]我想這會兒沒人知道這個詞是什么意思吧。往事如煙，隨風(fēng)而逝。此刻我正爬山去郵局領(lǐng)我的養(yǎng)老金，還沒到呢就聽到在那兒工作的女孩兒們嘰嘰喳喳地爭論上周打了幾場世界大戰(zhàn)，勝利一方又是誰。

[1]原標(biāo)題The Chop Girl里chop有三層含義，1、廚房里的切菜斬肉的動作；2、俚語里容易被勾搭的女子；3、get the chop俚語里表示被開除被出局，此處化用了“領(lǐng)便當(dāng)”。

當(dāng)年我可是志愿入伍。因為我想離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不想在曼徹斯特自家開的茶室后廚擺弄那些臭烘烘的鍋碗瓢盆。當(dāng)然最重要的是，我加入了空軍！真是超級幸運，幸運幸運幸運……當(dāng)時我就是這么想的。一方面是因為空軍本身的魅力，另一方面，當(dāng)然是因為小伙子們啊！那些帥小伙子是最棒的！在我的想象中，他們一口標(biāo)準(zhǔn)的BBC腔，打過橄欖球和足球比賽，為自家的名流學(xué)校和南方家鄉(xiāng)爭光。進(jìn)入空軍后，我發(fā)現(xiàn)這里基本跟我之前想象的一樣，除了本人因 “餐飲業(yè)的豐富經(jīng)歷”而發(fā)配到廚房配樓里干打字的活，訂購些芥末醬和沙拉醬之類的玩意兒。

于是那年我整十八，參加空軍離開家。雖說只是婦女輔助隊，卻也幸福成了一朵花兒。那會兒我還不知道什么是“便當(dāng)小娘”，反正這稱呼跟羔羊肉、熏肉或用來炸薯條的大塊豬油沒關(guān)系。我所在的轟炸機基地是片空曠的開闊地，周圍是起了拉轟名字的沼澤地，諸如“威斯比奇”“芬奈斯頓”和“威奇福德”之類。[2]基地有喝不完的美酒，跳不完的舞會，以及沒地兒花的錢。不花這些錢留著干嘛呢？你也不知道，對吧？你永遠(yuǎn)都不會知道。某一天你睡暖的床鋪窩還沒涼透，就跟著有人抱怨為啥還不把散發(fā)著你體臭的臭烘烘床單換掉。性命攸關(guān)之時來臨，機庫里那些巨大的戰(zhàn)爭機器便會像丑陋的大飛蟲一樣，慢慢挪動身軀出來，迎著沼澤上空咸濕的風(fēng)，迎著飄浮在跑道上空煤油燈發(fā)出的燈光和青煙；隨著一陣巨大的轟鳴聲，轟炸機奮力升天，徑直沒入藍(lán)天的深處。只留下我們呆在地面，看著這一切。小道消息說，今晚上不是漢堡就是多特蒙德還是埃森啥的，那地名在校舍的舊地圖上看過記不清了，會在月黑風(fēng)高天氣下燒起來，火光直沖厚厚的云層，云越密越好，好掩護(hù)云層上同樣厚密的轟炸機群；死神藏身在無數(shù)長長的鋼鐵炮彈里，降臨到那些人頭上；細(xì)想的話，他們跟我們別無二致，不是造化弄人，遭罪的就是我們。這之后便是返航，轟炸機三兩成群結(jié)成松散的編隊，摸黑幾百里后試圖找尋海岸線上的光亮。黎明到來時，地平線上出現(xiàn)塊塊黑斑，也許是陰云，也許是烏鴉，也許只是眼睛過度疲勞產(chǎn)生的幻覺。噪音、濃煙、烈焰，熄了火的引擎。當(dāng)太陽照常升起，云雀放歌時，一陣心緒不寧的沉默籠罩一切；疲乏像針刺一樣襲來。接著，人們開始談?wù)撊蝿?wù)中發(fā)生的事情。有人說MG3138號轟炸機出現(xiàn)線路故障，最終還是艱難地降落到了布賴特靈西[3]。有人說CZ709迫降在賽德爾索普[4]的田野里，生生把地面犁出了一道深溝。還有人提到了LK452，說最后一次看見它時，它化作一團(tuán)火球飛過布魯塞爾上空。還有尚克林中士，渾身是血地被軍醫(yī)們從機炮塔上抬出來，還是死在了去往醫(yī)院的路上。一切的話題無非關(guān)于死去的人，關(guān)于失去的人，關(guān)于活下來的人。

[2]原文中的威斯比奇（Wisbeach）和芬奈斯頓（Finneston）皆為作者對英國真實城市威斯貝奇（Wisbech）和芬尼斯頓（Finnieston）的戲謔稱呼。

[3]英國埃塞克斯郡的一個海濱城市。

[4]英國林肯郡的一個小村鎮(zhèn)。

死亡如影隨形，在觥籌交錯時，推杯換盞間，大快朵頤時，歡聲笑語間。死亡無處不在，在不停歇的牌局中，在無盡的飛鏢游戲中，在沒完沒了的板球比賽中。航空兵們知道，執(zhí)行重大任務(wù)時總有些飛機一去不返。他們更確定地知曉，半數(shù)機組人員都沒法活著熬過一輪20次飛行任務(wù)的輪值。所以理所當(dāng)然的，我們都迷信得很，自然而然到根本不需要有誰來編造：誰請第一輪酒，誰登機時殿后，誰不刮臉或只刮半邊臉；親吻大地，親吻空氣；唱歌，不唱歌；朝著起落架撒尿或是吐口水。我曾經(jīng)見到一位軍官大驚失色，就因為食堂小妹只往他的午餐盤子里只放了兩根香腸。那天晚上對多特蒙德[5]的大規(guī)?？找u中，他的蘭開斯特式轟炸機在猛烈的高射炮火中灰飛煙滅。而我記得那天晚上睡不著，因為是我忘記向肉鋪訂香腸才缺的貨。但那天所有的感覺都格外敞亮：腳在鞋里，舌頭在嘴里，眼睛在眼眶里，還有轟炸機那令人惡心的燃油味。所有的一切都作數(shù)；從現(xiàn)在開始到下一次出擊，這中間發(fā)生的所有事情都有影響。襪子成不成對，香腸有多少根，吐不吐口水，舊帽子新帽子，朝前戴朝后戴。不止這些，還可以是邊向起落架撒尿邊吹口哨；以及，你吻過的女孩。

[5]德國西部城市。

已經(jīng)記不清從何時起，我是“便當(dāng)小娘”這種說法開始暗暗在身邊流傳，那語氣就像在晨間新聞里播報一場失敗的空襲任務(wù)似的。我無法理解這到底是怎么開始的，我跟那么多小伙子跳過舞，舞會后還溜到外面的黑暗角落里打情罵俏，互相上下其手。你是那么的愛這些年輕人，憐惜他們，為他們感到遺憾。因此有時候，會不自覺地放任他們，只在激情快要攻破最后防線時叫停，兩人于是顫栗著，眼中星光點點。你可得學(xué)會這個技巧啊，知道如何在最后關(guān)頭讓男人停下來，就像得知曉肩上扛幾顆銅星的官是多大，正步該怎么走一樣。而我很幸運地清楚這一點。早上刷牙的時候，我會哼唱“好運來那個好運來”；晚上在三軍合作社[6]和小伙子們打牌時，我也會笑祝他們好運，卻忘了輸精光的人總是我。

[6]海陸軍三軍合作社：英國政府于1921年成立的供航空兵進(jìn)行休閑和娛樂等活動的設(shè)施。

現(xiàn)在終于要說到這個故事的正題了?？梢哉f一切都始于那個炎熱的夏日午后，馬丁·比斯利上士走進(jìn)我那在廚房邊飽受煙熏火燎的小打字間。他一頭金發(fā)理成板寸，倚坐在我的辦公桌邊上，告訴我他突然有一個想法，我們一起出去野餐，就我倆，一人一輛自行車，他已經(jīng)搞來了。我剛把復(fù)寫紙展開鋪好，聽到他的話，連想也沒想就站了起來，施施然和他一起走進(jìn)外面的陽光里。其他的女孩們吃驚地看著，手指支棱著，都忘記敲打字機了。其實那個下午過得平淡無奇，除了比斯利提議的事情之外什么也沒有發(fā)生。我們沿著矮矮的堤圍騎行，穿過一段顛簸的木橋，找了個地方坐了下來。我坐在一張小毯子上，一邊吃著蛋奶夾心餅干，一邊聽他談起他在東北部的老家，談他打算在戰(zhàn)后經(jīng)營的買賣——為工廠供應(yīng)午餐三明治。然而這一切聽上去就像是那高高的藍(lán)天般遙不可及，同樣遙遠(yuǎn)的是在萬里無云的天氣條件下出動夜襲的可能性。我和比斯利只是兩個享受當(dāng)下一點點小小幸福的年輕人，那天蛋奶餅干的味道此后長久地印刻在我腦海中。那天，比斯利只是用手指拂過我的臉頰，除此之外就沒什么了。我們騎車準(zhǔn)備回去時，瞥見東邊的天空不知何時已烏云密布。陣陣陰冷的勁風(fēng)刮過堤圍，推著我們快騎。等我們回到基地時，烏云已經(jīng)遮住了整個天空。這時，作戰(zhàn)命令和任務(wù)簡報已經(jīng)下達(dá)了。地勤人員正在忙碌，弧光燈把機庫照得亮堂堂。要是我們再晚回來個五分鐘，要是風(fēng)沒那么急，我和比斯利上士將為開小差付出慘重的代價。作為領(lǐng)航員，比斯利是讓那龐然大物安全穿過漆黑夜空的的關(guān)鍵人物，再晚回來一會兒，他就會被別人代替出勤然后送上軍事法庭。

但即便如此，比斯利也是踩著點進(jìn)入到簡報室，作戰(zhàn)地圖恐怕將將展開。我能想象，他應(yīng)該在靠近校舍門口的課桌就座，微微喘著粗氣，手指上還留有自行車機油的污跡，就跟之后我在自己臉上發(fā)現(xiàn)的一樣。那天晚上的任務(wù)是利用這突如其來又持續(xù)不久的烏云，對阿姆斯特丹進(jìn)行一次奇襲。而提到阿姆斯特丹，即便已經(jīng)被敵人占領(lǐng)，還是會讓人覺得不該空襲那里。那天晚上，比斯利上士擔(dān)任領(lǐng)航員的GZ3401最后一次被人看見，是滿載著炸彈在北海沿岸[7]的敵軍彈幕里艱難穿行，就像一只丑陋笨拙的蝴蝶一樣，被幾束探照燈像針一樣地牢牢扎住，掙脫不了。

[7]此處所指北海為北大西洋一部分，位于大不列顛島以東，斯堪的那維亞半島西南和歐洲大陸以北。

第一聲閑言碎語也許就發(fā)生在那時——我走出配樓之后，被人誤以為和比斯利上士做了那事之前。上帝知道，有多少女孩子遭到一樣的對待。不僅如此，還有更糟的后果——婚約告吹，婚禮取消；去看婦產(chǎn)科，然后經(jīng)歷所有一切之后把孩子生下來。只要你懂竅門會挑時間，哪個郵局里都能瞧見人生徹底毀掉的生靈在此游蕩。

在那之后又過了一周，一個叫查理·戴森的少尉出現(xiàn)在我身邊。他是那種花花公子，喜歡跟姑娘們混在一起。而我和他只不過是在村子里的弗萊迪禮堂一起跳過舞，接過吻。那晚，我第一次被他吸引，我覺得他看我的眼光不一樣了。當(dāng)然了，還因為他刮掉了他那克拉克·蓋博式的小胡子。我一直覺著那胡子讓他看上去即滑稽又輕浮。跳著跳著舞，我們就吻上了，接著回到他的機組專屬的角落跟他的同伴們又喝又笑。舞池樂隊離場了，夜色如墨。我們在黑暗中相偎著來到河邊那棵根須發(fā)達(dá)直伸入河水的老橡樹下。我順從地讓他把我壓緊在樹干上，允許他的臉摩挲著我的脖子，手指撫摸我的胸脯。他貼著我的臉，嘴里忘情地嘟囔著，身邊河水潺潺流過。我把手放在我倆中間，向下探去，去摸我以為他想讓我摸的地方。但是戴森少尉那里竟似煙霧般綿軟，虛冷的如同夜色一般。他小聲哭了起來，于是我抱著他左右輕晃來安慰他，暗自松了一口氣，心想這下不用再經(jīng)歷一遍之前的心理負(fù)擔(dān)。河水在耳邊低語，我抬起頭向上看去，透過橡樹繁茂的枝葉，我發(fā)現(xiàn)上一周的滿月已經(jīng)開始變虧，肌膚上的涼意也讓我意識到，明天機群將再度雷霆出擊。你不需要成為間諜或者氣象學(xué)家就能知道這一點。這一次，目標(biāo)不是阿姆斯特丹，而是更遠(yuǎn)的地方，到底是漢堡、多特蒙德還是埃森呢。結(jié)果這次比之前都遠(yuǎn)，是柏林。就在這段長長的航程中，查理·戴森少尉和他的整個機組，還有他們的蘭開斯特式轟炸機，就那么當(dāng)空墜落，消失在茫茫黑暗之中。

這之后，我是掃把星的說法便流傳了開來，像廚房難聞的油煙一樣粘在我身上。即使我還小，即使我還沒有過穩(wěn)定的交往對象，即使我還守著最后一寸防線，即使還沒有人真真敢替我算細(xì)賬，我已然踏上成為“便當(dāng)小娘”之路。我后來知道，很多基地里都有像我這么一個人。就好比小賣鋪的基蒂對很多航空兵來說像媽媽一樣，而那個叫莎莉·莫里森的女孩是基地里的“公交車”[8]；都是必要的存在。

[8]羞辱性的稱號，意為“蕩婦”。

而我也信了。日夜輪換，斗轉(zhuǎn)星移，白晝?nèi)绱嗣髁?，夜晚墨黑一片。航空兵們驚懼難耐，我們這僅有的幾個女人同樣心如刀絞，徹夜難眠。濃厚的烏云中充溢著好運抑或厄運，在陰晴圓缺間變幻不定。我們生活著并深愛著的世界啊，早已脫離所謂“正?！钡慕纭Ｋ援?dāng)然，我相信我就是掃把星啊。

我沒法告訴你具體是怎么開始的，也說不清什么時候第一次聽到那個稱呼，第一次發(fā)現(xiàn)周圍異樣的目光的。但被叫做“便當(dāng)小娘”卻是一語成讖。我一走進(jìn)基地食堂，四周就突然安靜下來，合作社的座位也用一種怪異的方式重新安排過了。我是小娘，而便當(dāng)則發(fā)給了羅尼·菲特菲爾德中士、杰基·懷特中尉和蒂姆·里德少尉。他們所有人都出現(xiàn)在夏天即將進(jìn)入尾聲的那段時光，集中在那糟糕的一個月里。所有這些人我都記不太清了，只記得他們的名字和軍銜，他們眼中的彷徨和失落，他們溫暖的臉龐上那新長出來的胡茬兒。一起在酒吧里狂歡買醉；一起在牌桌上贏老百姓的錢；一起去林肯郡看場電影，在雨后初霽的鋪滿鵝卵石的小路上漫步。但是，我沒法把自己全然托付出去，那時我已經(jīng)感到黑暗橫亙在我們之間；把手放在他們肩膀上時，我就更確信這一點。我看著他們轉(zhuǎn)過身，是的，他們也感覺到了。跳舞拼酒牌局，到哪兒我都不僅僅是無人問津的壁花；我是花瓣堆疊出的死神之心，是死神在人世間的化身。只要一次觸碰，只要一個吻，只要一支舞；想到這里我簌簌發(fā)抖，像過電一樣顫栗。地勤人員看見我走過停機坪甚至?xí)Ｖ雇ㄓ嵔涣?。到了最后，我甚至不再目送飛機離去，也不再透過宿舍窗戶向外觀望了。就這樣，配樓里的其他女孩，空軍婦女輔助隊里的老姑娘隊長，甚至是專門清理基地垃圾的附近村子里的那些鄉(xiāng)下農(nóng)婦，都知道我就是那個會帶來厄運的便當(dāng)小娘，她們?nèi)紙孕挪灰?。曾?jīng)親近過我的男人們統(tǒng)統(tǒng)魂不附體，寢食難安，對我唯恐避之不及。這世上的很多東西，比如幸運，比如優(yōu)勢，比如勇氣，一旦失去，便再也找不回來，然后黑色的轟炸機之神會用雙手把你碾得粉碎。

我沒法說這一切究竟有多糟，我知道這很不公平，但是在那個時候，公平正義早就被人們放棄，消失不見了。設(shè)身處地來說，想想那些墜落的炸彈和轟炸機，我這樣的便當(dāng)小娘又算得了什么。我于是學(xué)會讓自己后退一步，就躲在這層身份給我的空虛冰冷的空間。歸根到底，我沒有愛過他們中的任何一個人，或者說我只是以一種甜蜜的籠統(tǒng)的輕佻的方式與他們交往，這些感覺在離開我們彼時倚靠的籬笆墻時就煙消云散了。我盡可能地進(jìn)行理性思考，只有這樣我才能讓自己不瘋掉。我沒有帶來厄運，我不是掃把星，死亡早就靜候在某處，而我只是航空兵這些人送死路上的一處路標(biāo)。

我就是便當(dāng)小娘。

我便信了。

人生的這種恐怖與苦難在前方等著我們。

收獲季節(jié)悄然而至，一團(tuán)團(tuán)烏泱泱的薊馬[9]從田野里的藏身之處被驅(qū)趕出來，稀稀拉拉地落在窗戶上，就像梳頭時掉落的黑色頭皮屑。幾英里外的飛蛾和蚊子被機庫一閃一亮的燈光吸引過來。蜘蛛爬在公共浴室里，林子的臭氣混合著漂白水和濕浴巾的味道。太陽一邊泛起細(xì)微的金色漣漪，就像在地平線上拋下一枚許愿的硬幣，一邊不停眨眼，仿佛能看穿深不見底的大洋。

[9]昆蟲綱纓翅目的統(tǒng)稱，成蟲呈黃色、棕色或黑色；取食植物汁液或真菌。體微小，很少超過7毫米。

與收獲季節(jié)一同到來的，是一個叫沃爾特·威廉姆斯的家伙。他來報道的當(dāng)天開著一輛勉強能看出是紅色的老舊名爵轎車，把車停在了中隊長辦公室外面那從來沒人敢占的專用停車位上，一個大邁腿順帶著把他破破爛爛的旅行袋甩起，就躍出了小轎車。他站在那里，用冰藍(lán)的眸子打量著一眼望不到頭的機庫群，笑瞇瞇的，像是對一切都見怪不怪。沃爾特干過教官，當(dāng)過先遣隊員[10]，總共完成了三輪全額輪值，第四輪就要達(dá)成時，以他的飛機從正下方被人擊落而他本人被路過的魚雷艇從英吉利海峽撈上來而告終。我們都聽過沃爾特的大名，至少我們認(rèn)為是這樣，又或者說肯定聽過類似他這樣的人物。沃爾特是那種在戰(zhàn)前就純粹因為喜歡而駕機翱翔天際的老派飛行員，一個三十多歲的老家伙，歲月的滄桑蝕刻在他曬得黝黑的臉龐上，跟他的藍(lán)眼睛倒是相稱。沃爾特什么都經(jīng)歷過，一名皇家空軍所可能遇到的任意一種死法他都安然躲過，他就是幸運之神的活化身。

[10]Pathfinders: 二戰(zhàn)中英國空軍軍種，負(fù)責(zé)在戰(zhàn)斗開始前飛往目標(biāo)地點投擲醒目的標(biāo)志物，方便后來機群進(jìn)行精準(zhǔn)打擊。

我們很快聚集在沃爾特周圍，想摸摸他沾沾好運并恭維他幾句，想向他討教，究竟怎么做到這種不可能的事。我得提一下，基地里的“我們”通常不把我算上。那些被選中和他一起執(zhí)行任務(wù)的也像中了彩票一樣到處溜達(dá)嘚瑟。有關(guān)沃爾特·威廉姆斯的事跡突然豐富多彩了起來，有說他曾把死奶牛裝上轟炸機，扔到某個人人厭惡的中隊長那視若珍寶的小花園的正中心；有說他在高級軍官的老婆中間左右逢源，如魚得水；有說他在湖面迫降時翻了個底朝天；有說他只用剩下的兩個引擎飛了幾百英里——有說只剩一個，有說全部熄火；有說他用起落架撩起婦女們晾曬好的衣物，還不忘摘下手邊樹枝頭的蘋果?；乩镎炀褪沁@些不斷冒泡著的軼事，就像秋高氣爽的雨水，淅淅瀝瀝落在機場的水泥地上，打在機庫的波紋屋頂上。我們好像忘了，這樣的故事早已講過無數(shù)遍。之所以爭相踴躍著再講一遍，只是因為我們終于能把這些奇聞，跟這個一臉滄桑卻笑瞇瞇地坐在合作社酒吧煙霧繚繞的中心、身邊眾人圍繞卻總顯得孤單落寞的男人對號入座。

以他的年紀(jì)和身份，沃爾特已經(jīng)不需要再多做什么來提升自己的聲望了。他只要爬進(jìn)蘭開斯特轟炸機，按部就班地駕機升空就好。加上他頭天報到時把自己嘁咔作響的破跑車停到中隊長的專屬車位；平時總是一口松垮不修邊幅一副不鳥軍隊制服規(guī)定的吊兒郎當(dāng)樣兒；冷冰冰的眼神，頭發(fā)長度超過軍規(guī)，年齡幾乎比基地里所有的人都大個十來歲；以及一口回絕本就該屬于他的晉升機會；足夠讓沃爾特聲望爆表，人氣爆棚。而事實上沃爾特本人出奇地低調(diào)安靜；他在一支接一支抽他的登喜路香煙時，他黝黑的大手會微微顫動；他雖然經(jīng)常面帶微笑，但眼里卻從來讀不出笑意；而且大家私底下傳言，住在他旁邊屋的少尉曾要求換宿舍，因為總能聽到沃爾特房里傳來尖利的慘叫聲?？蛇@又怎么樣呢，艾倫·拉德還得站在箱子上才能吻到他的女主角呢[11]。在那些陽光燦爛的日子里，我們每個人的心中，都有一個自己想像出的沃爾特。

[11]艾倫·拉德，好萊塢四五十年代知名男星，身材不高但頗受影迷喜愛。

對我來說，沃爾特有一種特別的魅力。或許因為我是躲在酒吧舞廳角落里的孤魂野鬼，大部分時間都無人搭理，可憐兮兮，與他形成了鮮明的對比。我沒有什么玩的來的伙伴，工作乏味又無聊，所以有大把的時間用來觀察和思考?；睾椭車霓r(nóng)戶們都準(zhǔn)備過冬了，世界變得不同往常。我沿著堤圍散步，看到結(jié)霜的地面上，農(nóng)夫設(shè)下的捕獸夾夾住狐貍留下的斑斑血跡，也感到我自己的鮮血，似乎隨著轟炸機的月相盈虧不斷翻涌。機場的跑道已經(jīng)結(jié)了冰，每天早上聽廣播時，還能瞧見無線電塔上的冰柱好像圣誕襪子似的懸吊在那里。風(fēng)吹過陸地，帶來大海的氣息，吹進(jìn)我的夢里。我的夢中人影幢幢，我看見那些航空兵們走進(jìn)合作社，有燒得焦黑燎泡的、有被打成篩子血如泉涌的、還有被海水泡得浮腫發(fā)灰渾身滴著咸水的。唯有沃爾特·威廉姆斯站在那兒，一如既往地笑著，藍(lán)眼睛如鉆石般閃爍，全身上下毫發(fā)無損。

到圣誕節(jié)前為止，沃爾特已經(jīng)完成了半次輪值。認(rèn)識他的人都說他是一個不事張揚，不愛出風(fēng)頭的飛行員，就像那些種頂尖的足球運動員，總能在最合適的時間，出現(xiàn)在最合適的地點，一擊成功后悄然遁去。我總是站在酒吧里那個安靜的角落，悄無聲息地啜飲著杯中的酒水，不動聲色地觀察他。我甚至開始覺得自己比其他任何人都更了解沃爾特·威廉姆斯，因為我把研究他——一個普通人而不是傳奇人物——當(dāng)成正事兒在做。他似乎總是走在前面，總能預(yù)知會發(fā)生什么事，但我看出他與人交往的方式其實十分謹(jǐn)慎，與人互動時保持著適度的優(yōu)雅姿態(tài)，顯得頗為游刃有余，似乎已全然知曉并掌握了身而為人的正確交往藝術(shù)。然而待到人潮退去，燈光退場后，在那不為人知的地方，那個要求換宿舍的但已經(jīng)死去的飛行員曾聽到傳來尖叫的地方，沃爾特全然是另外一副模樣。除了不會出錢買酒，還有一些事情是沃爾特從來不會做的。他從不賭博，也不打賭或玩牌。有人邀請他時，他總會用極為圓滑巧妙的方式輕而易舉地婉拒掉，你必須像我這樣離他們足夠遠(yuǎn)，觀察得足夠仔細(xì)才能看出沃爾特的伎倆。看上去他好像是非常害怕把他的運氣浪費在這些瑣碎的小事上。不像其他人，在等待出擊的時間里會用各種方式來消解內(nèi)心的不安，不是踢足球，就是掰手腕，不是鬧哄哄地玩飛鏢或骰子，就是對一切能動的東西打賭，當(dāng)然包括我們這幾個女孩。真是蠢得要命。

我猜在我一直觀察他的這段時間里，沃爾特也一定注意到了我，而且他也一定已經(jīng)聽過那些關(guān)于我的傳言，就像基地里的所有其他人一樣。有時候，幾杯酒下肚后，我會禁不住從自己那孤獨的角落向他投去凝聚的目光，希望他能回望我一眼，但我從來都沒有如愿過。那藍(lán)寶石般的雙眼本是如此敏捷，卻從未在我身上停留半分。有時我以為他一定會看過來，一定會，但一次也沒有，從來都沒有。然而當(dāng)我起身離開時，我卻能在身后感到他的存在，似乎他冰冷的手指劃過了我的脖頸。有一晚，當(dāng)我離開酒吧走下合作社的木制臺階時，那感覺突然襲來，如此強烈，如此尖銳，我差點折返回去直面被崇拜者圍繞的沃爾特。但是孤獨已然成為我的習(xí)慣，我無法甩脫身背的惡名。我便沒有回宿舍，漫無目的地在機場空虛廣袤的黑暗中閑晃。那晚沒有月亮，但繁星漫天，不適合轟炸機出擊，倒適合印在圣誕賀卡上。持續(xù)一周的降雨和突如其來的霜凍，我能感到腳下打滑的冰面還有冰面下的碎裂。忽然，合作社的大門敞了開來，一群人從里面東倒西歪地走了出來，醉醺醺勾肩搭背互相攙扶著走向宿舍休息。我聽到剛結(jié)的薄冰被踩裂的聲音，接著水花四濺——他們踩進(jìn)了一個巨大的水坑里。這些人濕淋淋地從里面爬出來，笑罵不止。我站在黑暗中，看著同樣的場景在隨后出來的其他人身上一次又一次上演，冰冷骯臟的水花一次又一次濺起。有一個人甚至整個跌進(jìn)了水坑。雖然人凍得不行，但我看著這重復(fù)的鬧劇，心里卻有一種異樣的滿足感。假如他們能像我看見他們一樣，看見我站在黑暗中注視骯臟水坑里倒映著星光的話，他們一定覺得我是怪人；是便當(dāng)小娘，是不祥女巫，是死亡化身；說不定還會把我綁到木樁上燒死。

我看的忘乎所以，幾乎都忘了沃爾特·威廉姆斯這個人。終于，他出現(xiàn)在門口，我一眼就認(rèn)出了他。他在臺階上停了停，抬頭望向天空，判斷明晚天氣的樣子，和我見過的別的航空兵一樣。當(dāng)沃爾特望著天空時，身影似乎有些發(fā)抖。但當(dāng)他走下臺階踏上霜打過的草皮時，他還是那個閑庭信步的沃爾特·威廉姆斯。他呼出一團(tuán)團(tuán)白氣，和其他人一樣。而我突然有了一種感覺，一種從未有過的確定：這會兒他不知道我在這里，是平時見不到的卸下防備的狀態(tài)。接下來發(fā)生的事又傻又無趣。沃爾特雙手插兜，悠閑自得地離開了。在他就要走進(jìn)營房的時候，我突然意識到一件本該發(fā)生卻沒有發(fā)生的事：沃爾特和別人走的是同一條路，卻沒有踩進(jìn)那個又大又深的水坑！我難以置信地走向水坑，邊走邊回想到底有沒有聽到他腳下冰面踏碎的聲音。那個水坑更大更深了，比我想象的還要臟。只有在軍事場所才能看到這樣的水坑。我彎腰觀察著水坑，腳踝和靴子已經(jīng)被染臟了。就在這時，合作社大門再次驟然洞開，一大群人涌了出來。有人撐住了門，屋內(nèi)的燈光傾瀉而出，打在了我身上。

盡管我很確定他們每一個人都看見了我知道我是誰，我還是起身拔腿就跑。

總的來講，那是個非同尋常的冬天。我們開始對盟軍不斷取得的勝利司空見慣，甚至有些人說起實際并沒有發(fā)生的夏季反攻法國。但是我們知道，美國佬會在來年夏天加入戰(zhàn)斗，與我們一起攻入法國，而俄國佬也沒有放棄推進(jìn)，所以戰(zhàn)爭結(jié)束只是個時間問題。但對那時的我們來說，這些還不足以安定人心。因為我們知道，和平依舊遙不可及。在通往和平的道路上，送命的風(fēng)險只會與日俱增。航空兵們一副今朝有酒今朝醉的模樣，只想著下一杯酒，下一個姑娘，下一次任務(wù)。對他們來說，和平女神不過是陌生的白衣神祇，只有在碰上掌握他們命運的黑色神仙的怒火時，他們才祈禱膜拜。年尾將近，人們抓緊時間狂歡，因為誰也不知道未來會怎么樣，會不會活，怎么死?；钕聛淼娜耸菤埲辈蝗?，還是全須全尾，沉淪苦海，還是歡欣喜樂。沒有經(jīng)歷過的人是無法理解的。

在基地附近一座宏偉莊園的谷倉里，我們舉辦了一場盛大的圣誕節(jié)前派對。這座莊園原本屬于一個顯赫的家族，從基地的風(fēng)向塔上眺望四野，目光所及之處絕大部分的土地都屬于他們。當(dāng)然，莊園早已被征用了，只是窗戶不是用板子堵上就是砸破了。每當(dāng)我們經(jīng)過這里，就可以瞧見里面總是空蕩蕩的。我后來聽說這座莊園再也沒有人住進(jìn)去過，任其風(fēng)吹日曬，遭人破壞，直到五十年代毀于一場大火。莊園的谷倉緊挨著馬廄，面朝著寬廣的鋪滿鵝卵石的庭院。那天，有史以來第一次，在深沉如漆的鄉(xiāng)間，我們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，遠(yuǎn)離和平，也沒人跳出來執(zhí)行該死的燈火管制。馬棚邊掛著幾盞煙熏火燎的煤油燈，可以想象，這里一定曾有漂亮的白色馬匹，彼此親昵地碰著鼻子。天氣真冷啊，簡直要凍死人，但在溫暖甜蜜的橘色燈火里，在音樂響起，中隊長戴著一條滑稽的圍裙，從冒著熱氣的酒桶里用勺子給每個人舀出一杯暖酒時，你不會感到寒意。在用成捆的干草搭建而成的舞臺上，鼓手們擊打出歡快的鼓點，我也被這節(jié)奏帶動著，融入這歡樂的場景當(dāng)中。和往常一樣，沃爾特一個人開著那輛生銹的破車蒞臨谷倉。他在橫七豎八的卡車間找到了一處最好的停車位把車停好，然后以他那特有的優(yōu)雅從車?yán)锱懒顺鰜怼Ｃ髁恋臒艄庀?，沃爾特·威廉姆斯如同一位現(xiàn)代的王子，空蕩的老宅上的歪斜煙囪映襯著他的站姿。此情此景，在我眼中真是美妙無比。

我跳了舞，但不是和他，而是和其他的女孩，還有幾位年齡較長的男士。他們是財務(wù)和庫房崗位，沒什么生命危險，對我抱有些許同情。我甚至還像其他人一樣，和中隊長聊了五分鐘。他是個好人，只是戰(zhàn)爭把他熬得骨瘦如柴。或許是因為這里遠(yuǎn)離一切塵世煩擾，人們才覺得稍微離我近點還不至于染上厄運。但是派對帶給我的愉悅并沒有持續(xù)多久，多數(shù)時間我要么站著要么坐著，孤零零地度過漫長的夜晚，也沒可能在午夜前回到基地。于是我故技重施，悄悄離開了，在這兒溜走可比在基地合作社容易多了。我悄無聲息地踱出谷倉，穿過鵝卵石庭院，踏進(jìn)一層層輕煙和揚起的塵土里，直到身影融入夜幕。我觀察了人群一會兒，腦中浮想起《彼得·潘》里面的一副插畫：那些離開家的男孩兒和印第安人一起，圍著營火跳舞。

人們成雙成對地從谷倉里溜了出來，藏身于卡車后面的寂靜中。我試著回想起當(dāng)時的場面，那種你們能幻想出的兩副肉體急不可耐的樣子。但我腦海中只能憶起男人那話兒，像公狗一樣挺立著。我惡心的要命，落荒逃進(jìn)黑夜的更深處。我百無聊賴地沿著圍墻漫步于這宏偉而空曠的莊園，身邊彌漫著老宅陳腐的潮氣和蕁麻的怪味；腳下的路模糊不清，我只能盡力分辨，扶著欄桿摸索著下臺階。夜已遲天微亮，我在巨大雕像投下的淺淺的影子里走著，雖已遠(yuǎn)離谷倉的喧囂，這兒也并非死寂一片。在這隆冬時節(jié)，還是有活物出沒，發(fā)出不知道什么的聲音；起先很輕微，但就在你等不下去的時候，各種響聲突然沖你而去；貓頭鷹叫的聲音，田鼠窸窸窣窣的聲音，野狐嗚嗚叫的聲音。

我想我可能是睡著了，我沒聽到他來，或者至少是沒能把他的腳步聲和我腦子里的聲音區(qū)分開。我的思緒，一如這半明半暗似假亦真的雕像，早已四散飄開，仙游他處了。我只是坐在黑暗里，覺得一尊雕像在動，根本沒意識到那是沃爾特·威廉姆斯。他挨著我，和我一起坐在冰冷的石凳上，身上還帶有谷倉里的味道，酒煙光熱的味道。唯獨沒有的，是女人的香水味。直到那時我才意識到，沃爾特避免接觸的一長串事情里，“女人”也是其中之一?；蛟S是這件事實在太過明顯，以至于包括我在內(nèi)的所有人都沒有注意到。當(dāng)然了，沃爾特被一個女人獨占也確實不妥，他可是整個基地的心理依靠。

火柴的微光在黑暗中亮起，照亮了他棱角分明的臉龐。沃爾特躬下身去，就著火點燃了嘴里叼著的兩支香煙，然后碰了碰我，把其中一支遞了過來，是支高檔的細(xì)長煙，嘗起來也醇厚香甜，但跟合作社賣的短粗煙比起來手感怪怪的，或許是因為香煙的亮頭離我好遠(yuǎn)。沒有人，我那時想，除了他之外沒有人會為我做這些——用這種方式坐我身邊為我點上一支煙。只有沃爾特。

良久，他抽完最后一口，把煙頭扔在地上狠狠踩滅，腳底蹦出一撮火星子。我也照做，不過輕輕蹭了蹭。

“那么，你就是那個所有人都避之不及的姑娘了？”

沒頭沒腦的，在這一片漆黑中，我點了點頭。

他笑了，我第一次聽到他的笑聲，像他說話的聲音一樣，輕快美好。“大家竟然相信這種事！”

“是真的，不是嗎？確實是，雖然我也不明白這是為什么?？赡苁且驗?，因為……”我說不下去了。在這之前，我從來沒有對任何人傾吐過被當(dāng)作“便當(dāng)小娘”的感受。而我本來想說的是，我們信什么就會發(fā)生什么。

我聽見他在口袋里窸窸窣窣地摸索，又掏出了一支香煙：“再來一支嗎？”

我搖搖頭：“所有人里，你最不應(yīng)該跟我在一起?！?/p>

火柴亮起，我感到煙霧暖洋洋地?fù)湓谀樕??！澳悄憧慑e了。你和我，是天造地設(shè)的一對，用不著否認(rèn)。我看見你在合作社了，一晚又一晚……”

“我不是每晚都在?！?/p>

“但也差不多了。”

“我也看見你了，那天晚上，我看見你從水坑上走了過去。”

“哪天晚上？”

于是我給他解釋起那天發(fā)生的事，整個過程中也不再刻意假裝自己無視他。

“我真的記不起來了。”聽完了我的描述后沃爾特說道。但他對我所說的事并沒有表現(xiàn)出任何驚訝。這一次踩滅煙頭前，他用煙頭續(xù)了另一支煙?！拔覟槭裁匆浿羌履?？不過是個水坑而已，天知道基地周圍有多少個這樣的水坑?！?/p>

“但它就在那兒，我看著呢，你就從上面走了過去。”

他似咳非咳地清了清嗓子?！皼]有人告訴你我是誰嗎？我是沃爾特·威廉姆斯，我運氣好?！?/p>

“恐怕不止如此吧？”

沃爾特陷入長長的沉默。黑暗中，我只看到煙頭起起落落，劃出不安的軌跡。等他再次開口時，并沒有講關(guān)于戰(zhàn)爭的事情，而是說起了他的童年。

沃爾特出身優(yōu)渥，家住在倫敦附近的富庶郡縣。一說到那里，我腦海中就浮現(xiàn)出BBC英國廣播公司和鄉(xiāng)下那些美麗的小徑，路兩旁是高高的花籬。作為家中獨子，父母在他身上寄予厚望，投入了大量的時間和金錢來培養(yǎng)他，對這一點他心知肚明。起初他的人生軌跡和我剛剛加入皇家空軍時渴望遇到的那些小伙子們相差無幾。他按部就班入讀名校，也真的代表家鄉(xiāng)參加過板球比賽——雖然只有一次，還是因為正選的三柱門守門員突然生病了。沃爾特的父母為他安排了一條成為職業(yè)會計師的人生道路，他卻一步都沒走上。我想象里他的童年像是一張照片，照片里夕陽照耀在齊整的草坪上，留下斑駁的金色和綠色；隨著他的話，這張照片開始變色，就像底片一樣逐漸褪色。他說他的母親是一個嚴(yán)格遵守刻板生活規(guī)律的女人，每天下午都會外出做那一天固定的事情。從外面回來之后，她便會坐在起居室里，手邊放著她的玻璃杯和一瓶雪莉酒，等自鳴鐘敲滿五下，就搖鈴招呼女仆進(jìn)來為她倒酒。每天下午，一成不變。

沃爾特在黑暗中平靜地敘述著往事，在他講到某些地方時，我聽到什么東西碰撞在一起發(fā)出的叮當(dāng)聲。一開始我以為是他口袋里的鑰匙或者硬幣，許多飛行員到后來都養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，在緊張時擺弄些物件兒。沃爾特擺弄的聽著又不完全像是鑰匙或者硬幣，但當(dāng)時，我已經(jīng)完全被他的故事吸引，并沒有想太多。飛行剛一出現(xiàn)在沃爾特的人生里，便成為了他逃避的方式。他的父母大為光火，因為那些投資在沃爾特身上的時間、金錢和上過的名校，都有付之東流的風(fēng)險啊。他們不準(zhǔn)沃爾特繼續(xù)飛行，當(dāng)作愛好也不行。沃爾特的父母于是斷了他的經(jīng)濟來源，也斷了親情。然而沃爾特并沒有放棄，他先是在機庫里打雜，后來又干了地勤，逮著機會就駕機上天。他甚至還跟著一個馬戲團(tuán)巡演過一段時間。他說話的時候叮當(dāng)聲一直不停，我注意到他的手一直在我們坐的石凳上來回摩挲著，似乎想輕柔地把記憶中的某些東西抹去一樣。

后來世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。雖然軍隊紀(jì)律與他所憎惡的父母那種死板別無二致，沃爾特還是很快志愿參軍入伍。但實際上，他并不喜歡殺戮。他喜歡人，至少是其中的大多數(shù)，也逐漸對那些傻大笨粗的軍用飛機著了迷。他一次次的飛行常用到特技和各種小招數(shù)，讓他習(xí)慣了風(fēng)險，然而沃爾特喜歡飛轟炸機多于殲擊機，因為與大多數(shù)干危險行當(dāng)?shù)娜艘粯?，他希望挑自以為風(fēng)險低的活兒，但結(jié)果并不那樣。就這么上天落地，他渡過了自己的天人交戰(zhàn)。沃爾特每每向飛機下面的世界投下炸彈，那個世界卻連一次都觸碰不到他。他內(nèi)心的一部分知道，自己開始變得比手上駕駛的這臺戰(zhàn)爭機器還要無情，而他余下的部分則意識到，如果想要活下去，就必須努力一次次飛過這片清冷無爭的天空，而一切都是他自找的。

谷倉那邊模糊不清的樂隊聲已經(jīng)消停好一會兒了。沃爾特的手在石凳上來回摩挲的動作在我眼中愈加清晰起來。我倆呼出的白氣和他吐出的煙霧懸在空中，樣子就像邊上的一座座雕像。聽過沃爾特自述的飛行事跡，我不難看出他是哪類人——不管有任何的壞兆頭，他都相信自己會平安無事。并不是說沃爾特那會兒已經(jīng)對自己的好運深信不疑。他告訴我，他確實會遵循例行的儀式，只為了安撫機組成員。不過我知道，雖然他沒有承認(rèn)，但在內(nèi)心深處，沃爾特和我們所有人一樣，都深信運氣的力量。

那是在我們剛剛開始對德國進(jìn)行戰(zhàn)略轟炸的時候。為了報復(fù)他們對英國的空襲，我方集結(jié)了大批的轟炸機，編成上下好幾層的立體編隊，浩浩蕩蕩地飛臨德國城市。腦瓜靈光的專家肯定計算過了，上層飛機投下的炸彈砸到下層飛機的幾率小到可以忽略不計。但在一次對法蘭克福進(jìn)行的大規(guī)?？找u中，飛機穿過濃重的夜色時，突然一陣顛簸，舷窗外火光一片。沃爾特的機頂炮手報告說一枚從上層掉落的燃燒彈擊中了他們的右舷。等著他們的，要么火焰隨時會蔓延到燃料管道，要么自己像燈塔一樣被敵人的夜間戰(zhàn)斗機盯上。于是沃爾特趕緊扔掉負(fù)載，掉頭返航。誰承想，敵方戰(zhàn)機并沒有出現(xiàn)，吹過機身的猛烈氣流使得燃燒彈并沒有完全燃燒起來。幾個小時過去了，在天色泛白時他們終于飛過了法國海岸線，到達(dá)了英吉利海峽上空。整個機組開始相信他們有好運護(hù)體，心里都在默默地盤算著，回去后可得在酒吧里好好炫耀一番今天的事跡。然而就在這時，飛機右機翼的位置突然撕開了一個大口子。原來這里被燃燒彈的高溫?zé)米兞诵危F(xiàn)在終于支撐不住，被氣流扯了下來。轉(zhuǎn)眼之間，轟炸機變成一團(tuán)翻滾的火球。

那個時候什么都感覺不到，只有飛機墜落的瘋狂推力，還有海和天。大海在眼前忽閃而過，狂風(fēng)在耳邊尖厲嘶鳴，飛機不斷翻滾著，他們掙扎著解開安全帶，試圖從艙門或是機翼撕開的口子逃生。沃爾特說那種感覺就像是被困在一場雜亂不堪、無法掙脫的噩夢里。他腦子里唯一能想起的就是之前不知從哪里聽說的：從高空墜落海面就像拍在水泥板上一樣。不想死；想要活下來的運氣。在短暫的失重下，好多血珠漂浮在他周圍，他看到副機師被一根鐵條扎了個透心涼，可是沃爾特?zé)o能為力。他好不容易爬上轟炸機巨大的頂部，卻被一股突如其來的力量甩回了機艙。沃爾特一頭栽了進(jìn)去，卡在一堆亂七八糟的管線里。翻轉(zhuǎn)的力量牢牢地鉗住他，壓得他喘不過氣。就在這個時候，那個念頭，那個成千上萬的空軍在這種情境下都會閃現(xiàn)出的念頭，劃過他的腦海——只要能給我一點運氣，只要能讓我活下去，我愿付出任何代價……

黑夜?jié)u漸淡去，東方透出光亮。我目光低垂，看見沃爾特手中拿著的是兩顆白色的骰子，不停地拋接把玩著。

“所以，好運眷顧了我?！彼f，“在掉進(jìn)海里之前，我的傘包及時打開了，救生衣也充滿了氣，燃燒的飛機殘骸也沒有擊中我。不過我當(dāng)時還在想，這大概是個殘酷的玩笑，到頭來卻要凍死在骯臟的英吉利海峽里。但隨后我聽到海浪間傳來的引擎聲，我趕緊發(fā)射了信號彈。二十分鐘后，一艘魚雷艇找到了我，還是自家人的。就這樣，所有的機組成員中，只有我一個人活了下來，其他人都變成了尸體?！?/p>

在黎明的薄霧中，周圍樹木和雕像的輪廓逐漸顯現(xiàn)出來。此刻，那一座座肅穆的雕像在我眼中如同一具具傷亡者的軀體，被濃霧似的繃帶裹滿全身。而且我還看得清沃爾特之前扔出的骰子點數(shù)，一股寒意穿透了我的身體，比黎明的清冽更讓我毛骨竦然：6，6，6……[12]

[12]三個六在西方語境中被認(rèn)為與魔鬼有關(guān)，為大兇之兆。

沃爾特再一次發(fā)出了那種聲音，似咳非咳，似笑非笑。

“所以就是這樣。我從水坑上平安走過，我一次又一次從任務(wù)中平安返回，因為我是幸運的活化身?！?/p>

“你能擲出其他點數(shù)嗎？”我問他。

他搖搖頭，再次擲出骰子，兩個六。“這不是什么把戲或障眼法，也絕不是任何你能想到的花招。”再擲一次，還是兩個六。這邊廂是骰子打轉(zhuǎn)的聲音，那邊廂是我牙齒打顫的聲音。

“愿意的話，你也可以試試。”

“你忘了我是誰，沃爾特，我不用試，我相信……”

沃爾特把骰子裝進(jìn)口袋，然后站起身，用他那特有的眼神四處打量了起來，臉上還是一副似笑非笑的神情。天色更亮了一些。我發(fā)覺自己的手指已被凍得發(fā)白，指甲發(fā)青，外套雙肩上觸手所及之處，一片粘冷濕滑。而這個遍布雕像的地方，我也終于發(fā)現(xiàn)，根本不是什么花園，而是教堂的墓地，我們坐著的石凳其實是一塊墓碑，四周全是形態(tài)各異的天使雕像。

“來吧?！蔽譅柼厣焓掷?，我于是遞出了手。

我以為沃爾特會帶我折返回他的座駕那里，但并沒有，反而被他領(lǐng)著在墓碑間倘佯。沃爾特雙手插兜，斷斷續(xù)續(xù)地吹著口哨，檢視著墓碑上的名字和日期。他們大都來自那個顯赫一時的家族，都曾在那座被高高的樹木環(huán)繞的大房子里生活過。不遠(yuǎn)處有一座石砌的小教堂，沃爾特走過去，使勁地推門，直到門背后不知什么東西碎裂的聲音，門便開了；他招招手，示意我跟他進(jìn)去。

小教堂和墓地一樣安靜而空蕩。戰(zhàn)爭期間就是如此，要么空無一人，要么人滿為患。教堂的屋頂破了個大洞，長椅上滿是鴿子糞和羽毛，卻仍不失肅穆。對我來說這個地方不算難過，即使教堂內(nèi)懷念親友的紀(jì)念物隨處可見，因為戰(zhàn)爭帶來的悲愴早已蓋過了這尋常的生老病死。其中一個紀(jì)念物是一座被好幾個襁褓環(huán)繞的女人的銅像，沃爾特說那代表的是她早夭的孩子。即便悲慘如此，我還是在這個可憐女人的臉上看到一絲堅毅的神情。至少她知道，自己給過這些生命機會。

“我搞不懂，”我蹲在沃爾特身邊，看著他向墻角的一個舊洋鐵爐里填塞木屑，“你怎么會……”

沃爾特劃著一根火柴，扔進(jìn)布滿蛛網(wǎng)的爐柵。噼里啪啦的，火焰舔著了木柴，迅速蔓延開來。“沒什么特別的，和玩牌一樣，和做其他任何事一樣?！?/p>

“難道你就不能……”

“不能什么？”他直直地盯著我，我再一次感到了深深的寒意，即便此時爐火微弱的熱量已經(jīng)傳到我身上。我從未見過一個人的虹膜如他這般藍(lán)，就像是夏日的天空，也從未見過一個人的瞳仁如他這般黑，就像是出擊的夜晚。我連忙把視線轉(zhuǎn)向一邊。

他站起身來，又從口袋里摸出一支香煙。在他點煙時我注意到他的手又開始顫抖。

“沃爾特，等打完了仗，你肯定能發(fā)大財?！?/p>

他再次發(fā)出了那種笑聲，似咳非咳，這讓我無比懷念他真正的笑聲。接著他一邊快速地踱步，一邊連珠炮地講話。噼里啪啦的腳步聲，應(yīng)和著爐火的噼啪聲，在教堂里回響著。這聲聲入耳，連帶爐火溫暖的痛意鉆入我的身體。

“怎么發(fā)財？去賭場玩最大票的嗎？你覺得他們能讓我玩多久？”

沃爾特接著說，這世上有得必有失，沒有什么是不用付出代價就能得到的——生命如此，戰(zhàn)爭如此，就連童話故事也是如此。早在法蘭克福上空的那個夜晚之前，他就已經(jīng)歷過一切。在轟炸機的天空之上，你絕聽不到下方人們撕心裂肺的慘叫，也聽不到建筑頹然倒塌的轟響。

沃爾特慢了下來，又回到我身旁蹲著。他凝視著爐中的火苗，整個人都在顫抖。

“我現(xiàn)在都還瞧得見，”他說。他眼里從未有過笑，這會兒連嘴角邊的笑也消失不見，“每一發(fā)子彈，每一顆炸彈。就算在夢里，我也擺脫不了……”

?“不會一直這樣下去的，沃爾特……”

他一把抓住我的手，大力得讓我吃痛不已，眼中的神色更讓我感到恐懼。他開口說話，卻不過是呢喃自語，發(fā)出的話音語調(diào)和可憐的已故戴森少尉那時一樣，就在那個久遠(yuǎn)的夏夜，把我壓在老橡樹上的時候。

沃爾特說他“都還瞧得見”的意思，真的是說他什么都瞧見了，那些玩意時不時閃現(xiàn)在他眼前，我估計應(yīng)該像是噩夢里看到的景象，就像我夢見死去的空軍官兵一樣，不時讓我心煩意亂。他的眼睛里看到鮮血，耳朵里聽到慘叫，全身都感受到建筑物倒塌時可怕的混亂。他曾有好幾個星期飽受慘叫聲折磨，慘叫聲源于一個女人，被困在無人知道的地下室里，慢慢被破裂的下水管道漏出的積水溺死；說起這件事時他的聲音含糊不清。景象里并不單單是沃爾特投下的炸彈，或單單是他戰(zhàn)時的所作所為，而是一遍遍的、可怕的閃回，讓他看見現(xiàn)在正在上演，未來還會發(fā)生的戰(zhàn)爭全貌。沃爾特不愿意相信這一切，他難以接受。他低聲吐出一個個名字，我從未聽過的名字：貝爾森，達(dá)豪，廣島，長崎[13]……。沃爾特告訴我，他曾一次次地走入大海，想讓大海帶走他所背負(fù)的一切，但潮水卻棄他而去。他還打算開車撞墻，但最終還是不相信自己的運氣，或者說過于相信他的好運，無論怎么做他都死不了，這才作罷。沒錯，關(guān)于沃爾特的那些傳說，絕大部分都是真的，隨后皇家空軍對最好最幸運的飛行員睜只眼閉只眼。不管怎么說，沃爾特依舊是一名飛行員，天空依舊對他充滿吸引力。在期盼著戰(zhàn)爭早日結(jié)束這一點上，沃爾特和我們所有人是一致的，因為他知道我們與之作戰(zhàn)的邪惡勢力的真面目，比我當(dāng)時能意識到的要深刻得多。正因如此，他才依舊義無反顧地登上轟炸機，一次次飛入那漆黑的夜空。

[13]貝爾森和達(dá)豪為德國城市，廣島和長崎為日本城市。

沃爾特慢慢松開我的手，用手把頭發(fā)向后攏了攏，又搓了搓自己那張飽經(jīng)滄桑的臉，然后彎下腰去收集周圍的舊木柴，把它們填進(jìn)火里。我已經(jīng)盯著爐膛看了好一會兒，身上的寒意終于散去。我站起身來，走在那些長椅的過道之間，順手拂去板結(jié)開裂的積灰，并仔細(xì)研究起幾座黃銅和大理石制成的小雕像。這些雕像的年代非常久遠(yuǎn)，久遠(yuǎn)到它的藝術(shù)風(fēng)格在今天看來略顯怪異：在一個胖乎乎的小天使旁，竟搭配著一個長著翅膀的骷髏……

在我觀察雕像的時候，沃爾特已經(jīng)走上了教堂的講壇。我轉(zhuǎn)向他，看見他努力恢復(fù)了平日的做派，亮出那副大家都知道的沃爾特·威廉姆斯[14]獨有的舞姿，顯出正常人的模樣。在冬日陽光和爐火青煙的映襯下，沃爾特身軀一震，重新變?yōu)槟莻€英俊好看的男人——雖已年長但身形依舊修長挺拔，笑意暖似盛夏，雙眼藍(lán)如寒冰。他轉(zhuǎn)過身，在講壇那早已松動的石砌地面上轉(zhuǎn)了個圈，伸出雙臂，來了一個弗雷德·阿斯泰爾式[14]的舞步，腳下的踢踏聲回蕩在大小天使和骷髏雕像之間。我不禁笑了起來，向他走過去，像電影里的情侶一樣，和他緊緊擁抱在一起。我們吻上了，姿勢是那么地笨拙而又青澀，就像情竇初開的少男少女。我們吻了很久很久，對我們來說那段時間是如此地悠長。

[14]弗雷德·阿斯泰爾（1899年5月10日-1987年6月22日）是美國著名電影演員、舞蹈家、編舞者和歌手，被認(rèn)為是影史上最具影響力的舞蹈家，代表作包括《柳暗花明》《皇家婚禮》等。

我們凍得發(fā)抖便回到爐邊取暖，沃爾特脫下他的夾克，鋪在爐火前。我們互相看著對方，眼里再沒有半分猶豫，接下來的歡好順理成章。于是一切就這么發(fā)生了，我和沃爾特，在這座小教堂里。事后，沃爾特的不安還是沒有散去，他還是經(jīng)受著折磨，但他把這些情緒壓抑了下來，點了一支煙，又開始在教堂里逛了起來。教堂后邊有一個木制的小陽臺，是唱詩班專用的小臺子。我在爐邊縮成一團(tuán)，沃爾特踩著臺階登了上去，站在上面俯視著我，略帶笑意朝我揮手，一團(tuán)團(tuán)的塵土和碎屑從那里不斷掉落?？吹贸鲂￡柵_的整個結(jié)構(gòu)蛀爛得千瘡百孔，極不安全。但沃爾特偏偏又跳起舞來，那弗雷德·阿斯泰爾式的踢踏舞，不斷敲擊著腳下木質(zhì)的地板。

我非?？隙ㄗ约捍_確實實看到了那一幕，當(dāng)時我就坐在快要熄滅的火爐邊，盯著沃爾特看，眼睛一眨都不眨。在沃爾特跳舞時，小陽臺的地板整個掉了下來，但沃爾特卻沒有跟著掉落，他懸在半空，舞姿依舊。

按規(guī)定，沃爾特今天早上必須返回基地，我也一樣，我們所有人都一樣。無線電聯(lián)絡(luò)里早就有傳言說，就在今晚，無論大家有沒有完全酒醒，也不管它是圣誕節(jié)還是平常日子，將會有一場大規(guī)?？找u，會是最大的一次。我們離開教堂，穿過枯槁的樹林，走回雜亂不堪但已空無一人的谷倉。那里遍布垃圾，地上滿是抽剩的煙蒂，空氣中彌漫著尿騷味。我們倆幾乎全程沉默。為了啟動他那輛老爺車，沃爾特不得不撬開引擎蓋，在發(fā)動機上鼓搗了半天才勉強打著了火。他開得很慢，很小心，沿著堤圍間平整的道路開回了機場。蘭開斯特轟炸機如一排排蜻蜓似的停在地平線的盡頭。我們經(jīng)過重重門禁時，并沒有人看到我倆在一起。

沃爾特摸了摸我的臉，留給我一個他特有的微笑后便轉(zhuǎn)身離去。我一直目送他的身影消失在營房和其他附屬建筑之間，才慌急慌忙地去換衣服開始我的工作。要不是他的手指蹭過我的臉頰留下的油污，我可以假裝自己這一切從沒發(fā)生過，然后繼續(xù)回到我的工作里，忙于敲擊打字機，訂購成罐的芥末、成桶的果醬，以及成袋的黑加侖；而打字間外，一列列彈藥車正穿梭在停機坪間運送著致命的鋼鐵炸彈，地勤人員使勁拖拽著燃料補給車；空勤人員則坐在簡報室里，作戰(zhàn)地圖在他們面前徐徐展開，上面標(biāo)出了歐洲大陸的某個城鎮(zhèn)，這意味著在座的當(dāng)中，有人今晚將葬身于此。

等待冬夜降臨無需太多時間，那晚的云層稠密無比。跑道的指示燈亮了，在黑暗的映襯下，機場仿佛是這世界上唯一光明的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只能看到空勤人員模糊晃動的影子，他們也許已然擲出了人生中最后一次飛鏢，打了最后一局撲克，腳上套著不成對的襪子，吹了口哨或沒吹口哨，撫摸了自己的護(hù)身符，親吻了帶有香味的信箋，手按過地面，最后終于走出營房，走向待命的轟炸機。我站在遠(yuǎn)離人群的地方，看著這每次出擊前都照例上演的儀式，徒勞地想要分辨出聚集在轟炸機邊的那些人中哪個模糊的影子是沃爾特的。我聽著梅林發(fā)動機挨個啟動的巨大轟鳴聲，一個接著一個，很快匯聚為一波接一波的聲浪。如果你在此時此地，一定會為德國人感到遺憾。就在聲音大得快要無法忍受的時候，一發(fā)綠色的信號彈打上天空，在基地上空閃爍著，引擎巨響隨之發(fā)生變化，轟炸機調(diào)整機頭，朝向迎風(fēng)的方向，緩緩地，讓人揪心地，滿載炸彈和燃料，在跑道上蹣跚掙扎著挨個起飛。

那天晚上，天都黑透了。我們一直聽著，等待著，直到最后一架蘭開斯特轟炸機安全起飛，消失在茫茫夜空。

最終，多虧了我方秘密開發(fā)的歸航雷達(dá)技術(shù)，這場突襲取得了成功。沃爾特的轟炸機也安全返航，但沃爾特·威廉姆斯本人卻沒有回來。至于到底發(fā)生了什么，誰也說不清。但絕大部分人都不相信會有任何意外發(fā)生在他的身上。

第二天下午將近傍晚的時候，我頂著刺骨的寒意穿過機場去看沃爾特的飛機。那個時候風(fēng)越來越大，撕開了云層，于是在經(jīng)歷了之前一天一夜的行動后，迎來了一個短暫的間歇。沒人在那附近，沃爾特飛機里剩余的彈藥和燃料已經(jīng)被清空，停放在一個專放破銅爛鐵的偏遠(yuǎn)角落里。

與這些鋼鐵怪獸進(jìn)行近距離接觸是一種奇異的體驗。無論它們是完好無缺還是殘破不堪，你都能感受到它們是多么的龐大，又是多么的脆弱。我走在機翼的影子里，聽到機翼在穿過沼澤的咸風(fēng)中嘎吱嘎吱的嘆氣聲。我攀上之前從沒爬過的機組用梯，擠過一個個狹窄的隔艙，一路上身邊全是管路和電線，直到走進(jìn)發(fā)出灰色亮光的駕駛艙里，里面滿是燃油和橡膠的焦臭味，讓人想吐。

沃爾特機組的戰(zhàn)友報告說，他們在返航途中遭遇了一次猛烈的顛簸，洶涌的氣流卷進(jìn)機艙。但在那個狂風(fēng)呼嘯的傍晚，當(dāng)我查看駕駛艙的時候，卻看到了另一個故事。機長所在座艙罩的很大一部分，還有他那一側(cè)的機身外殼，都被撕了下來，要不是另一架飛機的碎片干的，就是一發(fā)高射炮啞彈。沃爾特也被這突然的氣流稍帶上，甩到空中。這一切發(fā)生的太快，都沒有人看清到底是怎么一回事。副駕駛小心駕駛著飛機穿越夜色，安全抵達(dá)基地，機上的戰(zhàn)友們都盼望沃爾特還活著，還是那個好運的沃爾特，能成功穿越法國回來，而不是當(dāng)?shù)聡械姆?。但?dāng)?shù)诙焯炝習(xí)r，他們發(fā)現(xiàn)，不管是沃爾特自己有意也好，還是那陣把他吹出去的風(fēng)過于怪異，他座椅上的安全帶全都被解了開來，他的降落傘包也沒有背在身上。直到現(xiàn)在，傘包還放在那里，好好地待著。風(fēng)尖嘯著穿過破損的飛機，我彎腰撫摸起傘包，觸及到這一大捆絲綢傘面里的硬襯，本來能承載他，保障他安全降落。

那一刻，我信了。

第二年春天，我被調(diào)到另外一個基地。我所在的小分隊因為某些人官僚主義發(fā)作，以一個莫名其妙的理由重組了，這在軍隊是常事。那個基地原本有他們自己的“便當(dāng)小娘”，但幾個月前上吊自殺了。他們基本上對我身上的傳言不聞不問，就好像那個可憐的女孩用她的犧牲帶走了我背負(fù)的重壓。她的犧牲，還有沃爾特的。

然而，我還是被發(fā)生過的一切改變了。之后，我和一些男人約會過，保持過長期的戀愛關(guān)系；也有在別的關(guān)系下，我跟對象都?xì)g好到底，而不是像以前那樣半途打住。但沃爾特的幽靈一直如影隨形，不時在我眼前閃過。他那特有的神情、那雙眼睛、那刻上皺紋的帥氣臉龐。我發(fā)現(xiàn)自己沒法跟別的男人確定關(guān)系，沒法相信他們真的會好好愛我。當(dāng)戰(zhàn)爭終于結(jié)束的時候，我老了許多，再加上母親患上關(guān)節(jié)炎，父親又中風(fēng)，我只好回家?guī)退麄兇蚶聿枋遥粋€人忙里忙外。時間是個有趣的東西，上一刻你還只有十八歲，好運滿滿，剛剛參軍入伍離開曼徹斯特希望一去不回頭。下一刻你又回到了這里，累得每天早上骨頭酸痛，成天在爐灶邊煙熏火燎，曾經(jīng)嬌嫩的臉龐也變得虛火浮腫。柜臺前的顧客則在不停地喊你夫人，而不是小姐，哪怕他們知道你還沒結(jié)婚，而且永遠(yuǎn)也嫁不出去。不過，我的生意還算紅火，雖然腰也累彎了、手也燎壞了，臉上全是個皺紋，面色光青。我一直維持著生意，直到十年前街角出現(xiàn)了一家麥當(dāng)勞。現(xiàn)在，我的生活只屬于我自己，至少意味著不用為別人而活。我盡量保持身體的活力，每周都爬山去郵局領(lǐng)取我的養(yǎng)老金，雖然爬起來越來越陡了。

戰(zhàn)爭的夢還是時不時的出現(xiàn)，對沃爾特·威廉姆斯的思念也從未停止。事實上，甚至比眼前這沉悶灰暗的日子更加明亮。我常常思考，比方說，如果每個人都能看到沃爾特所看到的那些景象，如果每個人都知道戰(zhàn)爭中究竟會發(fā)生什么，并且親身體驗過那種折磨，這個世界也許會變得更加和平，人們也許會更加善待彼此。但我們現(xiàn)在有電視機了，不是嗎？人們可以從電視里看到街頭上快要餓死的孩子和散落的斷肢殘骸。所以從一開始你就得是個特別的人，需得天賦異稟才能承擔(dān)起交予你的那些任務(wù)，還得遭逢某個特殊甚至是有些怪異的時期才能有機會施展出來。你得像沃爾特·威廉姆斯那樣，即幸運，又不幸。

現(xiàn)在，我可以說出來了，之前我根本不敢對自己說出這話。對沃爾特而言，生命本身就是他生命中不可承受之重。雖然我無比珍視他在那短短幾個小時里給予我的愛意，但我知道，他之所以單單鐘情于我，只因為我是：

便當(dāng)小娘，

死亡之花，

不祥女巫。

有時我不禁好奇到底是什么擊中了沃爾特的轟炸機。真的是空中飛來的金屬碎片嗎？還是運氣本身最終變成了耗散他生命熱量的冷墻，變成了黑色轟炸機神明握捏他的鐵手？在我生命中最為黑暗或最為光亮的時刻，那個我甚至分辨不清自己到底是悲傷還是狂喜的瞬間，我總會想起他，在星光下走出合作社，走過那個骯臟的水坑；想起在那個舊教堂里，我們纏綿溫存之后，我看著他在我上方的唱詩臺上起舞，腳下除了灰塵和陽光，空空蕩蕩。我更想知道的是，像沃爾特·威廉姆斯這樣幸運的家伙，到底能不能在不帶降落傘的情況下安全著陸。抑或是他還在他深愛著的天空某處，沒有落地。

仍在降落著。

（完）

編者按

這是一篇與二戰(zhàn)有關(guān)的或然歷史小說。我們對二戰(zhàn)有著獨特的偏好，各種文學(xué)影視游戲，只要是二戰(zhàn)相關(guān)，都能讓人心潮澎湃。作者并沒有像多數(shù)這類作品一樣直接刻畫戰(zhàn)爭的殘酷、人性的掙扎，而是另辟蹊徑的描寫了二戰(zhàn)英軍中的兩個小人物的曠世奇戀，奉獻(xiàn)了一段經(jīng)典的奇幻戰(zhàn)爭愛情故事。

本篇獲得了2000年世界奇幻獎和《阿西莫夫雜志》讀者選擇獎。

——孫薇

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 孫薇