等等，在這把刀刺入我的后頸之前，我得把這整件事從頭梳理一遍。活得太久就會(huì)錯(cuò)以為活著是件理所當(dāng)然的事情，其實(shí)每一條生命都一樣，從誕生之初就暗流涌動(dòng)，兇險(xiǎn)無(wú)比。

禁止豬肉，這是媽媽最近幾年才定的規(guī)矩，說(shuō)是算了命的，算命的就問(wèn)了出生年月日就信誓旦旦地定了案，總之就是爸爸屬豬，媽媽屬豬，哥哥也屬豬。我們?nèi)叶疾辉摮载i。

但是哥哥快回來(lái)了，以前數(shù)他最?lèi)?ài)吃豬肉。紅燒肉，回鍋肉，炒里脊，伸筷子的速度與咀嚼吞咽的速度打起配合，一盤(pán)肉還沒(méi)等爸爸喝完第一杯酒就所剩無(wú)幾了。

哥哥快回來(lái)的事兒媽媽沒(méi)怎么提，我也知道，畢竟最近周?chē)泥従佣奸_(kāi)始議論了，特別是臭腳說(shuō)得最難聽(tīng)。臭腳家在村子西邊，家里頭是養(yǎng)豬的，每年都要烤一頭乳豬祭祖，每天都要掃一遍豬圈。為了不弄臟鞋子，掃豬圈時(shí)都是赤腳進(jìn)赤腳出，出來(lái)了也不急著洗，就這么晾著，走著，等屎尿泥巴風(fēng)干，自然脫落，臭腳的名字也就這么來(lái)了，臭腳不僅腳臭，嘴巴也臭，哥哥的壞話就是他最先傳的。臭腳說(shuō)，無(wú)法無(wú)天要回來(lái)了，大逆不道要回來(lái)了。大家夜里關(guān)好門(mén)啊。除此之外，臭腳還是村里有名的老光棍，不知道這和他的臭腳又有多少關(guān)系。

鄰居們的那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳得越兇就越代表哥哥真的要回來(lái)了。漸漸地，每家每戶都越說(shuō)越小聲，越說(shuō)越小心，我就知道離哥哥回來(lái)的日子越來(lái)越近了。我離聞見(jiàn)豬肉香的日子估計(jì)也不遠(yuǎn)了。

是我饞嗎？不不不，絕不是。其實(shí)吃不吃豬肉我是無(wú)所謂的，媽媽從小就告訴我，不要吃豬肉。哪怕豬是那么美味。豬的味道是我從哥哥吃豬肉時(shí)的表情里看來(lái)的。每當(dāng)哥哥的筷子戳進(jìn)五花肉那肥瘦相間的部分，我就能仔細(xì)咂摸出那塊豬肉的美味了。雖然那表情是幸福的，享受的，但幸福的背后好像透著一股貪婪，享受的背后又扎著幾根殘忍。每每咂摸到這里就連豬肉原本的香氣都變了味兒。

我也想過(guò)偷吃，但每次都被媽媽發(fā)現(xiàn)，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)我就不能和哥哥睡一屋了。那樣的話夜里我就不能聽(tīng)媽媽講故事了。我也知道媽媽是為了我好，誰(shuí)讓我從小就怪病纏身。生活里的大多數(shù)時(shí)間都在昏睡里度過(guò)。沒(méi)辦法，身體不好，光靠?jī)蓷l腿的力氣根本站不起來(lái)，視力欠佳，看東西模模糊糊，鏡子里自己的模樣就像是一幅剛畫(huà)好就被一只手摸臟了的畫(huà)——原本清晰的線條暈成了一團(tuán)顏色。不過(guò)每當(dāng)我遇到危險(xiǎn)，受到驚嚇時(shí)，眼前的一切又分外清晰。

我還不太會(huì)說(shuō)話，只會(huì)幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞，例如，嗯，啊，哦。如果打飽嗝、打呼嚕也算是語(yǔ)言的話那么我的語(yǔ)言也就算得上自成體系了。但我聽(tīng)得懂別人說(shuō)話，在這方面我可是個(gè)天才，媽媽從小就夜夜給我講故事，其實(shí)主要是給哥哥講吧，不過(guò)哥哥總是比我先睡著，無(wú)論哥哥什么時(shí)候睡著，媽媽總是會(huì)把故事講完，那故事說(shuō)來(lái)說(shuō)去沒(méi)什么新意，都是那兩個(gè)人的故事，一男一女，一段相遇，四目一對(duì)，私定了終身，父母不答應(yīng)，男人就奮力爭(zhēng)取，女人就旁敲側(cè)擊，里應(yīng)外合，終成眷屬。我明白，這不是什么改了結(jié)局的梁山伯與祝英臺(tái)，這不是別人的故事，這就是爸爸和媽媽的故事。只不過(guò)媽媽沒(méi)有把故事再繼續(xù)往下說(shuō)了，那一男一女，婚后的種種，最終叫這個(gè)女人變成了只能在床頭故事的一遍遍的講述里重溫一生里最美好的部分。

最近幾年媽媽不講故事了，哥哥長(zhǎng)大成人了，離開(kāi)了家，家里只有我和媽媽兩個(gè)人，爸爸在哥哥離開(kāi)家之前就倒下了。一個(gè)家里的頂梁柱一旦倒下，另一根頂梁柱就會(huì)立馬站起來(lái)，一個(gè)父親老去倒下，一個(gè)兒子就會(huì)長(zhǎng)大成人。咱家的頂梁柱不是哥哥，是媽媽。而哥哥是媽媽的定心丸。那個(gè)長(zhǎng)大成人的兒子也不是我，是哥哥。我在媽媽眼里是個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的淘氣鬼。

長(zhǎng)大成人就要離開(kāi)家，去磨練，練拳頭，練膽子，練眼力，練腦子。哥哥一去就是三年。這三年里媽媽的臉老得真快。表情倒變成了小孩。幾乎快把我當(dāng)成哥哥了。

我的手腳也不利索，大多數(shù)時(shí)候我趴在床上，沙發(fā)上，或像嬰兒一樣毫無(wú)羞恥心地爬行，吃飯時(shí)坐在媽媽親手制作的超大號(hào)嬰兒椅上。媽媽會(huì)喂我吃，她嫌棄我的手不夠靈巧總是把湯碗打翻。喂飯的時(shí)候會(huì)對(duì)我說(shuō)好多話，都是為了你啊，我的小祖宗，要不是你這個(gè)家能這樣嗎？瞧瞧，冷清不？沒(méi)趣不，也不知道你哥啥時(shí)候回來(lái)，你說(shuō)你哥還會(huì)回來(lái)不？問(wèn)你也白問(wèn)。然后立馬往我嘴里塞一勺子菜拌飯說(shuō)，反正你什么也不懂。

其實(shí)我都懂，吃得懂，也聽(tīng)得懂，哪一口有菜，哪一口全是飯，我一咂摸就懂了，哪一句是罵我，哪一句只是牢騷，我一琢磨就全明白。我知道哪怕是兩個(gè)人，哪怕一家人還是會(huì)寂寞的，根本沒(méi)人能真的填滿別人的孤獨(dú)感，有的人就是不能一個(gè)人活，她需要另一個(gè)人，她要個(gè)埋怨的對(duì)象，那才是她生活的錨。墜下去，心就定了，日子就有了港灣。就像所有的倒霉事兒總得有個(gè)理由，錢(qián)少了，一定是遭了賊，而不是自己弄丟了。

媽媽每天給我穿很多衣服，盡管我并不冷。這地方，哪怕全脫光，也不冷。不過(guò)我不反抗，我知道那都是媽媽掛念哥哥的心思，衣服都是她親手織的，熬夜縫的。我不能再傷媽媽的心，我不能學(xué)哥哥從前的樣子，每到冬天就是不肯穿毛褲，就連棉毛褲都不肯穿，他不知道媽媽有多揪心。

每次媽媽給我喂飯的時(shí)候都會(huì)跟我聊天，媽媽說(shuō)，你耳朵大，有福氣，不像你哥哥，耳根子又冷又硬，是難跟人相處的命。媽媽說(shuō)哥哥就要回來(lái)了，等哥哥回來(lái)了，家就有了家的樣子了，一個(gè)家沒(méi)一個(gè)男人是不行的。我的笨手試圖指向自己。媽媽笑了笑繼續(xù)說(shuō)，家是什么，家就是屋里屋外兩個(gè)人，屋里頭的人肯等，屋外頭的肯回，這才是家。

我望了望，正對(duì)著桌子的門(mén)，瞥了瞥門(mén)左邊的窗戶。一個(gè)人頭閃過(guò)，模模糊糊，沒(méi)幾分鐘就聽(tīng)見(jiàn)西邊一群豬叫，不用想，肯定是臭腳，他又來(lái)村頭打聽(tīng)哥哥回來(lái)沒(méi)有的消息了。

這么看來(lái)，哥哥肯定是快要回來(lái)了。

果然，第二天，哥哥就回來(lái)了，媽媽說(shuō)了無(wú)數(shù)回，哥哥回來(lái)那一天肯定是要去接的，可算來(lái)算去還是沒(méi)算對(duì)日子。哥哥提前回來(lái)了。

門(mén)被敲響之前，門(mén)外一陣咳嗽聲，咳得媽媽眼睛一亮，咳得我心頭一緊。那聲音簡(jiǎn)直與當(dāng)年的爸爸如出一轍，媽媽趕忙去開(kāi)門(mén)，我在沙發(fā)上費(fèi)力地探著腦袋。是哥哥。嘴里還嚼著口香糖，以前他也愛(ài)嚼口香糖，每次從他嘴里吐出來(lái)的口香糖總是一副微型豬腦子的形狀。

媽媽看見(jiàn)是哥哥，背突然就松了下去，隨即抱了抱哥哥，背又直了。

哥哥一步一頓地往屋里挪，他的右腳不對(duì)勁，有點(diǎn)跛。媽媽問(wèn)，怎么回事。哥哥說(shuō)，不要緊，沒(méi)帶鑰匙，在家門(mén)口蹲了會(huì)兒，麻了。此時(shí)哥哥故意扭過(guò)脖子，拿左臉對(duì)著媽媽。媽媽一把扯過(guò)他的右肩膀說(shuō)，這道疤……被打的？

我雖然看不清，但聽(tīng)得仔細(xì)——所以一定是有一道疤刻在了哥哥的右臉上。

哥哥說(shuō)，是朋友開(kāi)玩笑。

媽媽說(shuō)，開(kāi)什么玩笑！

哥哥說(shuō)，是我自己不小心。

媽媽問(wèn)，這些日子還順心嗎？

哥哥說(shuō)，順心。

媽媽問(wèn)，受人管吧。你哪兒受得了這個(gè)。

哥哥說(shuō)，那地方軍事化管理。

媽媽問(wèn)，啥叫軍事化管理？

哥哥說(shuō)，每天的生活里最重要的就是服從。

我聽(tīng)明白了，所謂軍事化管理就是——服從管理。

媽媽愣了愣沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身說(shuō)，我去做飯。然后指了指沙發(fā)上的我說(shuō)，你跟他聊。說(shuō)完嘆了口氣，背又松下去了一點(diǎn)。

爸爸以前就總罵，嘆氣嘆氣，硬生生把好運(yùn)氣嘆霉了，好心情也嘆沒(méi)了。那時(shí)候我還小，有一次晚上哥哥告訴我，其實(shí)爸爸是在說(shuō)外公，就是媽媽的爸爸，說(shuō)每次去看外公，外公就嘆氣，好像爸爸欠了外公好多錢(qián)似的。那時(shí)候我還小，大人的事，我不懂，但哥哥好像全都懂，只是不說(shuō)。

哥哥說(shuō)，永遠(yuǎn)不要嘆氣，嘆氣會(huì)讓別人不開(kāi)心，也不會(huì)讓自己變開(kāi)心。吃力不討好。后來(lái)，哥哥走了，媽媽就開(kāi)始嘆氣?，F(xiàn)在回來(lái)了，媽媽還是嘆氣。大概是嘆慣了，已經(jīng)嘆成了日子的底，嘆成了活下去的力氣。

哥哥走到沙發(fā)前，在我邊上坐下，他盯著我，一動(dòng)不動(dòng)，然后就開(kāi)始說(shuō)話，我一句也接不上，連個(gè)喘氣的機(jī)會(huì)都沒(méi)給我留。他一下子說(shuō)了好多，但我一句都沒(méi)聽(tīng)懂也沒(méi)記住。我猜，他什么也不想說(shuō)。嗯，肯定是這樣。以前我們一家人吃飯時(shí)就是這樣，爸爸和媽媽一言不發(fā)時(shí)，哥哥就會(huì)說(shuō)，一刻不停地說(shuō)，說(shuō)好多話，如果從屋外頭聽(tīng)，儼然是一個(gè)幸福之家的熱鬧晚餐。

但哥哥說(shuō)的，我一句也聽(tīng)不懂，一句也記不住。最近兩年我才明白，只要他一下子說(shuō)好多，而我又一句也沒(méi)聽(tīng)懂沒(méi)記住，那就是他什么也不想說(shuō)。

這兩年過(guò)春節(jié)的時(shí)候，哥哥不回來(lái)，家里只有我和媽媽兩個(gè)人時(shí)，媽媽就這樣，一邊說(shuō)一邊喝，酒越喝越多，話就也越說(shuō)越多，像是一場(chǎng)熱鬧的獨(dú)角戲，最后以一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣——謝幕。

如今哥哥回來(lái)了，家有了家該有的氣色，所有蒙上灰的老物件也都有了生活的樣子。電視機(jī)上的防塵布被媽媽大方地掀開(kāi)，音量也更強(qiáng)了，電視機(jī)里的聲音加上媽媽在廚房里忙出的響動(dòng)一瞬間我那雙笨眼里也冒出了點(diǎn)平淡日子的鮮艷。

“上菜咯，你坐?！眿寢屜袷谴鸵粯拥卣泻舾绺?，“你坐那兒?！币环畔旅爸鵁釟獾谋P(pán)子手就指向了那個(gè)空了太久的位子。媽媽的對(duì)面——爸爸的位子。爸爸走了，位子就落了空，也落了灰。哥哥二話不說(shuō)，一屁股坐定。媽媽頭一沉雙手撐在桌的兩邊，“好，媽再去炒個(gè)蛋?！鄙ひ衾镉蓄濐澪∥〉目耷弧?/p>

那個(gè)空位總算被填滿了。我越來(lái)越胖了，最近已經(jīng)坐不住了，只能趴著，吃飯時(shí)也趴在沙發(fā)上。不知道算不算肥胖癥。不過(guò)媽媽也不叫我減肥，她說(shuō)，能吃是福。她說(shuō)，最?lèi)?ài)看自己的娃兒吃東西，一口一口地嚼，一口一口地咽，比自己吃還香。

現(xiàn)在一切都恢復(fù)了老樣子，哥哥坐在爸爸的位子上，對(duì)面是媽媽。雖然我沒(méi)能上桌，但不打緊，同在一個(gè)屋檐下就夠了。其實(shí)爸爸當(dāng)年在家時(shí)，我就不上桌的，爸爸不讓。

我還記得爸爸的臉上有兩座沉默的大山，大人們叫它顴骨。在我眼里就是大山。有一回，一家人吃飯，爸爸說(shuō)，我還沒(méi)吃飽呢，還給他吃！哥哥看了看我，然后立馬把筷子拍在桌上！媽媽朝哥哥擠了擠眼睛說(shuō)，快吃你的。

哥哥負(fù)氣跑回了房間。媽媽問(wèn)，干嗎去？哥哥說(shuō)，畫(huà)畫(huà)。爸爸的身子一動(dòng)不動(dòng)。但是對(duì)著媽媽起了一嗓子，聲音卻朝哥哥的方向追了過(guò)去“他這樣將來(lái)能工作嗎？畫(huà)畫(huà)有什么用，能賺錢(qián)嗎？吃這么多，還一點(diǎn)貢獻(xiàn)也沒(méi)有，就是個(gè)廢物！”說(shuō)完就不停地咳嗽，媽媽像是拍孩子一樣地拍著爸爸的背。

我覺(jué)得爸爸不該這么說(shuō)哥哥，哥哥雖然吃得多，但是長(zhǎng)得也很快。而且他還幫媽媽洗菜洗碗。后來(lái)才知道爸爸那是在說(shuō)我吃得多，身體不好，又不干活。我明白的，在我們這兒一個(gè)男人要是沒(méi)了勞動(dòng)力就是廢物，吃得比女人多，死得比女人早，還不會(huì)干活，根本就是累贅。

晚上哥哥問(wèn)我，為什么在爸爸眼里他打心底最想做的事都是這個(gè)世界上最不賺錢(qián)的事。這個(gè)問(wèn)題我回答不了，因?yàn)槲疫B自己最想做的事都還沒(méi)找到。

那一晚媽媽給我們講了一個(gè)好長(zhǎng)好長(zhǎng)故事，哥哥聽(tīng)一半就睡了，我倒是聽(tīng)得有頭有尾，雖說(shuō)印象深刻，但故事的細(xì)節(jié)也忘得差不多了?？傊褪且粚?duì)男女，女人的爹反對(duì)這樁婚事，沒(méi)別的理由，就是因?yàn)檫@男人是不是鎮(zhèn)上人，是村里的，是村里的也就罷了，還是個(gè)跛子，男人三番五次登門(mén)拜訪，接二連三地被拒之門(mén)外，最后一次居然是在大半夜里從院墻外翻進(jìn)去，要帶著女人私奔。被出來(lái)上茅房的女人的爹逮個(gè)正著。抄起曬被子的竹竿旁的藤拍就揮過(guò)去，大概是藤拍上有倒刺，瞬間在男人的左臉上留下一道血口子。

男人一聲不吭，沒(méi)有還手，當(dāng)場(chǎng)跪了下來(lái)。女人怎么拉也不起。最終女人的爹同意了這樁婚事?？苫楹笕耘f不待見(jiàn)男人。每次男人拜訪，送禮，女人的爹就對(duì)著男人的背用手抽上一記，抽完還有板有眼地說(shuō)，跛就跛，但是男人的背要挺直了，背不直就一輩子窮酸樣！

一回忍，二回忍，三回還忍就是蠢。男人想著想著覺(jué)出了這事兒的根。反正是結(jié)了婚的，大不了不去他家了，男人理直氣壯，有了膽子，有了膽子就有了怨氣，久而久之，一肚子的怨氣盛不下了，總要找地方撒，于是通通撒在了女人的身上。晚上女人回到房間，背只要稍稍不挺直，就要挨上一藤拍。從此之后，女人一見(jiàn)到男人，背就崩得直直的。所有委屈都要有個(gè)埋怨的對(duì)象，有了這個(gè)對(duì)象，委屈就定了型，不會(huì)生怕它把心撐破了。

那晚的故事我印象很深是因?yàn)榈诙炀褪前职值奈迨髩邸?/p>

我們家的那件大事也就發(fā)生在第二天。

第二天，天一露白哥哥就不見(jiàn)了，爸爸也不在家。他倆回來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了。

“你怎么也這么晚?！眿寢寙?wèn)。

哥哥低著頭，眼睛卻翻上來(lái)死盯著爸爸，爸爸扭過(guò)頭，咳了兩聲，咳嗽的身影在燈光下，一閃一閃的。

“沒(méi)事兒，前后腳，你爸也剛到?！?/p>

八仙桌，四張凳，這一次哥哥沒(méi)挨著爸爸坐，哥哥坐在了媽媽的位置上，坐到了爸爸的正對(duì)面。

“對(duì)了，你去哪兒了？怎么回來(lái)比你爸還晚？”

“村東頭?！备绺绲脑捠钦f(shuō)給媽媽的，眼睛卻盯著酒碗里映出的爸爸。

“干嗎去了？”媽媽問(wèn)。

“敲門(mén)！”哥哥說(shuō)。

“敲什么門(mén)！”媽媽問(wèn)。

“寡婦門(mén)。”哥哥說(shuō)。

“你說(shuō)什么！”爸爸這一嗓子嚇得媽媽都哆嗦了一下子。

“我說(shuō)敲門(mén)，你不也敲了嗎！”這話直直地送到了爸爸的臉上。

“你胡說(shuō)什么東西！”爸爸臉上的那如同兩座大山的顴骨莫名其妙地動(dòng)了兩下。

媽媽瞧見(jiàn)了那兩座抖動(dòng)的大山，眼珠子一定，眼皮一沉，一下子就站了起來(lái)，沖上去就要打爸爸。 “那女人是你能碰的呀，是要死的呀，要死全家的呀，怪不得你這兩天咳，咳得夜里都睡不了整覺(jué)?！迸e起的手落在了爸爸的背上，看著是要打，可力道卻像是在幫爸爸拍背。

再看爸爸卻像是被觸動(dòng)了機(jī)關(guān)，對(duì)著媽媽反手就是一巴掌，“怎么！現(xiàn)在連你也敢動(dòng)老子！”

哥哥沖上去拳頭還沒(méi)落到爸爸臉上就被爸爸一腳踹開(kāi)，哥哥踉蹌倒地，爸爸穩(wěn)了穩(wěn)腳跟。見(jiàn)到哥哥都倒地了，爸爸還不依不饒，拿起藤拍朝哥哥揮去，這狀況，我就也不識(shí)好歹地沖上前，推了爸爸一下，沒(méi)想到爸爸這么不經(jīng)推，撞翻了桌子，一屁股坐到了地上。“大的畜生，小的也畜生！”爸爸說(shuō)完就沖去灶臺(tái)抄了一把剔骨的小刀?！拔医駜壕驮琢四氵@個(gè)喪門(mén)星！”哥哥擋在我前面，不知道怎么從身上摸出一把小刀，爸爸揮刀沖過(guò)來(lái)，哥哥迎上去一扎。

爸爸退后，踉蹌幾步，就倒地了，頭磕在了門(mén)把手上，門(mén)開(kāi)了，爸爸再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。

這一陣只發(fā)生在自家屋里頭的打鬧還是引來(lái)了外人，屋外頭人越聚越多，臭腳是最先到的。當(dāng)晚媽媽的背就塌了，眼里頭的神也散了，她沒(méi)哭沒(méi)鬧，對(duì)著這屋里頭這一地的杯盤(pán)狼藉說(shuō)，那女人碰不得啊，碰不得啊，那女人是惹了瘟的呀，是染了病的呀，是會(huì)死人的那種，會(huì)傳染的那種，很?chē)?yán)重的那種，就是死人也會(huì)傳染的那種。臭腳家的豬都病死了好幾頭。

臭腳連忙擺手，我和那女人可沒(méi)關(guān)系，我家的豬好著呢，死了幾頭是難產(chǎn)，是難產(chǎn)。這時(shí)候沒(méi)人關(guān)心臭腳的生活和他的牲口。有人報(bào)了案，哥哥被帶走了。任媽媽怎么解釋也沒(méi)用，畢竟刀還在哥哥手里。

如今哥哥告訴我，那天是去鎮(zhèn)上給爸爸買(mǎi)生日禮物的，一瓶酒，一條煙。沒(méi)想到中午一回村就看見(jiàn)爸爸進(jìn)了李寡婦的屋里頭，一進(jìn)去，窗口的簾子就落了下來(lái)，哥哥在外頭站了好久，站得渾身發(fā)抖。哥哥又跑回了鎮(zhèn)上退了煙酒買(mǎi)了一把刀。他當(dāng)時(shí)以為那把小刀的價(jià)錢(qián)是十三元，現(xiàn)在才明白，那把小刀的價(jià)錢(qián)是三年。

哥哥最后被判了防衛(wèi)過(guò)當(dāng)，這也多虧了村里人幫忙。大家都說(shuō)哥哥好，長(zhǎng)得精神，人又聰明，規(guī)規(guī)矩矩，天生老實(shí)，就是老爸不行。在判下來(lái)之前，大家都還為哥哥惋惜和不平?？勺詮呐袥Q一下來(lái)了，村里的人就一下子都變了。鄰居說(shuō)，果然還是遺傳老爸的，什么人什么種，怎么裝也裝不了多久，暴力傾向是遺傳的，哥哥明明是失手，是防衛(wèi)，卻還是變成了鄰居口中的殺人犯。

在我們這個(gè)小地方，殺老爹就是大逆不道，自從哥哥回來(lái)后鄰居都在傳，哥哥越來(lái)越像老爸了，我想告訴他們，他們錯(cuò)了。老媽在哥哥不在家的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，我才越來(lái)越像老爸了，吃得多，拉得多。又胖又懶。

哥哥回來(lái)也有段日子了，他常常跟我聊天，就是看我的眼神叫我發(fā)毛，那眼神里似乎有爸爸的臉。媽媽每天樂(lè)此不疲地洗衣做飯，桌上的飯菜也沒(méi)怎么變過(guò)，青椒炒蛋，酸辣白菜，皮蛋豆腐，有時(shí)是蛋花湯，有時(shí)是青菜湯。

哥哥說(shuō)，沒(méi)油水，要吃肉，媽媽就買(mǎi)了魚(yú)，做了湯。

哥哥說(shuō)，還是沒(méi)油水。媽媽就又買(mǎi)了魚(yú)，兩條，一條紅燒，一條油炸。

哥哥說(shuō)，不想吃魚(yú)。媽媽就買(mǎi)了雞，把雞油全熬出來(lái)，炒菜。那叫一個(gè)香。

可哥哥還是說(shuō)沒(méi)油水，沒(méi)葷腥。我知道哥哥是想吃豬肉了。媽媽說(shuō)，豬肉貴，咱不吃。哥哥說(shuō)，不用買(mǎi)，村里有，殺一頭就行，說(shuō)完看向我似乎在征求我的同意，我拼命點(diǎn)頭，可一瞅見(jiàn)媽媽的眼神又變成了搖頭。媽媽說(shuō)，咱家命不對(duì)，吃豬就諸事不順。我偷偷找人算過(guò)，你記心里就是，可別出去亂說(shuō)，說(shuō)多了，就不靈了。到那時(shí)就算戒了豬肉也保不了平安了。對(duì)了，你爸今晚回來(lái)吃嗎？回來(lái)我就拿雞油燉蛋，肯定下飯。

爸，不回來(lái)。一說(shuō)完哥哥就開(kāi)始咳嗽，我猜一定是媽媽說(shuō)話的樣子嚇到了哥哥。我早就習(xí)慣了，在哥哥離開(kāi)家的那些日子里，媽媽早就變成了小孩，像是小時(shí)候的哥哥，而現(xiàn)在的哥哥也變了，變得和爸爸越來(lái)越像了，爸爸的臉上有兩座大山，叫顴骨。哥哥有一座，會(huì)上下移動(dòng)的，叫喉結(jié)。都是一緊張，就猛地一動(dòng)，人不該說(shuō)謊的，瞧，人說(shuō)謊的時(shí)候連自己的身體都不肯配合。哥哥一口菜沒(méi)吃連續(xù)咽了好幾口唾沫，直到那個(gè)叫喉結(jié)的大山都累了才動(dòng)了筷子。

媽媽是好不了了，我能從哥哥的呼吸里聽(tīng)出他的失落和深深的哀傷。我倒沒(méi)那么悲觀，這樣也挺好的，能吃能睡，千秋萬(wàn)歲。能說(shuō)能忘，勝過(guò)皇上。要我說(shuō)，治得好的病是病，治不好的病是命。腳跛是爸爸的病，可爸爸也是媽媽的命。

一天晚上我又夢(mèng)見(jiàn)了爸爸，爸爸對(duì)我說(shuō)，能工作嗎？能賺錢(qián)嗎？吃這么多還一點(diǎn)貢獻(xiàn)也沒(méi)有，就是個(gè)廢物！沒(méi)多久我發(fā)現(xiàn)爸爸臉上的疤從左邊挪到了右邊，我立馬閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)看到的居然是哥哥的臉。

突然又聽(tīng)見(jiàn)一聲咳嗽，那張臉也隨之抖動(dòng)了一下，原來(lái)是我醒了，哥哥正拿臉對(duì)著我。我翻了個(gè)身子，哥哥點(diǎn)了根煙，扭頭出了門(mén)。

那晚的夢(mèng)，一直在我的腦子里重播，我真的是廢物嗎？既然哥哥喜歡豬肉，我決定親自為哥哥逮一只豬，殺一只豬。哥哥說(shuō)得對(duì)，村里就有豬肉，殺一頭就是了。

雖說(shuō)我也沒(méi)殺過(guò)，但看過(guò)媽媽是如何殺雞的。哪怕我很笨但我有的是時(shí)間和耐心。有耐心就意味著有時(shí)間，人們總說(shuō)沒(méi)時(shí)間，沒(méi)時(shí)間，其實(shí)嘴上的沒(méi)時(shí)間只不過(guò)是他們沒(méi)耐心而已。

就今晚，我趁媽媽睡著之后再動(dòng)手。

我在村子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后一路往西走，還沒(méi)跑過(guò)癮呢，就聽(tīng)到了豬叫，我知道離臭腳的家不遠(yuǎn)了。今晚不知道為什么我似乎不怕臭腳的腳臭了。

沒(méi)幾步就看到了一頭小豬，看樣子是還沒(méi)長(zhǎng)胖從圍欄里鉆出來(lái)的，它沖我擺擺頭，尾巴也甩起來(lái)，就像是要來(lái)跟我玩兒似的。

這只肉太少，不值當(dāng)，我又往前走，它反倒跟在我身后了，我回頭一想不對(duì)，頭一回殺還是撿小的殺吧，大的壯的，脾氣也大，力氣也壯，于是我決定了就殺它！

就在此時(shí)，那小豬撒開(kāi)了四只小腿瘋跑起來(lái)，時(shí)不時(shí)還回頭朝我發(fā)出咆哮，就跟提前猜到了我要?dú)⑺频模耶?dāng)然要追。又是拐彎，又是打滾，就差上樹(shù)了，追了好一會(huì)兒，它也累趴了，我也累夠嗆，眼前有個(gè)水槽，我抬頭一看，正好到了臭腳家的豬圈邊兒上。突然小豬瘋叫，豬圈里的豬也騷動(dòng)起來(lái)。

我頭一沉，從水槽里看到了一把白亮的刀刃正朝我的后頸刺過(guò)來(lái)，水槽里倒映出哥哥的臉，在水里，右臉的疤挪到了左臉上，喉結(jié)上下一動(dòng)，皺眉，聳鼻，面露兇相，就連原本微弱的顴骨也漸漸聳起，這哪里是哥哥的臉，這簡(jiǎn)直成了爸爸的臉。

那只小豬已經(jīng)鉆回了豬圈里，卻還在朝我喊叫，我這才明白剛剛它不是在自救，而是在救我，不是在逃跑，而是在叫我快跑?？上砹?。

一刀進(jìn)來(lái)，渾身冰涼，脖子到脊梁，一刀出去，眼前一灰，腦門(mén)到胸膛，像過(guò)了電，像灌了水，像有什么要涌出來(lái)似的正在撐破我的皮囊。

我說(shuō)過(guò)，我只有在受到驚嚇時(shí)才能看清東西，于是又望了望水槽，終于看清了自己的臉。一張肥頭大耳的臉，兩個(gè)直視前方的鼻孔，兩只足夠哥哥和爸爸兩人下幾頓好酒的耳朵。

豬圈里的騷動(dòng)，攪動(dòng)了原本在夜里已經(jīng)沉下去的氣味，一陣風(fēng)襲來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)血的聲音和味道，但還有別的味道，有些熟悉的味道就是這樣的，雖然離開(kāi)多年，一旦再次聞到，恍如隔世，心頭有暗流，在涌動(dòng)，記憶要晚一點(diǎn)才到，而對(duì)于過(guò)去的感受瞬間逼來(lái)。記憶還需要時(shí)間復(fù)盤(pán)，而味道像是火星子，一碰到鼻子，風(fēng)干記憶里的感受即刻復(fù)燃。那復(fù)燃的火苗點(diǎn)亮的我的眼睛，一切瞬間清晰了。

我曾經(jīng)屬于這里。

臭腳醒了，推開(kāi)門(mén)，披著一件單衣，赤著腳就沖了出來(lái)說(shuō)：：“干嘛呢！搶我家豬，搶上癮了，當(dāng)年礙著你爹面子，沒(méi)跟你計(jì)較，你還來(lái)！”

“我殺我自己家的豬！”

“我呸，還不是我家的，當(dāng)年就是你小子偷走的，本來(lái)我捆得好好的，就準(zhǔn)備第二天放血祭祖了，你倒好大半夜給我放了！要不是你爹來(lái)給了錢(qián)，你娘賠了不是，我還不一腳送你上西天。誒，我說(shuō)，鬧了半天，你養(yǎng)了這么久也是為了吃啊，那你當(dāng)時(shí)干嘛搶啊，每年祭祖烤乳豬我哪年沒(méi)分給你家??？”

哥哥喘著粗氣，媽也趕了過(guò)來(lái)還沒(méi)看到我就已經(jīng)開(kāi)始喊：“這是要命的呀，是要遭報(bào)應(yīng)的呀。當(dāng)時(shí)說(shuō)不讓你養(yǎng)，你偏要養(yǎng)，我早就說(shuō)過(guò)了，電視里的小香豬是騙人的，豬哪有長(zhǎng)不大的嘛！”原來(lái)哥哥是因?yàn)檫@個(gè)才養(yǎng)我的。

“你一開(kāi)始養(yǎng)著沒(méi)事兒，它還小，等哪天你養(yǎng)出了感情，它也就養(yǎng)大了，到時(shí)候看你爹不殺了它下酒，你看，現(xiàn)在被我說(shuō)中了吧?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)頭沖著哥哥：“你殺就殺，干嘛還當(dāng)著我兒子的面殺！”

很顯然媽媽已經(jīng)把舉著刀的哥哥當(dāng)成了爸爸，把連鞋子都沒(méi)穿的臭腳當(dāng)成了哥哥。

“趕緊走，我不陪你們瘋！”臭腳說(shuō)完就進(jìn)了屋鎖了門(mén)，但我猜他肯定還在門(mén)縫里偷瞄。

媽媽一邊罵還一邊打起了哥哥，像是在拍著當(dāng)年的爸爸一樣，一掌一掌地落在他的背上。哥哥的呼吸漸漸平穩(wěn)了，就像是我血流的速度?！熬褪且?yàn)樗?，要不是為了護(hù)著它，我怎么可能失手殺了爹，怎么可能去坐牢?！?/p>

媽媽的眼珠子轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，一拍大腿：“對(duì)，就是因?yàn)樗?，我都算過(guò)命了，諸事不順啊，諸事不順啊，咱家命里就跟豬不對(duì)付，殺得好，殺得好?！?/p>

死前我盯著那只小豬的眼睛，我在想，那雙眼睛的背后也住著一個(gè)靈魂嗎？

盯得久了，那雙眼睛好像在對(duì)我說(shuō)話，它說(shuō)，你別難過(guò)，不是你的錯(cuò)。并非你不是當(dāng)年那只小豬了，而是哥哥已經(jīng)不再是那個(gè)想要保護(hù)小豬的孩子了。

那一刀之后，是無(wú)盡地放血，隨著血流出來(lái)的聲音，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人，一個(gè)長(zhǎng)得很像哥哥小時(shí)候模樣的人，在夢(mèng)里他能聽(tīng)懂我的講話，我給他講了一個(gè)不長(zhǎng)不短的故事，我告訴他，我能聽(tīng)懂人話，但說(shuō)不明白，我能想明白人事，但寫(xiě)不出來(lái)。如果我死了，你就幫我把它說(shuō)出來(lái)，說(shuō)不明白的就寫(xiě)出來(lái)。他當(dāng)然不能替我告訴你這個(gè)故事的全部真相，他費(fèi)盡心力也只能轉(zhuǎn)述他在聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)內(nèi)心發(fā)生的感受。那是他記憶中的感受。

如果你已經(jīng)看到了這里，那么我想我能確定兩件事，第一，他真的幫我寫(xiě)了。第二，我是真的死了。