一.新與舊——沉默的序曲

? ? 爺爺從老浙大的分配房搬出也有多年了，老房子照不到光，冬冷夏熱，爺爺奶奶每年會(huì)去他地避暑避寒。

????老房子與另外一幢房子隔了很近，大概也就二十來(lái)米，睡在臥室里是可以清楚地看見對(duì)面的樓道和別人家的廚房。但兩邊的居民好像并不在意，大概是因?yàn)槎际切├先肆耍紶柣ハ嗫吹搅诉€會(huì)作幾句問(wèn)候。早些年還有一家飯店開在兩棟樓之間再向外一點(diǎn)的地方，生意很好。小的時(shí)候去爺爺家玩，到了飯點(diǎn)也不需人喊，聽著大功率油煙機(jī)一響便回家吃飯了。

????爺爺是數(shù)學(xué)教授，奶奶是延安中學(xué)的老師——那所中學(xué)在多年前也拆了——房間里面能照到陽(yáng)光的只有兩個(gè)臥房的一小塊地方，爺爺把陽(yáng)光留給了一張茶幾和一副圍棋棋盤，奶奶留給了一些養(yǎng)了幾十年的植物。棋盤過(guò)去總會(huì)積灰，我稍大一點(diǎn)的時(shí)候和堂姐收掉了，玩起了飛行棋。奶奶的那些二十多年的盆栽也在搬家的時(shí)候一并留在老房子了。

????新的房子很高，在十樓，爺爺奶奶的那一套夾在另外兩戶的中間，去他們家的時(shí)候我總感到局促，但爺爺奶奶很喜歡新房子。這套房子有電梯，還冬暖夏涼，他們也沒再去避過(guò)寒暑了。