《很多人都處于這種頓悟的邊緣，可是頓悟卻遲遲不來｜張秋子 一席第933位講者》觀后感
在稍后再看列表存了有些時(shí)日的視頻，前兩天畫畫的時(shí)候打開聽了，講到后面一定程度上描述出了我最混沌的時(shí)期曾有過的思考和困惑，遂決定把文稿整理做些摘抄，留給自己。
仔細(xì)想了想，還是存一下全文吧。
https://new.qq.com/rain/a/20220913A09YBB00.html
找到的講稿與實(shí)際演講表達(dá)的語言措辭有些許不同，但是不影響內(nèi)容表達(dá)和理解。
張秋子，云南師范大學(xué)講師。
“當(dāng)我們擺脫了這一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟將要做些什么夢，那不能不使我們躊躇顧慮?！?/p>
活著圖個(gè)啥？
2022.07.16 南京
大家好，我叫張秋子，是一名文學(xué)的普通讀者和講授者，今天很高興來到一席。
這些年我做的工作主要是帶領(lǐng)學(xué)生一起細(xì)讀文本，我們會花一個(gè)學(xué)期只讀一兩本文學(xué)經(jīng)典。這樣的細(xì)讀逼著人最大限度地對文本保持耐心和細(xì)心，也是我認(rèn)為比較有意思和有意義的讀法。
今天要聊的話題正是跟“意義感”有關(guān)，換一種通俗的表述方式就是——活著圖個(gè)啥？意義感這個(gè)詞聽起來非常宏大，所以我想把它放到小小的文學(xué)中來聊。
之所以對這個(gè)問題感興趣，是始于一次和學(xué)生的聊天。有一個(gè)女生大學(xué)期間都和我保持著聯(lián)系，到了大四，她突然感到有點(diǎn)悵然若失。因?yàn)榇笠粫r(shí)她有些看不上那些只會刷績點(diǎn)的同學(xué)，除了拼命完成老師的要求，別的什么都不干。
而她雖然成績一般，但是讀了很多書，看了很多電影，內(nèi)心非常充實(shí)，她也覺得這種生活方式是有意義的。到了大四時(shí)，她發(fā)現(xiàn)那些刷績點(diǎn)的同學(xué)都憑借靠前的排名順利保研了，而她只能自己考研，還不一定考得上。
這時(shí)候她有點(diǎn)迷茫，她就問我，老師我以前堅(jiān)持的那種生活的意義感是真的嗎？
▲圖片來源：電影《少林足球》
活著圖個(gè)啥這個(gè)問題好像大家在日常生活里不會去問，但它可能是決定我們所有微小行為的底色。為什么大家要在這么熱的天來聽一席？為什么我覺得文本細(xì)讀是有意思的？為什么她覺得其他同學(xué)的選擇是沒有意義的？
當(dāng)我們試圖回答這些問題的時(shí)候，就是在訴說意義感。
可能對于絕大多數(shù)人來說，活著圖個(gè)啥這個(gè)問題很好解答，有錢、生活富足就夠了，就可以算是幸福的生活了。
但有錢、生活富足真的就可以算是幸福嗎？我今天想分享的第一篇文學(xué)作品就叫《幸?！罚赡茉趪L試著回答這個(gè)問題。《幸?！返淖髡呤?9世紀(jì)末的新西蘭女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德。
▲凱瑟琳·曼斯菲爾德（1888—1923）
故事的情節(jié)很簡單，講述的是富裕的女主人公伯莎·揚(yáng)一天招待賓客的生活。她三十歲，生活無憂無慮。在賓客到來之前，她打理著家務(wù)，想要打造一個(gè)完美的待客環(huán)境。此時(shí)，她內(nèi)心的幸福感簡直爆棚了。曼斯菲爾德是這樣描寫的：
她擁有一切。她正年輕。哈里和她一如既往地愛著對方，他們相處的時(shí)光無比美好，真是佳偶天成。她有一個(gè)可愛的寶寶。他們無需為生計(jì)發(fā)愁。他們的房子和花園盡如人意。還有朋友們——時(shí)尚的、為人稱道的朋友們，他們要么是作家、畫家和詩人，要么是熱衷于社會問題的人士——正是他們夢寐以求的那類朋友。她有書，有音樂，她還找到了一個(gè)技藝高超的小裁縫，他們在夏天出國度假，他們的新廚子能夠做出世界上最美味的煎蛋。
到這里我們可以停一下問問各位，這樣的生活難道不是大家都夢寐以求的嗎？我在課堂上問同學(xué)們的時(shí)候，有一些人會倔強(qiáng)地表示：不是，伯莎的生活雖然富足，但是空虛。我心想，那把這種空虛給我吧。
小說情節(jié)很簡單，在一天的大宴賓客之后，伯莎和丈夫送客出門。這個(gè)時(shí)候，丈夫在跟一個(gè)女來賓說話，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地通過丈夫的唇語讀到了這么幾個(gè)字：“我喜歡你”。
接著作家筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了庭院中一棵寂寥的梨樹那兒，寫到：
此時(shí)，庭院中，一顆寂寥的梨樹靜立。
小說到這里就結(jié)束了。
曼斯菲爾德為什么要寫這棵樹，而且不止一次？我想，它意味著一種意義感的“欠然”，我個(gè)人很喜歡這個(gè)詞。伯莎的這種欠然并不是來自目睹丈夫的出軌后的幻滅，如果是這樣，那就太小瞧作家了，因?yàn)椴⒉皇菍懗鲆粋€(gè)人婚姻幸福就人世沒有白活。
實(shí)際上，在伯莎還沒看到丈夫言行之前，就屢次地在一派熱鬧里，感到那棵孤獨(dú)的梨樹散發(fā)出來的幽冷的氣息。所以我想，梨樹的存在是否在提示著一種長期的欠然——生活里好像什么都有了，但要是細(xì)想又覺得好像有點(diǎn)遺憾，具體缺什么，又說不上來。
其實(shí)這可能是很多人都正在經(jīng)歷的狀態(tài)，覺得目前生活、工作乃至婚姻是不太理想的，但是怎樣才是理想狀態(tài)呢，或者怎么樣的生活什么才是有奔頭的呢，好像又答不上來。很多人都處于這種頓悟的邊緣，可是頓悟卻遲遲不來。
我印象很深刻的是有一次上課，有個(gè)男生站起來說，每當(dāng)我想到我以后畢業(yè)了要成為一個(gè)中學(xué)語文老師，我就感覺到極端的恐懼和厭惡。但其實(shí)這是我們這種師范院校學(xué)生的主要出路，也是這個(gè)男孩的父母對他的最大期待。
可是當(dāng)我問他，那你覺得什么才是有奔頭的生活或者職業(yè)呢？他的回答卻是，不知道。
意義感的欠然是作家非常喜歡描寫的主題，就像畫一個(gè)圓，但是不曾畫滿。哪怕是在大家一向認(rèn)為是大功告成的《西游記》里，也有個(gè)情節(jié)是在表現(xiàn)欠然。
在師徒四人取得真經(jīng)后回來的路上，佛祖掐指一算，還少了一個(gè)劫難，所以就讓師徒落水。落水以后經(jīng)文也打濕了，師徒四人就把經(jīng)文打撈上來攤在石頭上晾。
好不容易晾干，從石頭上拿起來的時(shí)候，經(jīng)文被粘在石頭上一小塊，被粘掉的地方恰恰是佛經(jīng)的結(jié)尾。這個(gè)時(shí)候?qū)O悟空說了四個(gè)字，“天地不全”，這其實(shí)就是一種欠然。
▲圖片來源：電視劇《西游記》
文學(xué)作品除了喜歡描寫欠然，也喜歡描寫惘然。欠然和惘然不同，惘然是一個(gè)圓，曾經(jīng)畫滿了，現(xiàn)在缺了一塊補(bǔ)不回去了。
張愛玲的《半生緣》里就寫到，男女主角在談婚論嫁前突然談崩了，男主角世鈞從桌上抓起一杯水喝了下去，憤然離開。他沒想到的是，這一走就造成了兩個(gè)人十多年的隔閡。在男主人公離開以后，張愛玲神來一筆：
天冷，一杯熱茶喝完了，空的玻璃杯還在那冒熱氣，就像一個(gè)人的呼吸似的。
這個(gè)描述真是好，如果很快喝完一杯熱水，你會發(fā)現(xiàn)杯子空了，但杯壁還是熱乎乎的，這就是有人曾經(jīng)在這里的證據(jù)。
但同時(shí)那像人一樣呼吸著的熱氣又在提示著，真正喝水那個(gè)人已經(jīng)走了，永遠(yuǎn)不會再踏進(jìn)屋子了，一切已經(jīng)無可挽回。這就是惘然。
▲圖片來源：電影《半生緣》
意義感的欠然是很多作家都偏愛的主題，但有趣的是，它是十九世紀(jì)以后才開始被集中書寫的。這可能是因?yàn)樵诖酥按蠹也惶P(guān)心這個(gè)問題，或者說“為什么活著”對人們來說不構(gòu)成一個(gè)難題。
古典時(shí)代的人們對意義的理解會比我們更純粹一些，他們所信奉的意義是不言自明、相對單一的。如果去問一個(gè)古代的清教徒，你為什么信上帝？他可能會說，為了響應(yīng)號召，升入天堂。如果去問一位中國古代書生，你為什么要讀圣賢書？他的回答大概就是，“為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。所有人的答案基本上是比較統(tǒng)一的。
在意義被發(fā)明的前夜，人們對于給定的答案不太懷疑，人與宇宙天地渾然一體、不曾脫鉤，“天經(jīng)地義”說的就是這種狀態(tài)。
什么時(shí)候人開始不滿足于既定的意義了呢？直到人和這種天經(jīng)地義開始脫鉤的時(shí)候，人們才開始不再回答統(tǒng)一的答案，才開始問憑什么要天經(jīng)地義？
就好像對于一位農(nóng)民來說，不需要去問勞作的意義，因?yàn)楫?dāng)他鋤地的時(shí)候，意義是自動(dòng)生成與內(nèi)在鑲嵌的。只有脫離了勞作本身的人，才會去寫“鋤禾日當(dāng)午、汗滴禾下土 ”這樣的詩歌，他一定是個(gè)旁觀者。
也就是說只有人跳出了行為本身，從旁觀者的角度來審視自己所做的事情，才算是脫離了天經(jīng)地義。我想，古典文學(xué)中，最早開始質(zhì)疑天經(jīng)地義的人應(yīng)該是哈姆雷特王子。
▲圖片來源：電影《王子復(fù)仇記》
當(dāng)王子知道誰是殺父仇人之后，他卻遲遲不動(dòng)手，好像得了很嚴(yán)重的拖延癥。關(guān)于為什么王子不動(dòng)手，百年來好像已經(jīng)有非常多解釋，但是如果從質(zhì)詢天經(jīng)地義的這個(gè)角度重新來看的話，在這里我們?nèi)匀挥斜匾俅沃貜?fù)王子那段非常有名的獨(dú)白：
生存還是毀滅，這是一個(gè)值得思考的問題。默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過斗爭把它們掃清，這兩種行為哪一種更高貴？死了，睡著了，什么都完了，要是在這一種睡眠之中，我們心頭的瘡?fù)醇捌渌麩o數(shù)血肉之軀所不能避免的打擊都可以從此消失，那正是我們求之不得的結(jié)局。死了，睡著了，睡著了也許還會做夢，阻礙就在這兒，因?yàn)楫?dāng)我們擺脫了這一具腐朽的皮囊之后，在那死的睡眠里究竟要做些什么夢，那不能不使我們躊躇顧慮。
這段話很有名，但是真正讀懂的人有多少呢？如果王子還是一個(gè)信奉天經(jīng)地義的人，他此刻的行為不應(yīng)該是停下來在這念念叨叨，而是抽出刀把他的殺父仇人干掉，因?yàn)闉楦笀?bào)仇、以牙還牙在古典世界里才是一件天經(jīng)地義的事情。
但是上述這一段深沉的思考，顯然表明王子已經(jīng)不相信什么天經(jīng)地義了，他想到了更深的東西，也就是我們所有人都將面臨的東西——死亡和睡眠。
不僅是他父親的死，還有他殺父仇人的死，甚至是他自己的死亡，從所有人都會歸塵歸土的這個(gè)必然的終點(diǎn)往后回看的話，一切血親的復(fù)仇還有意義嗎？這就是王子問的，所以他沒有動(dòng)手，我把這個(gè)時(shí)刻稱為古典意義崩塌的時(shí)刻。
所以在今天這個(gè)天經(jīng)地義已經(jīng)消解的時(shí)代，像我們這樣的地方院校，如果再問一個(gè)本科畢業(yè)生為什么要考研？他肯定不會再像古代書生那樣回答“為往圣繼絕學(xué)”了，他可能會有非常個(gè)性的表達(dá)。
那么，當(dāng)我們堅(jiān)信某件事帶來的意義，并為之努力奮斗，最終成功了，這又算不算好事呢？這種生活是不是就是有意義的呢？
契訶夫覺得，可能還不太算。契訶夫在小說《醋栗》中，問出了這樣一個(gè)問題，人們所認(rèn)為的這些五花八門的、個(gè)性的意義，是否都是外在植入的？
小說中通過哥哥之口講述了弟弟的生活，這位弟弟出身鄉(xiāng)下，是個(gè)小公務(wù)員，一輩子就希望有點(diǎn)良田，再種上醋栗。時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的是，弟弟娶了一位有錢的寡婦，婚后沒多久寡婦就死了，給他留下了大筆財(cái)產(chǎn)，足夠他去置辦良田。
弟弟很快把夢中藍(lán)圖實(shí)現(xiàn)了，訂購了許多醋栗，開了池塘，養(yǎng)了鴨子。他如愿當(dāng)上了老爺，長胖了，感到了極大的幸福，甚至還想搞搞教育。可是，這個(gè)時(shí)候哥哥卻說了一番奇怪的話：
我看見了一個(gè)幸福的人，他的心心念念的夢想顯然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，他的生活目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到，他所想望的東西已經(jīng)到手，他對他的命運(yùn)和他自己都滿意了。不知什么緣故，往常我一想到人的幸福，就不免帶一點(diǎn)哀傷的感覺，這一回親眼看到幸福的人，我竟生出一種跟絕望相近的沉重感覺。
這不是很奇怪嗎？樹立一個(gè)目標(biāo)，努力地去獲得并且感覺到意義，絕大多數(shù)人的生活不都是這樣嗎？為什么契訶夫會覺得它是沉重的、令人絕望的？他接著在小說中做了一個(gè)“壕溝”的比喻：
一個(gè)有思想的活人，站在一道壕溝面前，本來也許可以從上面跳過去，或者在上面搭座橋走過去，卻偏要等它自動(dòng)封口，或者等它讓淤泥填滿，難道這樣的事還說得上什么規(guī)律和合法性？再說一遍，為什么要等？
意思是假設(shè)有一條壕溝在你的面前，一個(gè)有思想的活人應(yīng)該是跳過去的?？墒枪适轮械牡艿懿]有，他等著淤泥慢慢地把壕溝自動(dòng)填滿。契訶夫覺得，這樣的生活難道是合理的嗎？
為什么要做這個(gè)關(guān)于壕溝的比喻？其實(shí)契訶夫想要說的是，我們絕大多數(shù)人自以為非常有個(gè)性的選擇，都是外在植入的。
我們的選擇就好像那條慢慢被淤泥填滿的壕溝，很少有人能真正自己想出什么新的意義感，再跳過去。這是他覺得絕望的原因，一個(gè)有思想的活人應(yīng)該自己去創(chuàng)造生活之道，而不是被動(dòng)地、不思考地接受外在的“填入”。
甚至有的人還會為接受這種植入感到幸福不已，這種不經(jīng)省察的幸福，在苛刻的契訶夫看來，是庸俗乏味的。所以在現(xiàn)實(shí)生活中，越是在乎外在的幸福指標(biāo)，比方說錢多錢少、名號高低，或者聲譽(yù)多寡，契訶夫就越覺得這是一個(gè)庸俗到令人絕望的人。
▲一席萬象課程 麥高登：《我們?yōu)槭裁椿钪?/p>
可是，契訶夫會不會對人的要求太高了？這是我近些年都在思考的問題。成為一個(gè)平庸之輩、追逐物質(zhì)生活，就是一件可鄙和令人絕望的事嗎？為什么我們一定要把精神追求擺在物質(zhì)追求之前，難道平庸生活就該受到諷刺，追求精神生活就一定更高級嗎？
隨著年齡的增長，我會比較警惕打壓日常平庸帶來的精神優(yōu)越感。因?yàn)橛袥]有一種可能，這種精神生活的高級感也是外在植入的？什么東西會讓精神的意義感也可能是被植入的？
我想是文學(xué)，還有文化。盧梭早就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，所以他才寫下了《論科學(xué)與藝術(shù)》，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會中有很多控制性的意見在傳播，文學(xué)就是其中之一。文學(xué)會“取悅”人，也就是欺騙人，但盧梭說的取悅類似于讓人越來越遵守規(guī)則，掩蓋自己的缺陷，變得精致而詭詐。
但我覺得文學(xué)和藝術(shù)還有另一種取悅，就是它會打著高級的名號，讓人感到“舒服”。在接受那套價(jià)值觀以后，飄飄然地自滿于其中，覺得自己看康德的“三大批判”，就比打一天麻將高級；或者大熱天跑來聽一席，就比刷抖音高級。這里面其實(shí)有一種非常危險(xiǎn)的東西，叫作精英主義，而精英主義本身也是被塑造和被植入的。
如果你認(rèn)同精神的意義感和物質(zhì)的意義感都是被外來植入的話，我們甚至可以開玩笑地說，它們最終帶給人的狀態(tài)是一樣的，就是讓我們自我感覺良好。從這一點(diǎn)來說，精神生活的追求和物質(zhì)生活的追求，沒有一個(gè)必然的高下之分。
當(dāng)然，可能意義的確有外在與內(nèi)在之分，比如有房有車有娃，還有貓，就是一種偏外在的意義；而讀書思考，不功利地考試，這種意義就偏內(nèi)在一些。
可是我們能在多大程度上把這種個(gè)人感覺和社會賦予的意義剝離開呢？有時(shí)候那些我們自以為充滿個(gè)性的選擇，其實(shí)都只是社會提供的某個(gè)選項(xiàng)而已。從這點(diǎn)上來說，也許倒印證了古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的一句箴言：“上升的路與下降的路是一回事”。
既然意義感總是外在植入的，那就會面臨一個(gè)新的問題，也就是它總是流動(dòng)不拘的，總是被時(shí)代的力量推著走的。
上世紀(jì)九十年代，大家都擠破頭想進(jìn)大工廠，那是最理想的職業(yè)，有著很高的社會地位和福利待遇?？墒?，下崗風(fēng)潮很快打碎了這種意義感。我本身就是從“大廠子弟”夢幻中醒過來的，我父母就是下崗工人。
這種意義感給人留下了很強(qiáng)烈的后遺癥，就是對穩(wěn)定的極端渴慕。我父母這一代到現(xiàn)在都堅(jiān)信“體制內(nèi)”才是最有意義的工作，所有非體制的工作都被他們稱為是“打工的”。
▲工人站在廢棄的廠房前，來源：電影《鋼的琴》
而近幾年教育機(jī)構(gòu)的浮沉變化，也能反映出大時(shí)代是如何不停地塑形著我們的意義選擇的。2000年前后，比較火的教育機(jī)構(gòu)是新東方，那個(gè)時(shí)候大家很想出國，出國就要學(xué)英語。接下來是學(xué)而思，我2013年碩士畢業(yè)的時(shí)候，有很多同學(xué)都去了學(xué)而思。那個(gè)時(shí)候誰會想到，突然有一天會有一紙公文下來讓一個(gè)行業(yè)都不復(fù)存在。
因?yàn)橐咔槌鰢埠芾щy了，又沒有辦法去做課外輔導(dǎo)，那能干什么呢？大家就考公吧，名校畢業(yè)去街道辦事處都不是新鮮事了。于是，在各個(gè)時(shí)代浪潮中，不同人的被扶到了富豪榜的榜單上，這背后是誰都無法預(yù)料的時(shí)代變化帶來的價(jià)值變遷。
顯然，人的認(rèn)知其實(shí)無法超越時(shí)代的框定，我們總是跟在時(shí)代塑造的意義感后面亦步亦趨，無法超前。米蘭?昆德拉在小說《誰都笑不出來》中作了一個(gè)比喻，他說我們現(xiàn)在做的事情就是“蒙住眼睛穿越現(xiàn)在”。
也就是說其實(shí)我們對于現(xiàn)在做的任何事情的評估都有可能是錯(cuò)的，是被蒙著眼的狀態(tài)。只有在事后，當(dāng)蒙眼的布條解開后，當(dāng)我們審視過去時(shí)，才會明白曾經(jīng)經(jīng)歷的到底是什么，才能明白它們的意義。
▲圖片來源：英劇《去他*的世界》
上個(gè)月正好是畢業(yè)季，有個(gè)學(xué)生來跟我告別，告別的時(shí)候他和我分享了他從高中到碩士期間，對于中學(xué)語文教育的意義的一系列打破和重構(gòu)。
他在高考之后毫不猶豫地填報(bào)了漢語言文學(xué)專業(yè)，因?yàn)樗艿阶约豪蠋煹挠绊懀X得教師這個(gè)職業(yè)非常有使命感。但是經(jīng)過了幾年本科和碩士的毒打，他發(fā)現(xiàn)難道現(xiàn)在的中學(xué)語文教育就是沒完沒了地練三筆字，做花里胡哨的PPT，參加形式主義的講課比賽嗎？他當(dāng)時(shí)是非?；倚牡?。
后來他在找工作的時(shí)候，突然像一匹黑馬似的，憑借個(gè)人能力進(jìn)入了我們省最好的一所高中，把很多985、雙一流學(xué)校的學(xué)生都PK掉了。他在第二場試講的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有個(gè)小姑娘一直在門口等他，那個(gè)小姑娘剛剛聽完他的第一場試講。
等他試講結(jié)束以后，這個(gè)小姑娘過來跟他說，老師，我一直很糾結(jié)高考結(jié)束后填什么志愿，但是聽了你的課后，我堅(jiān)定了要填漢語言文學(xué)的信念。我這個(gè)學(xué)生頓時(shí)被打了雞血，之前所有的幻滅一掃而空，覺得未來在閃閃發(fā)光。
至于未來真的如何，如果二十年后我還有機(jī)會和他聊天的話，我特別想聽聽他那時(shí)候會如何重新定義自己工作的意義。因?yàn)閷τ诖丝痰乃臀襾碚f，我們都是被蒙住眼睛穿越現(xiàn)在的，就像昆德拉寫的那樣：
我們被蒙住眼睛穿越現(xiàn)在。至多，我們只能預(yù)感和猜測我們實(shí)際上正經(jīng)歷著的一切。只是在事后，當(dāng)蒙眼的布條解開后，當(dāng)我們審視過去時(shí)，我們才會明白，我們曾經(jīng)經(jīng)歷的到底是什么，我們才能明白它們的意義。
此刻哪怕我站在這講，我也不知道它對我來說意味著什么。熟悉歷史的人可能也會有相同的感受，人們并不知道他所做的事情的真正含義，直到那件事情做完了為止，而且在這個(gè)過程中，人還總有一種非常危險(xiǎn)的傾向，就是夸大自己所做的一切。
這就是現(xiàn)代人的兩難處境，既不相信古典時(shí)期那種單一的價(jià)值觀，所謂的天經(jīng)地義的那套東西；同時(shí)在大時(shí)代所塑造的種種價(jià)值和意義之外，又無法去超越和正確地把握；所以，才有了開篇《幸?！分星啡坏臓顟B(tài)。
還有沒有其他的可能呢？文學(xué)提供了第四種可能，它讓我們看到，如果想去“發(fā)明”個(gè)體的意義將會有多難。當(dāng)然發(fā)明打了雙引號，前面也談到，所有的意義都是社會賦予的，只不過有一些意義感更個(gè)人，更非主流，更小眾。
文學(xué)通過一些特殊形象的塑造讓我們看到，如果要去對抗主流社會給你規(guī)定的這套意義，會死得很慘。加繆在《局外人》中塑造了一個(gè)怪人莫爾索，他正是發(fā)明了意義的人。
▲《局外人》，[法]阿爾貝·加繆著，柳鳴九譯，上海譯文出版社，2013年8月。
小說的情節(jié)很簡單，主人公莫爾索的母親在養(yǎng)老院去世，他毫不上心地去奔喪，在葬禮結(jié)束后又一如往日地工作和生活，對一切都是無所謂的態(tài)度。直到有一天他在海濱度假，因?yàn)椤疤柼珶帷睔⑺懒艘粋€(gè)陌生人，被投入監(jiān)獄，最后被判處死刑。
讀者對這部小說的印象，可能就是莫爾索的那種格格不入。母親死了，他居然一滴眼淚都不掉；女朋友問他要不要結(jié)婚，他說無所謂；目睹了家暴，他也不去作證。
放在今天，他的每一項(xiàng)舉動(dòng)在微博上估計(jì)都會引起輿論風(fēng)暴。但恰恰是他的這種行為提示著我們，他可能要去對抗些什么，而這種對抗從一開始就出現(xiàn)了。
在小說的開篇有一個(gè)很容易被忽略的細(xì)節(jié)，當(dāng)母親死后，莫爾索回養(yǎng)老院奔喪，門房熱心地與他寒暄，安慰著他，你媽媽死了不要太難過，節(jié)哀順變等等。這時(shí)候突然有一個(gè)護(hù)士走進(jìn)門來，加繆寫到，門房突然朝走進(jìn)來的護(hù)士看了一眼，說：
“她長的是一種下疳。”
下疳是什么呢？如果一個(gè)人得了梅毒，鼻子就會糜爛，這是梅毒的一種身體表征，所以小說中的護(hù)士是用紗布包著鼻梁的。
為什么加繆要寫這一筆？他想告訴讀者，其實(shí)熱心寒暄的門房根本就不關(guān)心莫爾索母親的死，他所做的一切只是在例行公事而已。他真正關(guān)心的是別人的性丑聞，他的熱情洋溢背后恰恰是冷漠。從開篇的這個(gè)細(xì)節(jié)開始，莫爾索就要與主流的價(jià)值判斷分道揚(yáng)鑣了。
所以，他一系列看似反常的行為，都是在發(fā)明對抗性的新價(jià)值。莫爾索的結(jié)局如何呢？我們也看到了，在小說中他被判處死刑，但是并不是因?yàn)樗麣⒘巳耍且驗(yàn)樗谀赣H的葬禮上沒有掉眼淚。掉眼淚才是大家覺得應(yīng)該做的事，才是被社會認(rèn)可的孝心的證明。
▲圖片來源：電影《局外人》（1967）
在小說外他的下場是什么？他被很多讀者認(rèn)為是冷漠和反社會人格。很多年輕讀者在讀到這部作品的時(shí)候，都覺得這是個(gè)變態(tài)吧，他們完全不理解這樣的人物。
也許會有人反駁說，我就特別理解莫爾索。但試想一下，如果他真的是你身邊的人而不僅僅是個(gè)小說人物，你還會如此篤定嗎，你能和他相處一天嗎？實(shí)際情況可能是，我們對小說中的人物越是寬容，對生活中的人就會越苛刻，因?yàn)槲覀兊臐撘庾R知道小說都是向壁虛造的。
其實(shí)并沒有必要去糾結(jié)莫爾索這樣的人在現(xiàn)實(shí)生活中存不存在，因?yàn)槲膶W(xué)永遠(yuǎn)是作為隱喻出現(xiàn)的，是對現(xiàn)實(shí)的迂回。莫爾索的意義在于，他讓人們看到，以極端方式否認(rèn)主流或者大時(shí)代所勾勒的意義，自己再去發(fā)明新意義的代價(jià)是慘痛的，而他那雙透視的眼睛和獨(dú)自面對風(fēng)險(xiǎn)的能力，也是世人所稀缺的。
活著圖個(gè)啥？文學(xué)并不能解決這個(gè)問題，文學(xué)也無法回答什么才是有意義的生活，甚至它會把問題越描越黑，帶給我們更多困惑。但是借由文學(xué)的隱喻，我們看到的生活可能更接近于：
人們已經(jīng)像哈姆雷特王子一樣，不再相信古典時(shí)代的天經(jīng)地義；可能大多數(shù)人都是被裹在時(shí)代語境的洪流與迷霧里，接受了某種價(jià)值觀，然后奮勇向前，一輩子就這么囫圇地過去了，像《醋栗》那樣；有一些人可能隱隱覺得此刻的生活是不滿意的，但又想不到更好的解決之道，像《幸?！纺菢?；而如果要背對社會、發(fā)明意義，那么下場會很慘，要付出的代價(jià)也會很大，像《局外人》那樣。
如果有一天我們能活到90歲，又有多少人能拍著自己的胸脯說，我這一輩子沒白活，我活透了呢？更可能的情形，也許是像《哈姆雷特》中所說的：
“當(dāng)我們擺脫了這一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟將要做些什么夢，那不能不使我們躊躇顧慮?！?/p>
好，謝謝各位。
策劃丨瓜西西
剪輯丨競心
設(shè)計(jì)丨49、張會來
以上是原文，下面做點(diǎn)摘抄和個(gè)人感想。
這篇演講關(guān)鍵詞在于意義感的“欠然”。
生活里好像什么都有了，但要是細(xì)想又覺得好像有點(diǎn)遺憾，具體缺什么，又說不上來。
其實(shí)這可能是很多人都正在經(jīng)歷的狀態(tài)，覺得目前生活、工作乃至婚姻是不太理想的，但是怎樣才是理想狀態(tài)呢，或者怎么樣的生活什么才是有奔頭的呢，好像又答不上來。很多人都處于這種頓悟的邊緣，可是頓悟卻遲遲不來。
在意義被發(fā)明的前夜，人們對于給定的答案不太懷疑，人與宇宙天地渾然一體、不曾脫鉤，“天經(jīng)地義”說的就是這種狀態(tài)。
什么時(shí)候人開始不滿足于既定的意義了呢？直到人和這種天經(jīng)地義開始脫鉤的時(shí)候，人們才開始不再回答統(tǒng)一的答案，才開始問憑什么要天經(jīng)地義？
也就是說只有人跳出了行為本身，從旁觀者的角度來審視自己所做的事情，才算是脫離了天經(jīng)地義。
那么，當(dāng)我們堅(jiān)信某件事帶來的意義，并為之努力奮斗，最終成功了，這又算不算好事呢？這種生活是不是就是有意義的呢？
契訶夫覺得，可能還不太算。契訶夫在小說《醋栗》中，問出了這樣一個(gè)問題，人們所認(rèn)為的這些五花八門的、個(gè)性的意義，是否都是外在植入的？
這一段提到了我之前一直在思考的問題，什么是正確，做正確的事情真的有意義嗎？這份正確是我真正想要的嗎，還是社會普世價(jià)值觀強(qiáng)加給我的呢？我會什么一定要按照那種被多數(shù)人認(rèn)可的所謂過得好的方式去生活呢，那樣的選擇一定適合我嗎，那樣我一定會開心嗎？
我看見了一個(gè)幸福的人，他的心心念念的夢想顯然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，他的生活目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到，他所想望的東西已經(jīng)到手，他對他的命運(yùn)和他自己都滿意了。不知什么緣故，往常我一想到人的幸福，就不免帶一點(diǎn)哀傷的感覺，這一回親眼看到幸福的人，我竟生出一種跟絕望相近的沉重感覺。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——契訶夫《醋栗》
這不是很奇怪嗎？樹立一個(gè)目標(biāo)，努力地去獲得并且感覺到意義，絕大多數(shù)人的生活不都是這樣嗎？為什么契訶夫會覺得它是沉重的、令人絕望的？他接著在小說中做了一個(gè)“壕溝”的比喻：
一個(gè)有思想的活人，站在一道壕溝面前，本來也許可以從上面跳過去，或者在上面搭座橋走過去，卻偏要等它自動(dòng)封口，或者等它讓淤泥填滿，難道這樣的事還說得上什么規(guī)律和合法性？再說一遍，為什么要等？
意思是假設(shè)有一條壕溝在你的面前，一個(gè)有思想的活人應(yīng)該是跳過去的。可是故事中的弟弟并沒有，他等著淤泥慢慢地把壕溝自動(dòng)填滿。契訶夫覺得，這樣的生活難道是合理的嗎？
為什么要做這個(gè)關(guān)于壕溝的比喻？其實(shí)契訶夫想要說的是，我們絕大多數(shù)人自以為非常有個(gè)性的選擇，都是外在植入的。
我們的選擇就好像那條慢慢被淤泥填滿的壕溝，很少有人能真正自己想出什么新的意義感，再跳過去。這是他覺得絕望的原因，一個(gè)有思想的活人應(yīng)該自己去創(chuàng)造生活之道，而不是被動(dòng)地、不思考地接受外在的“填入”。
甚至有的人還會為接受這種植入感到幸福不已，這種不經(jīng)省察的幸福，在苛刻的契訶夫看來，是庸俗乏味的。所以在現(xiàn)實(shí)生活中，越是在乎外在的幸福指標(biāo)，比方說錢多錢少、名號高低，或者聲譽(yù)多寡，契訶夫就越覺得這是一個(gè)庸俗到令人絕望的人。
那么我想要的究竟是什么呢？我一直承認(rèn)我極度庸俗，想要擁有能養(yǎng)活自己的賺錢能力，想擁有很多很多金錢，曾也把那條被描繪出的前方無量光明的坦途視為人生規(guī)劃，但經(jīng)歷重重打擊之后，再度審視自己，那真的是我想要的么？
糾結(jié)了很久的問題，工作的意義是什么？是不是只有很少一部分人會喜歡工作，在做著自己喜歡的事而不會覺得那是無意義的付出，不是瞎忙。工作的目的除了賺取生活所需必要開支的金錢，賦予人的意義感，被認(rèn)可的價(jià)值，也是需要納入考量的吧。
我已經(jīng)做不到犧牲健康累死累活拼命努力了，但還是時(shí)常會想，那條走上了但最終被放棄的路，堅(jiān)持走下去會不會不一樣，我會不會更好更幸福。人總是會把放棄的選擇按最好的結(jié)果去預(yù)想，從而陷入無盡的后悔與虛無。也許是自我安慰產(chǎn)生的心理保護(hù)機(jī)制，亦或是那會是既定的結(jié)局，那條路讓我預(yù)想到的結(jié)果是我已經(jīng)不存于世。所以都無所謂了，活著，就有出路。
可是，契訶夫會不會對人的要求太高了？這是我近些年都在思考的問題。成為一個(gè)平庸之輩、追逐物質(zhì)生活，就是一件可鄙和令人絕望的事嗎？為什么我們一定要把精神追求擺在物質(zhì)追求之前，難道平庸生活就該受到諷刺，追求精神生活就一定更高級嗎？
隨著年齡的增長，我會比較警惕打壓日常平庸帶來的精神優(yōu)越感。因?yàn)橛袥]有一種可能，這種精神生活的高級感也是外在植入的？什么東西會讓精神的意義感也可能是被植入的？
我想是文學(xué)，還有文化。盧梭早就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，所以他才寫下了《論科學(xué)與藝術(shù)》，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會中有很多控制性的意見在傳播，文學(xué)就是其中之一。文學(xué)會“取悅”人，也就是欺騙人，但盧梭說的取悅類似于讓人越來越遵守規(guī)則，掩蓋自己的缺陷，變得精致而詭詐。
但我覺得文學(xué)和藝術(shù)還有另一種取悅，就是它會打著高級的名號，讓人感到“舒服”。在接受那套價(jià)值觀以后，飄飄然地自滿于其中，覺得自己看康德的“三大批判”，就比打一天麻將高級；或者大熱天跑來聽一席，就比刷抖音高級。這里面其實(shí)有一種非常危險(xiǎn)的東西，叫作精英主義，而精英主義本身也是被塑造和被植入的。
如果你認(rèn)同精神的意義感和物質(zhì)的意義感都是被外來植入的話，我們甚至可以開玩笑地說，它們最終帶給人的狀態(tài)是一樣的，就是讓我們自我感覺良好。從這一點(diǎn)來說，精神生活的追求和物質(zhì)生活的追求，沒有一個(gè)必然的高下之分。
當(dāng)然，可能意義的確有外在與內(nèi)在之分，比如有房有車有娃，還有貓，就是一種偏外在的意義；而讀書思考，不功利地考試，這種意義就偏內(nèi)在一些。
可是我們能在多大程度上把這種個(gè)人感覺和社會賦予的意義剝離開呢？有時(shí)候那些我們自以為充滿個(gè)性的選擇，其實(shí)都只是社會提供的某個(gè)選項(xiàng)而已。從這點(diǎn)上來說，也許倒印證了古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的一句箴言：“上升的路與下降的路是一回事”。
既然意義感總是外在植入的，那就會面臨一個(gè)新的問題，也就是它總是流動(dòng)不拘的，總是被時(shí)代的力量推著走的。
這確實(shí)是需要警惕的。在被虛無感充斥的時(shí)期，我拼命尋找意義，想要重構(gòu)起那破碎的自我認(rèn)同感。說著認(rèn)可自己普通且平庸，說著已經(jīng)與自我和解，但還是想證明自己是有用的，想要被外人認(rèn)可，這可能就是人類社會性賦予的吧，被社會規(guī)訓(xùn)以至于自我規(guī)訓(xùn)，沒有用的人就是游離在邊緣和之外的，隔膜感也就此產(chǎn)生。
顯然，人的認(rèn)知其實(shí)無法超越時(shí)代的框定，我們總是跟在時(shí)代塑造的意義感后面亦步亦趨，無法超前。米蘭?昆德拉在小說《誰都笑不出來》中作了一個(gè)比喻，他說我們現(xiàn)在做的事情就是“蒙住眼睛穿越現(xiàn)在”。
也就是說其實(shí)我們對于現(xiàn)在做的任何事情的評估都有可能是錯(cuò)的，是被蒙著眼的狀態(tài)。只有在事后，當(dāng)蒙眼的布條解開后，當(dāng)我們審視過去時(shí)，才會明白曾經(jīng)經(jīng)歷的到底是什么，才能明白它們的意義。
最好的道理，都是人在自己經(jīng)歷之后悟出來的，那時(shí)才會讓人堅(jiān)信不疑。
走了必走的彎路，只有經(jīng)歷過才懂。但同時(shí)也只有走出去之后才有資格回望，從黑暗和破碎中拼湊出自體，不破不立，可是過程太痛了。
總是聽，熬一熬就過去了，過去了就好了，撐過一個(gè)階段，下一波苦難又接踵而至，如此循環(huán)往復(fù)，沒有盡頭，只有死亡是最后的終點(diǎn)。熬，熬過去，可是如果沒有做到呢？在這個(gè)過程中破碎解離，被淘汰，便無人關(guān)心，只余下在自我的小小世界里的無盡痛苦。
現(xiàn)在的心態(tài)是比較豁達(dá)無所謂的了，不知能保持多久而不那么快進(jìn)入下一次自我拉扯和撕裂，但還是不敢回望之前那段，痛苦深沉的黑暗。
我們被蒙住眼睛穿越現(xiàn)在。至多，我們只能預(yù)感和猜測我們實(shí)際上正經(jīng)歷著的一切。只是在事后，當(dāng)蒙眼的布條解開后，當(dāng)我們審視過去時(shí)，我們才會明白，我們曾經(jīng)經(jīng)歷的到底是什么，我們才能明白它們的意義。
此刻哪怕我站在這講，我也不知道它對我來說意味著什么。熟悉歷史的人可能也會有相同的感受，人們并不知道他所做的事情的真正含義，直到那件事情做完了為止，而且在這個(gè)過程中，人還總有一種非常危險(xiǎn)的傾向，就是夸大自己所做的一切。
這就是現(xiàn)代人的兩難處境，既不相信古典時(shí)期那種單一的價(jià)值觀，所謂的天經(jīng)地義的那套東西；同時(shí)在大時(shí)代所塑造的種種價(jià)值和意義之外，又無法去超越和正確地把握；所以，才有了開篇《幸?！分星啡坏臓顟B(tài)。
還有沒有其他的可能呢？文學(xué)提供了第四種可能，它讓我們看到，如果想去“發(fā)明”個(gè)體的意義將會有多難。當(dāng)然發(fā)明打了雙引號，前面也談到，所有的意義都是社會賦予的，只不過有一些意義感更個(gè)人，更非主流，更小眾。
文學(xué)通過一些特殊形象的塑造讓我們看到，如果要去對抗主流社會給你規(guī)定的這套意義，會死得很慘。加繆在《局外人》中塑造了一個(gè)怪人莫爾索，他正是發(fā)明了意義的人。
夸大自己所做的一切，還是源于內(nèi)心的不安，不安定，無安全感。
剛進(jìn)入燥期也是，那種覺得自己無所不能的心理狀態(tài)，其實(shí)還是渴求認(rèn)同的。
找到了自己那個(gè)時(shí)期的記錄：
對啊，我只要維持住自己的想法就好了。
這個(gè)社會并不需要那么多人，我沒用也沒什么關(guān)系，我是個(gè)邊緣局外人，而那些社會規(guī)訓(xùn)條例只是為了把我拉入局讓我痛苦，讓我成為耗材，成為他人獲利的工具而已。
那些社會規(guī)訓(xùn)說，沒有社會關(guān)系什么都做不成，會難過什么什么的，都是他人強(qiáng)加給我的想法啊，那我真正自己是怎么想的呢，明明只要自洽就可以了，何必在乎那么多呢。
我是已經(jīng)在這一輪輪淘汰賽中被篩除的人了，不過情況比較特殊而已，是在混亂中賽制改變的時(shí)代，因?yàn)闆]有很好的適應(yīng)加上主觀的不認(rèn)同而被淘汰的，那我所要走的就是無人之境了。
姿態(tài)放低，但內(nèi)在必須高傲。
現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來，那時(shí)的狀態(tài)還沒有回歸穩(wěn)定，其實(shí)還是在乎得不得了，不敢承認(rèn)罷了。
在小說外他的下場是什么？他被很多讀者認(rèn)為是冷漠和反社會人格。很多年輕讀者在讀到這部作品的時(shí)候，都覺得這是個(gè)變態(tài)吧，他們完全不理解這樣的人物。
也許會有人反駁說，我就特別理解莫爾索。但試想一下，如果他真的是你身邊的人而不僅僅是個(gè)小說人物，你還會如此篤定嗎，你能和他相處一天嗎？實(shí)際情況可能是，我們對小說中的人物越是寬容，對生活中的人就會越苛刻，因?yàn)槲覀兊臐撘庾R知道小說都是向壁虛造的。
其實(shí)并沒有必要去糾結(jié)莫爾索這樣的人在現(xiàn)實(shí)生活中存不存在，因?yàn)槲膶W(xué)永遠(yuǎn)是作為隱喻出現(xiàn)的，是對現(xiàn)實(shí)的迂回。莫爾索的意義在于，他讓人們看到，以極端方式否認(rèn)主流或者大時(shí)代所勾勒的意義，自己再去發(fā)明新意義的代價(jià)是慘痛的，而他那雙透視的眼睛和獨(dú)自面對風(fēng)險(xiǎn)的能力，也是世人所稀缺的。
活著圖個(gè)啥？文學(xué)并不能解決這個(gè)問題，文學(xué)也無法回答什么才是有意義的生活，甚至它會把問題越描越黑，帶給我們更多困惑。但是借由文學(xué)的隱喻，我們看到的生活可能更接近于：
人們已經(jīng)像哈姆雷特王子一樣，不再相信古典時(shí)代的天經(jīng)地義；可能大多數(shù)人都是被裹在時(shí)代語境的洪流與迷霧里，接受了某種價(jià)值觀，然后奮勇向前，一輩子就這么囫圇地過去了，像《醋栗》那樣；有一些人可能隱隱覺得此刻的生活是不滿意的，但又想不到更好的解決之道，像《幸?！纺菢?；而如果要背對社會、發(fā)明意義，那么下場會很慘，要付出的代價(jià)也會很大，像《局外人》那樣。
如果有一天我們能活到90歲，又有多少人能拍著自己的胸脯說，我這一輩子沒白活，我活透了呢？更可能的情形，也許是像《哈姆雷特》中所說的：
“當(dāng)我們擺脫了這一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟將要做些什么夢，那不能不使我們躊躇顧慮。”
經(jīng)歷的一切皆是人生的必然，不再去過分追求意義這個(gè)沒什么意義的詞匯，活著就是最大的意義。
反正人生就是一場騙局。
不要把他人的成功視為自己的失敗，做到“課題分離”，放下別人的課題，也不要讓別人干涉自己的課題，別人休得管我怎么活。
當(dāng)下過得開心滿足最重要，“正確”并不幸福不適合我，我不喜歡，那就不那么選。
別糾結(jié)，別等以后，想到什么就去做，別再留下遺憾了。
過好我自己的人生就好，其他我都不在乎了。
人生滿打滿算三萬多天，我就是來這人間走走看看的，活得開心些吧。
愿你快樂。
