作者/?糖衣?

編輯/?Pel?

排版/ 尤里卡?

“回顧近年失敗的星戰(zhàn)作品，它們都沒能刻畫好‘希望’這一母題?！?/span>

即使不是科幻迷或系列粉絲，許多人也能輕易辨認(rèn)出《星球大戰(zhàn)》（以下簡稱星戰(zhàn)）里標(biāo)志性的“黑武士”和嗡嗡作響的“光劍”。

自1977年首次登上大熒幕，有40多年歷史的星戰(zhàn)已經(jīng)成為經(jīng)典流行文化符號，影響了一代又一代的觀眾與創(chuàng)作者，變成無數(shù)作品爭相致敬的對象。

?
2012年，迪士尼以40.5億美元現(xiàn)金+股票收購盧卡斯影業(yè)，隨后推出后傳三部曲，給天行者家族的傳奇劃上句點(diǎn)。雖然賺得盆滿缽滿，但影片評價(jià)褒貶不一，甚至可以說讓一部分粉絲傷透了心——不得不承認(rèn)，星戰(zhàn)的文化影響力和熱度已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年。星戰(zhàn)，正在變得越來越老氣。?

但作為地球上最吸金的IP之一，星戰(zhàn)仍然在持續(xù)擴(kuò)展，搭上流媒體發(fā)展大潮下Disney+擴(kuò)張的快船，推出了一系列像《曼達(dá)洛人》這樣的劇集。前段時(shí)間與觀眾見面的動(dòng)畫短片集《星球大戰(zhàn)：幻境》（以下簡稱幻境）更是首次邀請到扳機(jī)社（TRIGGER）、科學(xué)猴（Science SARU）等日本工作室操刀，意欲為遙遠(yuǎn)銀河帶來不一樣的故事。

借此機(jī)會(huì)，就從《幻境》說起，和大家聊聊星戰(zhàn)IP這些年來的風(fēng)云變幻。到了2021年，觀眾究竟想看到怎樣的星戰(zhàn)？

超級IP的崛起：從一鍋流行文化大雜燴到被致敬的對象

或許有人會(huì)覺得星戰(zhàn)是特別“美國”的作品，與日本動(dòng)畫公司合作實(shí)屬夢幻聯(lián)動(dòng)，但實(shí)際上，星戰(zhàn)本就是一鍋流行文化的大雜燴。喬治·盧卡斯創(chuàng)作星戰(zhàn)之初，并未設(shè)想過這個(gè)故事可以拓展為縱觀數(shù)千年、橫跨整個(gè)銀河系的太空歌劇。

1977年的《星球大戰(zhàn)：新希望》講述農(nóng)家少年盧克·天行者在隱居的絕地武士本·克諾比那里得知了自己的身世后，與伙伴一路潛入銀河帝國的超級武器死星搭救義軍領(lǐng)袖萊婭公主，并加入義軍的飛行中隊(duì)，最終摧毀了死星這一帝國恐怖統(tǒng)治的象征。

概括地說，《新希望》采用了“英雄旅程”“勇者救公主”的經(jīng)典結(jié)構(gòu)，然后加入第三帝國式的反派與來自黑澤明的武士電影風(fēng)格的配角，最后將舞臺(tái)搬上太空，并使用大量現(xiàn)成道具進(jìn)行拍攝。

?

沒人能想到，這個(gè)不被當(dāng)時(shí)業(yè)界大佬看好的“縫合怪”劇本，獲得了全世界觀眾的喜愛，催生了狂熱的粉絲群體，如今已成長為估值687億美元的頂級IP。

除了正傳“天行者傳奇”九部電影之外，盧卡斯影業(yè)與后來接手的迪士尼又創(chuàng)造了《克隆人戰(zhàn)爭》《俠盜一號》《曼達(dá)洛人》等頗受好評的影視，小說、漫畫、玩具、游戲等衍生產(chǎn)品更是一個(gè)不少。

?

?

早在互聯(lián)網(wǎng)興起之前，《星球大戰(zhàn)》就已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何利用franchise吸金。除此之外，星戰(zhàn)在技術(shù)上的前瞻性，同樣對現(xiàn)代影視制作起到深遠(yuǎn)影響。

一方面，星戰(zhàn)堅(jiān)持制作精良的微縮模型和考究的服裝設(shè)計(jì)，一度被粉絲戲稱為“美國特?cái)z片”；另一方面，自90年的計(jì)算機(jī)技術(shù)日漸發(fā)達(dá)起，盧卡斯率先推動(dòng)數(shù)字電影拍攝技術(shù)與CG特效的使用，催生了工業(yè)光魔和皮克斯這兩家業(yè)界巨擘。?

星戰(zhàn)已在流行文化中留下濃墨重彩的一筆，成為許多文藝作品的靈感來源和致敬對象。

?

達(dá)斯·米奇毀掉了一切？后盧卡斯時(shí)代的困局

當(dāng)然，王權(quán)沒有永恒。2012年，迪士尼收購盧卡斯影業(yè)。在不少人看來，迪士尼強(qiáng)大的創(chuàng)意基底與雄厚資金注入會(huì)幫助星戰(zhàn)煥發(fā)新的生機(jī)，但最終事與愿違。

2015年，迪士尼啟用新班底，試圖打造更適應(yīng)新時(shí)代審美與價(jià)值觀的后傳三部曲，講述正傳義軍擊敗帝國后三十年，銀河重新陷入動(dòng)蕩的故事。面對來勢洶洶的第一軍團(tuán)，伴隨觀眾成長的英雄們一個(gè)個(gè)老去凋零，銀河呼喚新的救世主出現(xiàn)。?

遺憾但并不意外的是，迪士尼的后傳三部曲屢次陷入票房與評價(jià)雙雙高開低走的尷尬局面。作為新三部曲最終章的《天行者崛起》講述正反派的宿命對決，卻僅收獲10.78億美元票房，是開篇作《原力覺醒》的一半（20.66億），評分更是僅有半數(shù)好評，更不用說吸引新一代觀眾了。

究竟是哪里出了問題？如果我們將迪士尼接手后的星戰(zhàn)作品放在一起比較，不難發(fā)現(xiàn)一些共同點(diǎn)：

1. 對經(jīng)典角色缺乏尊重與符號化塑造。?“后盧卡斯”時(shí)代，星戰(zhàn)對新角色的塑造往往建立在“老角色吃癟，新角色大顯神通”的基礎(chǔ)上。

例如在《原力覺醒》中，為了樹立蕾伊這一天才飛行員的設(shè)定，編劇設(shè)計(jì)了“韓·索羅修不好千年隼號，蕾伊登機(jī)后隨便拽下個(gè)零件就讓千年隼順利飛進(jìn)超空間”的橋段。?

收到“每一部殺死一個(gè)經(jīng)典角色” “瑪麗蘇式主角”的負(fù)面評價(jià)后，迪士尼轉(zhuǎn)而挖掘小角色的故事。《星球大戰(zhàn)外傳：俠盜一號》給出的解決方法是，聚焦于不夠強(qiáng)大但性格鮮明的角色身上獨(dú)特的閃光點(diǎn)，并承認(rèn)他們每個(gè)人的不完美之處。

《俠盜一號》的全部劇情基于《新希望》片頭的一句旁白“義軍成功盜取了死星的設(shè)計(jì)圖”，并在此基礎(chǔ)上著力刻畫了一支有血有肉的“草根”小隊(duì)。作為對比，反派（帝國）并不像卡通片反派一樣狂妄無腦，而是時(shí)時(shí)刻刻以絕對的力量震懾著主角與觀眾們。

?
遺憾的是，《俠盜一號》的叫好又叫座沒能在其后的《游俠索羅：星球大戰(zhàn)外傳》上重現(xiàn)，不僅令觀眾對迪士尼操刀的星戰(zhàn)系列失去信心，也對電影系列的策劃造成了不小的阻力。?

2. “流水線”劇本的嚴(yán)重局限性。我們熟知的好萊塢‘流水線’電影，其實(shí)大多遵循‘建制-對抗-結(jié)束’的三幕式敘事：即在鋪陳主要角色與背景以后，通過一場干擾事件（也就是現(xiàn)在流行的‘反轉(zhuǎn)’）來展示矛盾，而后在逐漸激化的對抗中徹底展現(xiàn)角色的形象與內(nèi)心沖突，隨后故事結(jié)束于主角解決問題的時(shí)刻。

當(dāng)下，流行影視節(jié)奏越來越快，也開始大量使用反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)的手法吸引觀眾，星戰(zhàn)也毫不例外地加入這一行列，只可惜新登場的角色各個(gè)空洞無味，僅僅為推動(dòng)故事走向而忙著奔向一個(gè)又一個(gè)目的地，不僅角色弧光難以立足，也讓觀眾對這種頻繁的‘打副本’敘事產(chǎn)生審美疲勞。

在后傳第二部《最后的絕地武士》中，抵抗組織需要在幾小時(shí)之內(nèi)找到應(yīng)對第一軍團(tuán)大舉入侵的對策，影片花了大量的篇幅描寫主角們混入賭場尋找關(guān)鍵角色，而最終的反轉(zhuǎn)卻證明這個(gè)角色只是個(gè)對劇情毫無推動(dòng)的無關(guān)人物，不僅輕易反水，更是在接下來的故事中再無登場。

除此之外，一味追求反轉(zhuǎn)也破壞了人物塑造的連貫性，讓這些本應(yīng)成為新時(shí)代星戰(zhàn)符號的角色難以深入人心。?

《幻境》會(huì)是星球大戰(zhàn)的救贖嗎？

2020年12月10日，迪士尼宣布將在自家流媒體平臺(tái)Disney Plus上推出十集星球大戰(zhàn)系列短片（隨后減少至九集），并將合集定名為《幻境》。在采訪中，迪士尼透露這些動(dòng)畫將基于星球大戰(zhàn)正傳的故事線做出拓展，但將完全由制作組自行把控，不需要完全契合已有的正傳設(shè)定。

外界普遍將《幻境》視作迪士尼對星戰(zhàn)的可能性做出的新探索：當(dāng)東方面對一部致敬/戲仿東方哲學(xué)與藝術(shù)氣息的西方作品，該如何重新審視它，甚至做出致敬？

在《幻境》中，7個(gè)制作組分別從不同角度審視了遙遠(yuǎn)銀河系的眾生百態(tài)。如《決斗》，是一部具有強(qiáng)烈劍戟片元素的黑澤明式武士故事，講述了一位浪人途徑村莊時(shí)，面對山賊毅然出劍的故事。

《T0-B1》正如標(biāo)題所暗示，講述了一個(gè)阿童木式的機(jī)器人試圖to be the one，成為絕地的童話故事。

《赤霧》則以寫意的手法描寫了主角內(nèi)心的矛盾與沖突，以不確定性的結(jié)局暗示了作者擁抱黑暗面的命運(yùn)。

如果我們將《幻境》視作一份星球大戰(zhàn)的命題作文，那么，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)工作室提交的答卷，都不約而同地回歸了系列原初《新希望》的核心精神。

在一次采訪中，喬治·盧卡斯曾講到他對星戰(zhàn)的兩點(diǎn)理解：其一，和平與自由是脆弱的，需要一代又一代人來捍衛(wèi)；其二，即使面對黑暗再大的誘惑，也要相信光明。在星戰(zhàn)的世界里，屈服于強(qiáng)權(quán)是容易的，反抗往往會(huì)付出最沉重的代價(jià)，但即使如此，在不那么“文明”的時(shí)代里，依然有人在傳遞希望。?

《幻境》每一集都出現(xiàn)了光劍要素，按照歐比旺的描述，光劍是一把“屬于更文明的舊時(shí)代”的優(yōu)雅武器，它的象征性多過實(shí)戰(zhàn)意義，擅于防守多過侵略。很顯然，一個(gè)人單槍匹馬面對強(qiáng)權(quán)，只憑一把光劍不可能打敗所有人。光劍真正的意義，在于它所傳遞的希望。

《星球大戰(zhàn)》這個(gè)IP最令人感動(dòng)的，也一定能感動(dòng)新一代讀者的，正是“希望”二字。它可以在不同的場合里翻譯成不同的語言。比如《決斗》中浪人不忍看村民受辱毅然出劍，比如《塔圖因狂想曲》中主角友人將被處決卻依然要完成最后的演奏，比如《洛普與奧喬》中，族長將家傳寶刀傳給身為外人的養(yǎng)女。

?
如果說“希望”在星球大戰(zhàn)中有一個(gè)具象的話，那就是盧克天行者第一次在地下室里點(diǎn)亮光劍的時(shí)刻，而《幻境》中每一次點(diǎn)亮光劍，都是在復(fù)寫這一“新的希望”。

?
或許我們可以說，星戰(zhàn)故事的拓展，并不在于增加更多特效、更大的戰(zhàn)爭場面、更復(fù)雜的世界觀，抑或塑造一個(gè)更符合時(shí)代精神的、更“安全”的主角——而是在于尊重《星球大戰(zhàn)》帶給人最初的感動(dòng)、由每一代人傳承的感動(dòng)。

或許《幻境》并沒有對這些角色實(shí)現(xiàn)更細(xì)致的描繪（這也并非其首要任務(wù)），但想在十分鐘的篇幅內(nèi)面面俱到，本身就是很難完成的任務(wù)。即使每一集都不能算是至臻至美，但作為日本公司為迪士尼獻(xiàn)上的投名狀，抑或?yàn)樾乔虼髴?zhàn)這一幻想世界寫下的情書，《幻境》已經(jīng)兌現(xiàn)了它的諾言，即，為觀眾獻(xiàn)上更具東方韻味的太空童話。?

回顧近年失敗的星戰(zhàn)作品，它們都沒能刻畫好“希望”這一母題。因此我們才會(huì)看到抵抗組織面對第一軍團(tuán)的威脅時(shí)手足無措，只能依靠奇跡發(fā)生（盧克天行者口上說不愿再出山，最后還是以天降奇兵式的降臨解決問題）。

而成功的案例，如《曼達(dá)洛人》則是抓住了對這個(gè)主題的描繪：兩個(gè)陌生的生命走到一起，如家人般保護(hù)對方，旅程的重點(diǎn)是將孩子交給真正的守護(hù)人。

?
事實(shí)上，《星球大戰(zhàn)》所要講述的全部的人性光輝都集合在最初那一張海報(bào)里：黑暗勢力步步緊逼，大軍就要吞沒所有抵抗之火，但面對強(qiáng)大的敵人，即使自己只是不毛之地的無名之輩，也要勇敢地點(diǎn)亮光劍。

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。