大航海時(shí)代，西班牙把原產(chǎn)于美洲的馬鈴薯帶回了本國(guó)和葡萄牙，并經(jīng)由意大利傳遍了整個(gè)歐洲。

一說到馬鈴薯，我們總能想到它導(dǎo)致了歐洲的農(nóng)業(yè)革命，促進(jìn)了人口爆炸性增長(zhǎng)。但事實(shí)上，歐洲人剛開始很看不上馬鈴薯，直到今天，英語(yǔ)“小土豆”仍被用來形容那些無足輕重的小人物。(王輝云，2010：46)

法國(guó)啟蒙主義哲學(xué)家狄德羅(Denis Diderot)就曾這樣評(píng)價(jià)土豆：

無論你如何去烹飪它，它都沒有任何味道，而且吃起來很面，它絕不是一種好吃的食物，但對(duì)于那些不考慮口味只想要吃飽的人，它能提供足夠的能量并保證健康。(狄德羅，2007：117)

這種“沒有任何味道，而且吃起來很面”的食物長(zhǎng)期以來不受上流社會(huì)待見，以至于它雖然廣泛傳播，但很長(zhǎng)時(shí)間無法成為歐洲人的主糧。

不過總有一個(gè)地方屬于例外，那就是愛爾蘭。在愛爾蘭，有數(shù)以百萬計(jì)的農(nóng)民根本沒有資格考慮口味如何，對(duì)于他們來講，能吃飽已經(jīng)是非常幸運(yùn)的事情了。(李秦，2017：21)

一、虛構(gòu)的“不流血革命”

不列顛島孤懸于歐亞大陸的西北角，愛爾蘭則是西北角的西北角。不僅愛爾蘭島的形狀像一只馬鈴薯，愛爾蘭島的農(nóng)民也像馬鈴薯那樣具有頑強(qiáng)的生存能力，只要一點(diǎn)兒土地和肥料就能生根、發(fā)芽······

早在公元1世紀(jì)，蓋爾人就是這片土地的主人，直到19世紀(jì)，蓋爾語(yǔ)仍然是大多數(shù)愛爾蘭居民的日常語(yǔ)言。

不幸的是，公元5世紀(jì)，也就是蓋爾人開始定居在愛爾蘭島四百年后，他們的隔壁從德意志北部和斯堪的那威亞南部，遷徙來了一群海盜。

幾乎與此同時(shí)，愛爾蘭人在圣徒帕特里克(St. Patrick)的不懈努力下皈依了羅馬天主教。直到一百年后，他們的鄰居英格蘭人才在教皇格里高利一世的影響下，逐漸接受了天主教。(閻照祥，2003A：16)

從一開始，愛爾蘭與英格蘭在接受基督教信仰上，走的就是兩條各自獨(dú)立的路徑。到了近代早期，因亨利八世狗血的換老婆鬧劇，英格蘭和愛爾蘭更逐漸成為了兩個(gè)信仰不同的國(guó)家。(李秦，2017：5)

“英格蘭的困境就是愛爾蘭的機(jī)遇”(Woodham-Smith，1962：19)，英格蘭人如是評(píng)價(jià)隔海相望的愛爾蘭鄰居。

正因如此，英格蘭人自從1169年起就踏上了征服愛爾蘭的道路。比如伊麗莎白一世時(shí)期，英格蘭人大規(guī)模殖民烏爾斯特(愛爾蘭東北部)?！巴恋乇粵]收充公，并不斷被重新分配，人口降到滅絕的邊緣”，途經(jīng)克倫威爾的征服，“只有50萬愛爾蘭人幸存下來?！?袁茜，2008：7)與之相應(yīng)，到了1685年，英國(guó)人就已經(jīng)控制了愛爾蘭幾乎80%的土地。

1688年，英格蘭發(fā)生了歷史上著名的“光榮革命”(Glorious Revolution)。一說到“光榮革命”，我國(guó)總有那么一些人會(huì)習(xí)慣性地歡呼，什么“憲政民主的開端”、什么“不流血的革命”、什么“保護(hù)私有產(chǎn)權(quán)”……

各種天花亂墜的粉飾用語(yǔ)幾乎使我們忘掉了，所謂的“光榮革命”是緣于一系列的反天主教法案。再說得明確些，這場(chǎng)所謂的“革命”根本就是一場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。

以賽亞·伯林有句名言：“狼的自由就是羊的末日?！蔽蚁嘈潘窃谏羁腆w會(huì)歐洲歷史上血腥殘酷的宗教屠殺后，才說出這句話的。所謂的“光榮革命”不是例外，新教的自由就是天主教徒的末日，英格蘭的光榮就是蘇格蘭和愛爾蘭的災(zāi)難。

1690—1691年，代表新教勢(shì)力的英格蘭國(guó)王威廉三世在甫一站穩(wěn)腳跟后，就馬不停蹄地對(duì)愛爾蘭發(fā)動(dòng)了血腥的征服。經(jīng)由博伊恩(Boyne)戰(zhàn)役和奧赫里姆(Aughrim)戰(zhàn)役，愛爾蘭人對(duì)自己土地的控制量迅速下降到了14%，又過了僅僅不到20年，這個(gè)數(shù)據(jù)就下降到了7%，時(shí)至1775年，就只有5%的土地還掌握在愛爾蘭本地人手中了。(基，2010：44-46;Liz Curtis，1994：1-3)

為了確保盡可能地奴役不列顛和愛爾蘭的天主教徒，“光榮革命”剛剛結(jié)束，威斯敏斯特(Westminster)議會(huì)就制定通過了一系列鎮(zhèn)壓天主教的“刑法”(Penal Laws)。

刑法禁止天主教徒擁有超過價(jià)值5英鎊的馬；禁止他們?cè)趪?guó)內(nèi)外接受教育；禁止他們擁有武器······千萬不要以為宗教的屠刀只是針對(duì)高地蘇格蘭和愛爾蘭人民，它同樣適用于一切不信仰圣公會(huì)的英格蘭人和威爾士人。(楊天虎，2013：20)

告發(fā)異教徒成為了英格蘭國(guó)教徒的一項(xiàng)光榮義務(wù)，以至于埃德蒙·柏克后來這樣評(píng)價(jià)英國(guó)的反異教刑法：“作為一種非常適合鎮(zhèn)壓一個(gè)民族的機(jī)器，能使一個(gè)民族困窘和墮落，失去人的本性。”(袁茜，2008：8)

看到這里，我們還會(huì)相信“光榮革命”是不流血的革命嗎？還會(huì)認(rèn)為“光榮革命”有任何“自由民主”或“憲政改革”的意義嗎？你見過任意向不同信仰者舉起屠刀的“自由人權(quán)”嗎？難道天主教徒和其他一切所謂的“異端”所流的血就不是人血嗎？

歐洲人的“宗教寬容”恰恰是英格蘭人的死敵拿破侖推廣開去的，甚至在19世紀(jì)的大部分時(shí)間里，英國(guó)的政治和法律都絲毫沒有“宗教寬容”的影子。

所有關(guān)于“光榮革命”的現(xiàn)代民主意義都是19世紀(jì)的英國(guó)輝格黨人和劍橋歷史學(xué)家發(fā)明出來的。他們虛構(gòu)了英國(guó)歷史上的“自由主義”傳統(tǒng)，并把它一路上溯到13世紀(jì)的《大憲章》那里去。

千萬別被那群無恥小人騙了，不要說封建時(shí)代的《大憲章》，就算是“光榮革命”也跟今天我們熟知的自由原則，沒有哪怕一丁點(diǎn)關(guān)系。

其實(shí)即便19世紀(jì)輝格主義歷史學(xué)家腦袋里的自由觀，又哪里是我們今天意義上的自由呢？

事實(shí)證明，所謂“市場(chǎng)看不見的手”，一樣可以成為“看不見的屠刀”。

二、英格蘭地主的血盆大口

1801年1月1日，英國(guó)與愛爾蘭的《合并法案》(the Act of Union)正式生效。為此，愛爾蘭放棄了自己的議會(huì)，正式加入聯(lián)合王國(guó)，回報(bào)是它可以在英國(guó)下議院有100個(gè)席位(共658席)。隨著1832年議會(huì)改革，愛爾蘭的席位又增加到105個(gè)。

然而事實(shí)正如學(xué)者所說，“這種做法有效地剝奪了眾多愛爾蘭議員的公民權(quán)。”當(dāng)時(shí)愛爾蘭人口占到了英國(guó)總?cè)丝诘?0%，但愛爾蘭在下議院的席位不過只占15%。按照議員與選民的比例計(jì)算，英格蘭和威爾士高達(dá)1比5，愛爾蘭僅有可憐的1比20。(Wright，1984：50-51;楊天虎，2013：26)

為了促成這筆穩(wěn)賺不賠的買賣，英國(guó)小皮特(William Pitt the Younger)政府曾向愛爾蘭議會(huì)許諾，只要愛爾蘭人同意加入聯(lián)合王國(guó)，就將給予其正式的國(guó)民身份。換句話說，愛爾蘭將不再只是大英帝國(guó)的殖民地，而是它的一部分。所謂的國(guó)民待遇就包括“宗教寬容”，賦予天主教徒平等的權(quán)利。

然而英國(guó)國(guó)王喬治三世和英國(guó)貴族卻從來沒有把這樣許諾當(dāng)回事，所謂的“解放天主教徒”終究只是虛幻的空中樓閣。

為了這個(gè)美麗的謊言，愛爾蘭付出了慘重的代價(jià)。1820年，保護(hù)性關(guān)稅遭到廢除，大批不列顛廉價(jià)工業(yè)品潮水般地涌入愛爾蘭，迅速擠垮了它原本孱弱的手工業(yè)經(jīng)濟(jì)。這不僅使許多人迅速淪為赤貧，更使得愛爾蘭長(zhǎng)期停留在低級(jí)的農(nóng)業(yè)社會(huì)。

對(duì)此，羅伯特·凱恩爵士在《愛爾蘭工業(yè)資源》一書中曾夸口道：“愛爾蘭人被它姊妹國(guó)組織展出的精巧的工業(yè)生產(chǎn)裝備搞得眼花繚亂，逐漸產(chǎn)生了茫茫然的感覺，認(rèn)為愛爾蘭不適宜于工業(yè)。”(弗里曼，1977：179)

是愛爾蘭人真的不善于現(xiàn)代工商業(yè)嗎？從他們后來的表現(xiàn)看，此說法純屬胡扯。那么又是什么造成了愛爾蘭的經(jīng)濟(jì)在大不列顛面前不堪一擊呢？

有學(xué)者一針見血：“所有這些悲慘與不幸，幾乎無一例外都可以追溯到一個(gè)簡(jiǎn)單的源頭——由于土地被占領(lǐng)而形成的愛爾蘭土地制度，這個(gè)制度是由數(shù)世紀(jì)成功的征服、叛亂、剝奪、充公和嚴(yán)厲的立法形成的?！痹捯部梢赃@么說，“愛爾蘭是一個(gè)被征服的國(guó)家，愛爾蘭農(nóng)民是被驅(qū)逐的人，而她的地主卻是外國(guó)人?！?袁茜，2008：12)

比如盧坎伯爵(The Earl of Lucan)在愛爾蘭就擁有超過60000英畝的土地。這種占據(jù)愛爾蘭大片土地的英格蘭寄生蟲還有很多。他們長(zhǎng)期呆在自己的老家，從不照管那些在愛爾蘭掠奪來的土地，而是把它們租賃給中間人，預(yù)先收取固定地租，再由中間人層層加碼，轉(zhuǎn)租給普通佃農(nóng)。用紐卡斯?fàn)柟舻脑捳f：“在英格蘭和蘇格蘭，地主出租的是田莊；然而在愛爾蘭，地主出租的只是地皮。”(柯蒂斯，1974：695)

這種土地制度形成于18世紀(jì)，被稱為“中間人系統(tǒng)”(Middleman System)，而盧坎伯爵這樣英格蘭地主則被稱為“缺席地主”(absenteelandlords)。其結(jié)果是英格蘭幾乎不用付出任何東西，就輕輕松松地從愛爾蘭那里汲取了大量地租。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1842年，愛爾蘭農(nóng)民就通過辛勤勞動(dòng)為英格蘭無償輸入了至少600萬英鎊的租金。(Woodham-Smith，1962：21)

馬克思教育我們，圈地運(yùn)動(dòng)為英國(guó)資本主義的發(fā)展集中了土地和勞動(dòng)力。但在愛爾蘭，情況正好相反。為了最大限度地追求邊際利潤(rùn)，這些地主或者中間人把土地盡可能地分割成小塊，在許多地方，佃農(nóng)甚至只能租到0.25英畝的耕地。

更有甚者，進(jìn)入19世紀(jì)，尤其是1815年以后，土地價(jià)格開始下跌。外來地主為了維持地租水平，紛紛破壞原本相對(duì)穩(wěn)定的地租關(guān)系，縮短租賃期限，以便他們能夠隔三差五把土地使用權(quán)拿到市場(chǎng)上公開競(jìng)標(biāo)，哄抬價(jià)格。

此舉使得愛爾蘭佃農(nóng)對(duì)于土地的使用期限得不到任何保證。約翰·密爾就曾頗為痛心地指出：“只有在愛爾蘭，一個(gè)民族的大部分人完全依賴于土地卻無法期盼對(duì)土地哪怕一年的使用期?！?袁茜，2008：15)

于是我們看到，一方面，來自英格蘭的大地主除了哄抬土地租金以外，什么也不干就可以收獲大把大把的金錢，根本不用花心思去改良農(nóng)業(yè)；另一方面，愛爾蘭佃農(nóng)不得不把幾乎所有時(shí)間都用來打理那一小塊不穩(wěn)定的土地，完全沒有時(shí)間外出務(wù)工以補(bǔ)貼家用。

一邊是大腹便便的英格蘭殖民主義者，一邊是骨瘦嶙峋的愛爾蘭農(nóng)民。這正如一篇1845年來自于德文郡的報(bào)告所描繪的那樣：對(duì)于佃農(nóng)而言，“一張床甚至一條毯子對(duì)于他們而言都屬奢侈”，“豬與豬糞幾乎是他們唯一的財(cái)產(chǎn)”。(Woodham-Smith，1962：24)

貪婪的英國(guó)地主和極端不合理的土地占有制度毀掉了愛爾蘭工業(yè)化的可能，卻為不列顛的現(xiàn)代化提供了大量的資金和勞動(dòng)力。列寧曾十分精辟地指出：

愛爾蘭農(nóng)民遭到的空前未有災(zāi)難和痛苦是一個(gè)大有教益的例子，從這個(gè)例子可以看到“統(tǒng)治”民族的地主和自由資產(chǎn)階級(jí)殘酷到什么程度。英格蘭使自己的經(jīng)濟(jì)“輝煌地”發(fā)展起來，使自己的工商業(yè)“繁榮起來”，這在很大程度上要?dú)w功于在對(duì)付愛爾蘭農(nóng)民上立下的功勞，這些功勞不禁使人回想起俄國(guó)的女農(nóng)奴薩耳特奇赫。英格蘭“繁榮起來了”，愛爾蘭則奄奄待斃，仍舊是一個(gè)不開化、半野蠻的純農(nóng)業(yè)國(guó)，一個(gè)貧困的佃農(nóng)國(guó)。(列寧，1958：141)

0.25英畝的方圓，不到一年的租期，什么農(nóng)作物可以在如此惡劣的環(huán)境下繁衍開來，養(yǎng)活一家人呢？只有馬鈴薯！馬鈴薯甚至是普通愛爾蘭農(nóng)民的硬通貨。

“馬鈴薯幾乎是愛爾蘭人唯一的食物，如果幸運(yùn)，才能喝到一點(diǎn)牛奶補(bǔ)充蛋白質(zhì)；如果靠海，還能吃到一點(diǎn)魚或者巨藻?！?沙瑪，2018：280)不是愛爾蘭人天生喜歡馬鈴薯，而是英國(guó)的殖民統(tǒng)治逼得他們只能選擇馬鈴薯。

當(dāng)一個(gè)民族的生命線維系在這樣單一的農(nóng)作物頭上時(shí)，它將變得脆弱不堪。任何一場(chǎng)小小的自然變故都有可能摧毀它。

三、以“自由”的名義殺人

自然的變故終于來了。1845年，“霜霉病”(blight)席卷了愛爾蘭。它是由一種名為“馬鈴薯晚疫病菌”(Phytophthorainfestans)的真菌引起的，從而引發(fā)了一場(chǎng)慘絕人寰的生態(tài)災(zāi)難。(格雷，2005：33-34)

這場(chǎng)災(zāi)難究竟有多慘？

1846—1850年，愛爾蘭發(fā)生了現(xiàn)代西歐國(guó)家當(dāng)中最嚴(yán)重的饑荒。這幾年，愛爾蘭喪失了整整四分之一的人口?！ぁぁぁぁぁぴ谖鞑渴転?zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)，例如梅奧郡，將近30%人口死于非命。(沙瑪，2018：276)

若謂這場(chǎng)災(zāi)難僅僅持續(xù)了四五年時(shí)間，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。其副作用造成了愛爾蘭長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的人口衰退。1841年，愛爾蘭總?cè)丝跒?17.5萬，到了1937年它獨(dú)立時(shí)，僅剩下420.4萬，足足下降了將近一半！

在一個(gè)前現(xiàn)代社會(huì)——請(qǐng)恕我只能把不列顛對(duì)于愛爾蘭的殖民統(tǒng)治稱為“前現(xiàn)代社會(huì)”——農(nóng)業(yè)災(zāi)害造成人口銳減，并不是非常稀奇的事情。令人震驚的不是馬鈴薯危機(jī)本身，而是英國(guó)人對(duì)于危機(jī)的態(tài)度。

災(zāi)害爆發(fā)之初，財(cái)政部常務(wù)次官查爾斯·屈維廉(Charles Trevelyan)就得出了這樣的結(jié)論：

愛爾蘭饑荒完全是‘上帝對(duì)懶惰、不自立的民族下的判決；上帝給愛爾蘭降災(zāi)，讓它受到教訓(xùn)的時(shí)候，災(zāi)禍不應(yīng)該由我們緩和得太多。自私而懶惰的人，一定要吸取教訓(xùn)，這樣整個(gè)愛爾蘭才能出現(xiàn)全新的興旺面貌’。

須知屈維廉不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他代表了當(dāng)時(shí)英國(guó)精英的主流看法?！短┪钍繄?bào)》的觀點(diǎn)更加冷酷無情，它堅(jiān)持說，災(zāi)害的好處是能讓懶散墮落的愛爾蘭人學(xué)會(huì)自立，因而“饑荒是一種偽裝起來的賜?！?。(沙瑪，2018：276-277)

在1845年災(zāi)荒之初，皮爾(Sir RobertPeel)政府還多少想到了從美國(guó)進(jìn)口玉米，以平抑愛爾蘭的糧食價(jià)格。不幸的是，這位保守黨首相很快因?yàn)閺U除《谷物法》而下臺(tái)。繼任他職位的自由黨黨魁約翰·羅素(John Russell)是一位狂熱的自由放任主義教徒。

根據(jù)羅素的原則，“一旦援助愛爾蘭，就會(huì)讓愛爾蘭的地主免除責(zé)任，逃脫因自己的自私、貪婪帶來的后果?！?沙瑪，2018：282-283)即使糧食市場(chǎng)被壟斷商人逼到絕境，政府也幾乎不做干涉。

于是，荒謬而悲慘的一幕出現(xiàn)了：當(dāng)愛爾蘭餓殍遍野時(shí)，它仍然在大規(guī)模地向英格蘭輸出小麥、燕麥、豬、牛、雞蛋、黃油等農(nóng)產(chǎn)品。就像約翰·米歇爾所說的那樣，“在整個(gè)饑荒期間，愛爾蘭實(shí)際上生產(chǎn)了足以供應(yīng)至少800—900萬人溫飽的食品、羊毛和亞麻制品”，只要有一艘裝滿谷物的船只駛?cè)霅蹱柼m的港口，必定同時(shí)就會(huì)有“六艘裝載同樣貨物的船只駛離碼頭”。(Mitchel，2006：208)

與羅素首相一樣，屈維廉這位馬爾薩斯的得意門生也堅(jiān)信：

政府的職責(zé)，絕不是出手干預(yù)全面收購(gòu)谷物。只要價(jià)格適當(dāng)(而且肯定適當(dāng))，私人商業(yè)就自然會(huì)把谷物送到最需要的市場(chǎng)去。如果有誰出于一種錯(cuò)誤的善意而操縱這些市場(chǎng)，那就是對(duì)上帝的自然經(jīng)濟(jì)秩序的放肆干涉！比如，要制止燕麥出口，是想都不能想的。(Mitchel，2006：208)

讀到這里，心懷樸素正義感的人們?nèi)滩蛔?huì)問：這位屈維廉先生的下場(chǎng)是什么？解職？坐牢？

對(duì)不起，都不是。他因?yàn)橘c災(zāi)工作出色而被加冕為騎士，聲望在英格蘭達(dá)到了頂峰！英國(guó)學(xué)者沙瑪說：“屈維廉的職務(wù)，只是一個(gè)財(cái)政部的助理常務(wù)次官，但他卻成了帝國(guó)命運(yùn)的象征，帝國(guó)‘無形之手’最有力、最權(quán)威的人物?！?沙瑪，2018：292)

我相信，屈維廉之所以能獲此殊榮不僅僅是因?yàn)樨?cái)政部地位重要，也不僅僅是因?yàn)榇巳嗽?jīng)推動(dòng)了英國(guó)文官制度改革，更是因?yàn)樗瑫r(shí)是一名厚顏無恥的歷史學(xué)家。

屈維廉那厚顏無恥的史學(xué)觀念在后學(xué)晚輩阿克頓勛爵那里，得到了最大限度的發(fā)揮。今天總有那么一些中國(guó)人因?yàn)榇巳说拿?，“?quán)力往往導(dǎo)致腐敗，絕對(duì)的權(quán)力絕對(duì)地導(dǎo)致腐敗”，而將其捧之上天。但須知他同時(shí)還有一句話，“社會(huì)主義就是奴役?！蹦菚r(shí)還沒有蘇聯(lián)，阿克頓所說的“社會(huì)主義”就是指一切福利政策。他是在用自己的學(xué)說為英國(guó)政府在愛爾蘭乃至全世界犯下的滔天罪行，作出背書。

今天我們?cè)诖蹬醢⒖祟D的所謂“自由觀”時(shí)，應(yīng)該明白一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理：你不是像他那樣的貴族精英，你沒有資格享受那樣的自由。

正是這群后來被巴特菲爾德統(tǒng)稱為“輝格主義歷史學(xué)家”的人，虛構(gòu)了一個(gè)從13世紀(jì)《大憲章》，途徑“光榮革命”，再到19世紀(jì)的所謂英格蘭“自由主義”傳統(tǒng)。并且，這樣一個(gè)在歷史上壓根兒不存在的傳統(tǒng)至少糟蹋了一代中國(guó)人的腦子！

僅憑英格蘭貴族的所作所為，我們也可以看出，不要說《大憲章》或“光榮革命”了，即便是那群輝格主義史學(xué)家腦子里的“自由”，也與今天的主流價(jià)值觀相去不可以道理計(jì)。難道所謂的“自由主義”，就不會(huì)造成慘絕人寰的專制和奴役嗎?

值得一提，愛爾蘭其實(shí)有一部《濟(jì)貧法》。不過為了避免大家的誤會(huì)，還是叫它《窮人勞改法》更為合適。

四、勞改與逃荒

1838年的《濟(jì)貧法》把愛爾蘭劃分為130個(gè)教區(qū)，每個(gè)教區(qū)都設(shè)有聯(lián)合救濟(jì)院(union)，每個(gè)救濟(jì)院又必須設(shè)立一處貧民習(xí)藝所(workhouse)，總計(jì)大概可以收容10萬人。但根據(jù)皇家委員會(huì)在1836年的統(tǒng)計(jì)，愛爾蘭至少有24萬人需要被收容。

顧名思義，所謂的“習(xí)藝所”就是一個(gè)強(qiáng)制勞動(dòng)機(jī)構(gòu)。再說的直白一點(diǎn)，這就是一個(gè)重體力勞改農(nóng)場(chǎng)。不惟勞動(dòng)強(qiáng)度與獲取食物不成比例，更有管理人員隨意克扣份額。每人每天領(lǐng)取的口糧根本達(dá)不到健康委員會(huì)的最低標(biāo)準(zhǔn)。

說它的實(shí)質(zhì)是“重體力勞改農(nóng)場(chǎng)”，更在于某人一旦走進(jìn)那里，就不再有資格擁有土地。這正如法國(guó)學(xué)者格雷所說：“受益者對(duì)這些收容所十分痛恨，1845年以前，只有老人、病人和在兩次收獲期之間走投無路的窮人才經(jīng)常光顧這些地方。而《濟(jì)貧法》并不以應(yīng)對(duì)饑荒為目的?！?格雷，2005：29)

1847年，饑荒爆發(fā)一年半以后，英國(guó)人修正了《濟(jì)貧法》。別誤會(huì)，這不是讓《濟(jì)貧法》更仁慈，而是讓它更殘酷。

修正案增加了臭名昭著的“四分之一英畝條款”(quarter acre clause)，規(guī)定擁有0.25英畝土地的佃農(nóng)不得接受救濟(jì)。要么放棄僅有的土地，要么因?yàn)椴∠x災(zāi)害而活活餓死。

為了體現(xiàn)“法治”，為了保證每個(gè)接受救濟(jì)的人都是合格者，為了保證每個(gè)貧民都有資格受到救濟(jì)，愛爾蘭各地的地主監(jiān)護(hù)者開始大規(guī)模強(qiáng)制拆除農(nóng)民的房屋。

一名叫作詹姆士·杜克(James Hack Tuke)的貴格教派活動(dòng)家如是記錄了他在梅奧郡看到的一幕：

佃農(nóng)們的茅舍，是他們的先祖修建起來的，已經(jīng)在這里住了一代又一代；如今，面對(duì)警察的刺刀，他們憤怒地爭(zhēng)辯起來。他們很清楚，一旦茅舍被強(qiáng)拆，就只好住到最近的水溝里去，日曬雨淋。妻子與孩子當(dāng)中，有些人注定要死掉······六七百人被趕走了，男女老少，母親和嬰兒都被趕走了，完全沒有謀生的活路······當(dāng)晚的餐會(huì)上，有位客人告訴我，地主夸口說，這是他第一次看到自己的田地，第一次走訪佃農(nóng)。(沙瑪，2018：287)

也難怪乎伊格爾頓痛斥，大饑荒是“英國(guó)自私地決定把愛爾蘭丟在一邊所造成的”。(伊格爾頓，1999：363)

愛爾蘭農(nóng)民情狀之慘，令英國(guó)自己的史學(xué)家也承認(rèn)，“與被當(dāng)作奴隸販賣的黑人一樣，愛爾蘭是保證大不列顛取得世界霸權(quán)的那個(gè)體制的最大受害者。”(布羅代爾，1993：426)

為了逃荒，成千上萬身患熱病的愛爾蘭難民涌入不列顛島，他們隨時(shí)都有可能遭到警察的無情追捕和遣返，終日東躲西藏，惶惶不安。

更多的人選擇橫渡大西洋，前往美利堅(jiān)。這些愛爾蘭難民從事著連黑人也不屑于干的艱苦、骯臟和危險(xiǎn)的工作，卻仍然備受美國(guó)當(dāng)?shù)厝说钠缫暋?/p>

但正是這些愛爾蘭移民為19世紀(jì)后半葉的美國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)大潮提供了充足的勞動(dòng)力?！霸谝晾\(yùn)河、自由女神像、橫穿北美鐵路等大型工程的工地上，在芝加哥的工廠、賓夕法尼亞的煤礦和紐約的貨運(yùn)碼頭上，都能見到大量愛爾蘭農(nóng)民工的身影，他們?cè)诟鳁l戰(zhàn)線上為美國(guó)工業(yè)革命做出了重要貢獻(xiàn)?！?王輝云，2010：49)

1849年8月，馬克思來到了倫敦，幾乎親歷了英國(guó)人對(duì)于愛爾蘭危機(jī)的無情和冷漠。1853年，值馬鈴薯危機(jī)剛剛有所緩和之際，他便拿愛爾蘭與印度作了對(duì)比：

但是從社會(huì)方面來看，印度斯坦卻不是東方的意大利，而是東方的愛爾蘭。意大利和愛爾蘭——一個(gè)淫樂世界和一個(gè)悲苦世界——這樣奇怪地結(jié)合在一起的現(xiàn)象，在印度斯坦的宗教的古老傳統(tǒng)里早就顯示出來了。(馬克思，1998：137)

革命導(dǎo)師目光如炬，二十年后，相同的一幕就重新發(fā)生在了“東方的愛爾蘭”。一樣的劇情，不一樣的演員，更加慘酷，更加無情。

五、維多利亞女王的豪華慶典

1874年，保守黨擊敗自由黨，迪斯累利出面組織新一屆政府。這位猶太權(quán)棍早在1847年的小說《唐克雷德》(Tancred)中就建議，“女王應(yīng)該集中一支強(qiáng)大的艦隊(duì)，并與她的全部王室成員和上流精英一起出發(fā)，把帝國(guó)的所在地從倫敦遷往德里。那里，她將發(fā)現(xiàn)一個(gè)龐大的帝國(guó)等待著她，擁有第一流的軍隊(duì)和充足的儲(chǔ)備?！?/p>

迪斯累利不是說說而已，他做不到讓女王遷都印度，但他可以讓女王加冕印度皇冠。1876年，保守黨政府任命布爾沃-李頓(EdwardBulwer-Lytton)出任印度總督。此人上任的第一大任務(wù)就是為維多利亞女王加冕印度女皇，籌辦盛大的典禮。

1877年，杜巴典禮如期舉行。為了體現(xiàn)此舉順應(yīng)印度“民意”，李頓勛爵還專門組織了規(guī)模龐大的“印度營(yíng)”(Indian camp)，用以招攬全印度地位最高的300名貴族及其仆人。

每位參加的典禮的印度王公貴族都在營(yíng)地里分到了一小塊土地。他們?cè)诟髯缘耐恋厣县Q起了自己的旗幟，圈養(yǎng)盛裝打扮的馬匹和披著彩緞的大象。

按照家譜的悠久程度和地位的高貴程度，這些貴族被分為不同的等級(jí)，并授以不同規(guī)格的接待儀式。比如17響禮炮的王公可以攜帶500名隨從，11響禮炮的王公只能攜帶300名隨從。因此僅僅“印度營(yíng)”就駐扎了超過50000人！

作為宗主國(guó)，大不列顛也需要一個(gè)“帝國(guó)營(yíng)”來?yè)伍T面。這里面駐扎了超過10000名貴族及其隨從。

當(dāng)然，14000名軍人參加的盛大閱兵式也是少不了的。此外，還有各色賓客人等。這使得整場(chǎng)典禮的參與人數(shù)達(dá)到了驚人的84000人！(沙瑪，2018：335-336)

李頓勛爵是成功的，如此盛大的慶典充分滿足了女王陛下的虛榮心。他更成功的地方在于，僅在1876—1878年這一年多的時(shí)間里，就創(chuàng)紀(jì)錄地為大英帝國(guó)在印度征收了640萬噸小麥。好一副精明強(qiáng)干的樣子！

不過我們千萬不能忘記，正在女王陛下享受著窮奢極欲的豪華慶典時(shí)，印度正在經(jīng)歷慘絕人寰的大饑荒。饑荒從1876年，即李頓上任的那一年正式開始。在不到一年的時(shí)間里就有超過700萬印度人死于饑餓，接近愛爾蘭在馬鈴薯危機(jī)前的總?cè)丝冢?/p>

類似的災(zāi)荒，類似的邏輯。稅收局提出的建議，卻與愛爾蘭1846—1849年的措施驚人的相似：“不要讓民眾失望······要設(shè)法讓民眾自救······在奧里薩邦這樣做是比較困難的。但是，置之死地而后生，乃是最好的解決方案?！?沙瑪，2018：339)

比之當(dāng)年羅素政府有過之而無不及，李頓總督既禁止向一切有勞動(dòng)能力的成人提供救濟(jì)，又禁止向勞動(dòng)營(yíng)方圓10英里范圍內(nèi)的人提供救濟(jì)。

于是，當(dāng)成批成批骨瘦嶙峋的印度婦女領(lǐng)著兒童不得不走上很遠(yuǎn)的地方去尋求救濟(jì)。他們往往還沒來得及領(lǐng)到救濟(jì)糧就倒斃在儲(chǔ)糧的柵欄面前。

比愛爾蘭更荒誕的是，印度哪里鐵路最多，哪里經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)，哪里受到的災(zāi)荒也最嚴(yán)重，因?yàn)檫@些地區(qū)可以更容易地將糧食運(yùn)到各個(gè)市場(chǎng)，囤積起來，讓糧食漲價(jià)，以謀求最高利潤(rùn)。

面對(duì)這一幕幕慘狀，李頓勛爵卻十分心安理得，他竟然夸口道：“救濟(jì)營(yíng)里的人什么工作也不做，脂肪要把身體撐爆了······”(沙瑪，2018：341)

有些中國(guó)內(nèi)地人喜歡大談“殖民三百年如何如何”；有些香港人則喜歡在游行時(shí)打出港英政府的旗幟。他們大概不知道，自己在英國(guó)殖民主義者眼里，連頭奶牛都不如！

我們的李頓先生寧愿飼養(yǎng)一頭奶牛，也不愿救濟(jì)一個(gè)印度人。他可以對(duì)滿大街的印度餓死鬼視而不見，卻不能不為了一個(gè)虛構(gòu)出來的敵人而冒險(xiǎn)發(fā)動(dòng)第二次入侵阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)遭到慘敗。辛辛苦苦籌集來的賑災(zāi)款大多被他挪去當(dāng)作軍費(fèi)，全部打了水漂。

馬鈴薯危機(jī)在愛爾蘭不是孤例，大饑荒在印度也不是孤例。在英國(guó)殖民統(tǒng)治的兩百多年時(shí)間里，印度至少發(fā)生過25次大規(guī)模饑荒。比比1769—1773年孟加拉餓死1000多萬人，超過總?cè)丝谌种?，這次饑荒好像也沒嚴(yán)重到哪里去。

不要以為英國(guó)殖民主義者會(huì)隨著時(shí)代的進(jìn)步而變得更有良心，只要殖民主義存在一天，他們的丑惡嘴臉就一天不會(huì)改變。1943年，孟加拉再次爆發(fā)大饑荒，僅一年時(shí)間就餓死300萬人。

對(duì)此，偉大的丘吉爾首相評(píng)論道：“饑荒是他們自己的錯(cuò)，他們繁殖起來像兔子?！闭婵上В@位保守黨屠夫至今還被人當(dāng)作民主領(lǐng)袖供奉著，亦如今天印度政客還恬不知恥地想要繼承大英帝國(guó)給他們遺留的一切。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》2002年12月2日的報(bào)道：

印度有一半兒童營(yíng)養(yǎng)不良。大約每天有3500萬人餓著肚子入睡。近些年印度不斷有餓死人的饑荒出現(xiàn)。然而政府卻面臨著小麥過剩問題：小麥過剩5300萬噸，這意味著將過剩的小麥一包包排起來的話，可以從地球到月球兩個(gè)來回。(楚全，2003：49)

一邊是大量饑荒，一邊是糧食過剩，其原因在于，為了維持高額利潤(rùn)，幾個(gè)大邦同時(shí)收購(gòu)囤積了大量糧食，而印度中央政府又遵從國(guó)際債主的要求，限制給消費(fèi)者提供食物補(bǔ)貼。

不要意外，所有這一切都符合自由主義的放任原則。只是我們要問，這種“自由”是誰的自由？是人民群眾的，還是封建領(lǐng)主或腐敗寡頭的？

參考文獻(xiàn)

馬克思，1998，《不列顛在印度的統(tǒng)治》，《馬克思恩格斯全集》第12卷(第二版)，北京：人民出版社。

列寧，1958，《英國(guó)自由黨人和愛爾蘭》，《列寧全集》第20卷，北京：人民出版社。

楚全，2003，《印度：饑荒與糧食過剩為何并存?》，《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》第4期。

李秦，2017，《馬鈴薯的“慷慨”與“詛咒”——環(huán)境史學(xué)視角下的愛爾蘭大饑荒研究》，開封：河南大學(xué)歷史學(xué)碩士學(xué)位論文。

王輝云，2010，《愛爾蘭的土豆、大饑荒和移民潮》，《讀書》第8期。

楊天虎，2013，《英國(guó)政府對(duì)19世紀(jì)中葉愛爾蘭大饑荒的對(duì)策研究》，天津：南開大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位論文。

袁茜，2008，《1845—1849年愛爾蘭大饑荒研究》，長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)歷史學(xué)碩士學(xué)位論文。

閻照祥，2003A，《英國(guó)史》，北京：人民出版社。

　　——，2003B，《英國(guó)近代貴族大地產(chǎn)論略》，《史學(xué)月刊》第8期。

﹝英﹞巴特菲爾德，2013，《輝格黨式的歷史闡釋》，李晉譯，北京：三聯(lián)書店。

﹝英﹞弗里曼，T. W.，1977，《愛爾蘭地理》，上海師范大學(xué)翻譯組譯，上海：上海人民出版社。

﹝英﹞基，羅伯特，《愛爾蘭史》，潘興明譯，上海：東方出版中心。

﹝英﹞沙瑪，西蒙，2018，《英國(guó)史》第3冊(cè)，劉巍、翁家若譯，北京：中信出版集團(tuán)。

﹝英﹞伊格爾頓，特里，1999，《歷史中的政治、哲學(xué)、愛欲》，馬海良譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。

﹝法﹞布羅代爾，1993，《15—18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》第三卷，北京：三聯(lián)書店。

﹝法﹞狄德羅，2007，《百科全書》，梁從誡譯，廣州：花城出版社。

﹝法﹞格雷，彼得，2005，《愛爾蘭大饑荒》，邵明、劉宇寧譯，上海：上海人民出版社。

﹝愛爾蘭﹞柯蒂斯，艾德蒙，1974，《愛爾蘭史》下冊(cè)，江蘇師范學(xué)院翻譯組譯，南京：江蘇人民出版社。

Curtis, Liz, 1994,?The Cause ofIreland, From the United Irishmen to Partition, Belfast: Beyond the PalePublications.

Mitchel, John,?The Last Conquest ofIreland (Perhaps), Dublin: University College Dublin Press.

Woodham-Smith, Cecil, 1962,?TheGreat Hunger: Ireland 1845-49, London: Hamish Hamilton Ltd.

Wright, D. G.,?Democracy and Reform1815-85, London: Longman Press.