這篇下面差不多都是門人的記載。下一節(jié)是講曾子。 曾子有疾，召門弟子曰：啟予足，啟予手?！对姟吩疲骸皯?zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！倍穸螅嶂夥?！小子！ 這一節(jié)最后的“小子”，現(xiàn)在是罵人的——你這個(gè)小子——過去的意思就是“年輕人”，等于現(xiàn)在說的，“你們這些年輕人”，這是他對學(xué)生的稱呼。 這一節(jié)話，為什么加在《泰伯》篇里？這是顏回死后，傳承孔子道統(tǒng)的曾子對學(xué)問修養(yǎng)的經(jīng)驗(yàn)談。我們在第一篇里就讀過曾子所提出的每天以三件事反省自己的學(xué)養(yǎng)——為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？現(xiàn)在他有病快要死的時(shí)候，“召門弟子”，這里門人與弟子連起來用，就是曾子把學(xué)生乃至他的徒孫們，叫到前面來，吩咐后事。他說：“啟予足，啟予手。”根據(jù)這六個(gè)字，就知道曾子已經(jīng)病得手腳都麻痹了。 說到這里，我們要曉得，通常一個(gè)人生機(jī)的消逝，往往從腳部開始。試看嬰兒，躺在小床上玩，最早期是用兩腳蹬著玩，手不大動(dòng)，這時(shí)候生命力在腳部，腳就是根。到了幼兒時(shí)期，小孩子是坐不住的，兩只腳總要跑，因?yàn)樗幕盍?，在不斷地生長。到中年以上，漸漸腳不想動(dòng)，而動(dòng)手、動(dòng)腦筋。年紀(jì)再大一點(diǎn)，一坐下，二郎腿翹起來了。再到晚年，二郎腳都不翹，最好是身子一仰，靠在椅背上，兩只腳架到寫字臺上去了，因?yàn)槟_上沒有力氣了。所以中國以前看相的說，老年人到冬天而腳心還發(fā)熱的，是長壽之相，其實(shí)是生理上兩腳還有生命的活力。且看老人，腳活動(dòng)不靈活，走路吃力，腳已近死亡。越老下面越僵化，生命力沒有了，最后手也懶得動(dòng)，只用腦筋。到了臨死的時(shí)候，除了少數(shù)的例外，一般正常的情形，是腳先失去知覺?，F(xiàn)在西方正在研究“死亡的科學(xué)”，死亡成為了一種專門學(xué)問。這也是受了東方古老文化的影響之一。 所以曾子說“啟予足，啟予手”，因?yàn)樗牟?yán)重到快要死了。連自己的手腳在哪里，都不知道，自己不能指揮了。只有叫學(xué)生們，替他把手腳擺擺好。他這時(shí)快要斷氣了，只有用頭腦。等學(xué)生們替他把手腳放端正了，然后他引用《詩經(jīng)·小雅·小旻》篇的句子：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！币馑际亲鋈俗鲆惠呑?，常常提心吊膽，尤其是注重道德修養(yǎng)的人更難。我們中國人有一句話“蓋棺論定”，一個(gè)人好與壞，要在棺材蓋下去的時(shí)候才可以作結(jié)論。不過我經(jīng)常告訴朋友，據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，世界上有許多事情，蓋棺并不能論定。我就發(fā)現(xiàn)許多人，帶著冤枉進(jìn)到棺材里走了。絕對的好人，行善一生，到進(jìn)棺材作結(jié)論的時(shí)候，人們對他的評論并不見得好?；蛘咦瞿骋患?，在蓋棺的時(shí)候覺得他錯(cuò)了，將來也許又發(fā)現(xiàn)他并沒有錯(cuò)，但已經(jīng)太晚了。所以在我的看法，“蓋棺論定”這句話有時(shí)候也值得懷疑，有時(shí)蓋棺還不能論定。