要證明我是受害者，同時要證明我不是個“瘋女人”

這是千萬個北京租房故事中的一個。

在發(fā)生這件事之前，我以為它永遠不會落在我身上。在發(fā)生之后，我才知道，這是我身邊的女性朋友，以及她們的女性朋友們共同的故事，但在此之前，我們從未談起這件事。

今年5月，我入職了后廠村的一家互聯(lián)網(wǎng)公司，需要坐班。這意味著我要從東四環(huán)搬去遙遠的北五環(huán)。計劃看房之前，我給自己確定了三條底線。

1、月租3000元左右

2、房間朝南

3、室友全是女生

三條底線的重要性有先后之分。第一條是我能承受的最高房租，在能力范圍內(nèi)，我希望自己住在一個盡量安全、現(xiàn)代、敞亮的小區(qū)；第二條來自經(jīng)驗，一個朝南的房間，意味著失去客廳和餐廳之后，我至少能夠在上班前一小時和周末兩天享受到自然光。

“室友全是女生”被排到最后。做記者到第四年，我逐漸確信，面對任何人，只要你和他建立了具體的對話關(guān)系，就很難被惡意對待。

壞事沒有那么容易落到我們頭上。

一

我的生活在8月的一個周五急轉(zhuǎn)直下。

晚上12點，我加完班回家，走進衛(wèi)生間洗衣服。5月以來，我和兩對陌生情侶合租在一起，其中一對住在主臥，擁有自己的衛(wèi)生間；另一對室友的房間和我之間隔著一個大客廳。他們很愛干凈、熱衷做飯，我常常在餐廳碰到他們，有一次還撞見一個女室友自己包了一大盤餃子。我們維持著禮貌的點頭之交，我對自己的居住環(huán)境很滿意。

門半掩著，我能聽到旁邊的主臥里傳出來的男性歌聲，我有些奇怪，之前從沒聽到過。

我繼續(xù)洗衣服，余光瞟到主臥的男室友走了出來，在客廳和飯廳之間走來走去，我沒在意。

搓洗結(jié)束，我把衣服放進洗衣機，按下脫水鍵?；氐阶约旱姆块g，我點開最新的綜藝，打算開始享受周末時光。

突然，我的門被推開了，我嚇了一跳，扭頭看過去。男室友站在門口，光著上半身，低著頭，什么也沒說。我走過去關(guān)門，下意識問了句“怎么了？”這時候才注意到，他只在下身圍了一條浴巾。

我把門迅速關(guān)上，有些懵。

他的右手拿著一個小小的正方形的東西，我希望我看錯了。

在那一瞬間，我在想我是不是誤會他了。也許是風(fēng)不小心把門給吹開了，而他剛好站在哪里？也許是他有事要告訴我？他之前幫我拿過一次外賣。但我今天沒點外賣。

緊接著，門外響起了巨大的呻吟聲。我徹底無法找理由了。

我感受到巨大的恐懼，拿起手機給他的女朋友發(fā)信息，我剛搬過來時見到過她，她看起來熱情能干，主動加了我的微信。

“姐姐你好，你在家嗎？”

“我沒在家，出差了。我對象在家?！?/p>

“有點奇怪……我不知道他是不是喝醉了，他一直在房間外面待著，在亂叫?！?/p>

“是的，今兒有點喝多了（捂臉的表情）”

“你什么時候回來呢？”

“我這邊還要出差一陣子，不好意思啊，他這喝多了有點擾民，我這邊打電話問問?！?/p>

我沒辦法告訴她全部的真相，那聲音就在門外，聽起來已經(jīng)不像人了，我害怕被報復(fù)。我真希望有人能止住門外的聲音，但沒有人走出來，是不是意味著另外兩個室友都不在家？

幾分鐘后，門外的叫聲停了，傳來開門進屋的聲音，緊接著是男人說話的聲音，我猜測他接到了電話。

我不敢再出去，確定房門鎖好后，我把自己的書柜、椅子都移到了門邊。

我把燈關(guān)了，坐到床沿邊，盡量不發(fā)出任何響動。問題出在哪里呢？我忍不住回想，這一對情侶看起來感情很好，他們總是一起做飯，一起出門。他們往冰箱里整齊塞入網(wǎng)紅雪糕、牛油果和新鮮蔬菜，房間里常常傳出笑聲。歐洲杯期間，男方在大半夜炒過好幾次小龍蝦，香氣逼人，我還和朋友感嘆過。除了偶爾在客廳碰到點個頭，我們沒有任何交集，四位室友里，我只單獨添加了一位女室友的微信。

在床沿邊坐了一晚上，天快亮的時候，我迷迷糊糊睡著了。第二天中午，確定門外沒了響動，我沖出去把自己衣服從洗衣機里拿出來，把晾內(nèi)衣的衣架從公共陽臺取下來，掛回自己的房間。隨后立刻收拾行李，買車票，去外地找朋友。

這是一個安靜的沿海城市，我們喝酒，散步，聊了十小時的天。我分給這件事的時間不足十分鐘，像是完成一個不想完成的任務(wù)，在聊天的中途，我迅速平靜地講了一遍，不等朋友感嘆，就扯向別的話題。

周日傍晚，我拖著行李回到北京，在家附近的商場里吃冰的時候，突然發(fā)現(xiàn)，自己正在發(fā)抖，我恐懼回到那個家。

我開始給附近不多的朋友發(fā)信息，詢問她們能不能讓我去借宿一晚，或許幾晚……

聯(lián)系好一個朋友后，我打開手機備忘錄，記下自己外宿一周的必需品。隨后，我一邊和她保持通話，一邊趕回家，提起客廳的行李箱，沖進門，把衣服牙刷一股腦塞進去，又火速沖了出去。

接下來的半個月，我在不同的朋友家輾轉(zhuǎn)，他們大部分住在東邊，坐地鐵去我的公司需要一個半小時。

我開始反復(fù)敘述，如同溺水之人抓住一根又一根繩索。

二

這個房間曾經(jīng)是我最好的選擇。

西二旗附近公司林立，年輕人多，租房需求大。大部分的互聯(lián)網(wǎng)公司提供500元至2000元不等的租房補貼，房價隨之水漲船高。

過去，我習(xí)慣在自如上租房，我相信大平臺，從業(yè)人員素質(zhì)高，管理得當，出了事也有保障。但自如的月租金普遍比市價貴500到800塊，因此在看房之初，我決定先試試在豆瓣小組找房。

西二旗巨大的需求孕育出混亂不堪的租房市場。我看房時趕上畢業(yè)季，街道上到處都是騎著電動車帶人看房的個體中介，他們共享平臺以外的房源信息。這些房間的鑰匙就放在門墊底下、廢棄花盆或是水井箱里，誰來了都可以開門，帶人看房。

頂著烈日看了兩天，到最后，我已經(jīng)不再堅持自己的底線了——預(yù)算提高到3200元，朝向好說，房子里的女生加起來比男生多就行。

第二天晚上10點，在“隨時會被人搶訂”的壓力下，我訂下一間寬敞帶陽臺的客廳隔斷，交了1000元定金。中介向我保證，這個房子里住了一對情侶和一名女生。

隔天，一臺面包車載著我和我的全部家當，來到新小區(qū)。第二天一早我就要去新公司報道。

晚上10點，一個喝得醉醺醺的男人走進來，他是來和我簽合同的二房東。

簽字前，我問了最后一句：“這里是一對情侶和一個女生住是吧？”

“啊？不是啊。一對情侶一個男的?！?/p>

我感覺渾身僵住了。

男人看起來也酒醒了大半，他訕笑了兩聲：“難怪那中介昨天晚上打電話過來問我怎么辦?！?/p>

我氣得渾身發(fā)抖，放下筆，打電話質(zhì)問中介，他聽起來很心虛，答應(yīng)把我的定金退回來。最后約定好，我在房子里先住兩晚，找好房子就搬出去。

我只能轉(zhuǎn)向自如，貴就貴一點吧，至少不會有坑蒙拐騙的中介，醉醺醺的二房東，還有誰都能拿到的房間鑰匙。我只想趕快安定下來。

最終，在入職的第3天，我搬去了那個月租2990元，朝北，和兩對情侶合租的房間。

這是一個可愛的房間。小區(qū)的綠化極好，身處5層，窗外是各種樹的樹尖。今年的北京多雨，盛夏夜晚，常常風(fēng)雨大作，泥土的草腥味被濺起來，蛙聲一片。我喜歡把窗戶大打開，讓蛙聲和雨聲一股腦沖進來，看著窗外飄搖的樹枝，我總想起童年時南方的雷雨天——除了主臥男室友在陽臺抽煙的煙味總是飄進來之外，這實在是一個可愛的房間。

三

住在朋友家里那幾天，我偶爾會想念自己房間里的雨聲。

伴隨著每天接近3小時的通勤時間，我開始新一輪的找房，這一次，“室友全女生”是一個必要條件。

漫長的通勤和找房把我折磨得疲憊不堪，恐懼逐漸變成憤怒，為什么，明明我是受害者，卻要承擔這一切時間和經(jīng)濟成本？

事情發(fā)生一周后，我決定向自如發(fā)起投訴。我清楚自己的訴求：不用涉及公安，不要清退對方留我繼續(xù)住，我只想盡快無責(zé)退租，拿回剩下的租金和押金，搬離那個房子，結(jié)束這一切。

9月的第一個周五，我打開自如APP，花10分鐘找到了投訴入口，給出的選項里不包含“性騷擾”，并且是提交給“管家”的。我只能選擇“鄰里糾紛”中的“其他”，寫下投訴內(nèi)容，附上我和女室友的微信聊天截圖：

性騷擾。重要#因為還未搬離，所以拒絕相關(guān)工作人員聯(lián)系同屋租戶。

兩天過去，我沒有收到任何回應(yīng)。與此同時，只要我在APP內(nèi)點進一套房子，點擊咨詢，就能在2分鐘內(nèi)接到一個女性客服打來的電話，非常親切地詢問我的租房需求，稱將馬上安排管家聯(lián)系我。

周一，我等不下去了，點了“催單”按鈕。一個大聲武氣的男聲打過來，是負責(zé)我們片區(qū)的新管家：“是你投訴嗎？我看你這寫的啥??？”

“我不是已經(jīng)寫得很清楚了嗎？”一邊接電話，我一邊走向公司的天臺花園。對面噢了一聲，“咋回事兒??？”

天臺各處都是正在抽煙的男同事，我迅速穿過他們，試圖找到一個人少的地方。我有點說不出口：“我被同屋的男室友騷擾了?！?/p>

電話里的人聲傳過來：“被騷擾了？你住哪個房子？給我一下你室友的聯(lián)系方式，我去問問。”他說得好整以暇，我的怒氣蹭地竄上來：“不行！我已經(jīng)明確在訴求里說了，不能去聯(lián)系他！我提前和自如聯(lián)系就是要避免和對方發(fā)生沖突，我的東西還在屋里，對方要報復(fù)我怎么辦？”

“哦，你說你被騷擾就被騷擾了？我不得聽對方說的啥??？”

我感到被羞辱了，憤怒直沖腦門，我試著把當晚的事情敘述一遍，講明自己的處境，解釋為什么不能在我搬離之前去聯(lián)系我的室友。我開始發(fā)抖，這讓我口齒不清、顛三倒四，與此同時，我感覺到強烈的荒謬——我為什么要跟這樣一個人講這一切？他顯然根本無法理解我的無助。

“哦，照你說，你是被他調(diào)戲了？”

站在大太陽底下，我覺得頭暈?zāi)垦??！澳憧纯茨愕挠迷~！調(diào)戲！你根本沒辦法跟我共情——”他知道“共情”是什么意思嗎？他只會覺得我在矯情吧？“我沒辦法跟你溝通，你讓你的女同事聯(lián)系我。”

掛斷電話，我從天臺走回工位，沒法止住發(fā)抖。

我需要直接去聯(lián)系自如總部的人，和專業(yè)的人對話。我花十幾分鐘找到服務(wù)熱線，打過去，一個男聲。

這一次，我盡量平靜地敘述了那一晚的遭遇，整個過程中，對面沒有一句回應(yīng)。聽我說完，男聲冷靜地響起來：“請問您有什么證據(jù)嗎？”“什么樣的證據(jù)？我提交了聊天記錄截圖?！?/p>

“請問您有錄音或是錄像嗎？”“我沒有。”我又急了，“在那個時候誰能冷靜地錄音錄像？”在我提出無責(zé)換租的訴求后，他說：“女士，您的情況我了解了，但是缺少證據(jù)，我們很難幫您申請無責(zé)換租。”

他的聲音太平靜了，我忍不住提高自己的音量：“什么才算證據(jù)？我作為當事人的敘述不夠嗎？我說過了，我只有一個要求，無責(zé)退租，在我搬出去之后，你們要怎么處理這個男租客是你們的事?！?/p>

“女士，我很理解，但您這個情況，去報案也不會被受理的?！蔽腋械阶约旱膽嵟褪Э匾蝗蛟诹嗣藁ㄉ?。

“難道非要發(fā)生了什么，我能去驗傷了，才能爭取自己的利益嗎？！”我說出了以為自己永遠不會說出口的話，“我要和你的領(lǐng)導(dǎo)談，或者我去聯(lián)系自如的PR，我是記者，問問他要怎么解決?！?/p>

對方答應(yīng)反映給領(lǐng)導(dǎo)，我感覺挫敗。

兩天后的上午，我接到電話，依然是這個冷靜的男聲。他帶著歉意告訴我，“實在是沒辦法。”

我的戰(zhàn)斗狀態(tài)已經(jīng)消失了大半，只剩下疲憊。周圍的人都勸我，算了吧，別和他們扯了，最后要付出時間精力的是你自己。

四

在這樣反復(fù)的“自證”中，慚愧地說，我第一次真正地明白了那些被性騷擾的女性的處境。

我明白了面對陌生的男性有多么難以啟齒，不是因為羞恥，而是因為知道這注定是徒勞的。因為不想被輕視，所以反復(fù)訴說，但又因為這傷害并不顯性，因為它更多發(fā)生在內(nèi)部，要把自己掰開了揉碎了，付出巨大的溝通成本，鼓起勇氣信任他人，乃至教化他人。

我不想顯得歇斯底里，不想這討論僅僅止于自憐，我希望它是嚴肅的，因此在敘述時努力維持體面和理智。有朋友在聽完后問我：“感覺你看起來還好？”

太難了，要證明我是受害者，同時要證明我不是個“瘋女人”。

我理解了她們站出來講述的決心。

“要講述，這樣才不會被掩飾太平，這樣才能證明傷害真實發(fā)生了。”

我在日記里寫。

3小時通勤極大影響了我的工作，事情發(fā)生兩周后，我找到了一個和同事合租的房間，上一任租客會在月底前搬走。還剩不到兩周的時間，我想，要不就住回去吧？反正我白天都在公司。

我給女室友發(fā)微信：

“姐姐，請問您出差回來了嗎？”

“回來一周了。”

“哦哦好的，你不在我都不敢回家?！?/p>

“（捂臉的表情）實在不好意思。”

“你不用道歉，不是你的問題。你晚上都會在家嗎？”

“都會在家的?！?/p>

“好的，那我放心了?！?/p>

我希望她能意識到我在說什么。或許，我該買個攝像頭裝在房間門外面？這樣自如就不會說我沒證據(jù)了?；蛘撸铱梢栽诜块T外貼上紙條：我是記者。用以震懾對方。搬回去后，我把用來采訪的錄音筆隨身帶著，上廁所、洗衣服、晾衣服，只要走出房間門就打開，一周過去，它的內(nèi)存很快滿了。

現(xiàn)在，我需要在45天內(nèi)把房間轉(zhuǎn)租出去，支付50%月租金作為手續(xù)費，并且承擔轉(zhuǎn)租成功前的全部房租。

提交轉(zhuǎn)租申請后，我的房租自動上漲了100元，我把房源信息發(fā)到閑魚和豆瓣各個租房小組，15天過去，沒有人來聯(lián)系我。我有些慌了，聯(lián)系上過去的管家。他告訴我，可以幫我向經(jīng)理申請調(diào)價。價格降回3000元以內(nèi)，我在半天內(nèi)接到了兩個租房請求。

兩個獨居的年輕女孩。一個加上了我的微信，另一個由她的女管家代替來聯(lián)系我——我很詫異，發(fā)生這一切后，自如內(nèi)部完全沒有預(yù)警嗎？她們都要求和我電話溝通，感覺自己找到了一個絕佳的房子，表達自己想租下來的強烈意愿，就像當初的我自己。

幸運的是，其中一個女孩兒有男朋友，經(jīng)常會過來陪她住。

五

“達洛維夫人說她要親自去買花?！?/p>

這是英國作家伍爾芙的小說《達洛維夫人》開篇第一句話，也是我從高一起對自己未來生活的想象：獨居在大城市，擁有偶爾聚會的朋友、漂亮的花店，讓我能自己去買一束花。

畢業(yè)三年來，我?guī)缀鯇嵺`著這一切。我和陌生人合租在北京的城東——一個恰到好處的與人相處的距離。這里聚集著大量的酒吧和咖啡館，因此聚集著不用坐班的記者、編劇和攝影師們。在很長一段時間里，我的日常是選定小區(qū)附近的一家咖啡館，進去坐一整天，閱讀，寫稿。到了晚上，和朋友們約著吃飯喝酒，過清貧無秩序的生活。

今年5月，我決定給自己的生活一些改變，我選擇了一份遠在北五環(huán)的需要坐班的工作。遠離我的朋友們，遠離青春期的狀態(tài)和混沌的熱紅酒一般的生活。我期待自己能成為更加整飭的，獨立的，不那么情緒化的人。

事情發(fā)生后，我感到自己的自信心被損害了。對我來說，這是一種生活可能性的坍塌。

父母再次提出，要不要回家鄉(xiāng)發(fā)展？和以往不同，我沒有一口回絕。

我和周圍的女性朋友聊起這件事，她們每個人都能說出一兩件相似的事：在夏天喜歡光著膀子的男室友，通過群聊試圖加微信聊騷的男室友，擅自打開她的鞋柜，說“買這么多漂亮鞋子穿給誰看”的男室友。有人告訴我，她也因為證據(jù)不足面對過轉(zhuǎn)租，在距離轉(zhuǎn)租期限不到3天的時候，她只能向前來租房的女孩子保留部分事實，告訴她要小心一點。

我感覺自己的安全感降到了最低。

一天晚上，我坐在地鐵14號線東段上，很晚了，這節(jié)車廂里剩下3個人。我對面的年輕女孩戴著耳機，一個中年男人坐在我旁邊，他的朋友剛剛下車，他摸出了手機。我正在刷微博，一個窗口跳出來，顯示有人想要共享一張圖片。我用最小的動作按掉那個窗口，努力按下想大聲尖叫的沖動。

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國冰雪，成為國家體育總局冬季運動管理中心、中國冰雪文創(chuàng)合作伙伴。

作者??懸章??|? 圖文??程漁亮??|? 編輯??菠蘿蜜

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。