譯者按

這篇文章是我在網(wǎng)上偶然遇見的，充滿著對思索游戲同路人的好奇翻譯了這篇文章，并且十分驚喜地發(fā)現(xiàn)他或許用較為簡明和清晰的方式（至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)比 David Kanaga 的《筆記》，或者是 Ian Bogost 《電子游戲是一團(tuán)亂》 要易讀）闡明了某些游戲的重要之物。這或許他在猛扎入游戲研究后又能脫身而保持合適距離的緣故。

正如他所談的，去為游戲/玩尋找定義是一件「非常危險」甚至「瀕臨毀滅」的事：就正如1933年赫伊津哈在萊頓演講中警告的那樣：「游戲是一個吞噬一切的范疇，就像愚行（當(dāng)愚行占據(jù)了伊拉斯謨的思想之后）已成了整個世界的女皇時一樣」。而我自己，與曾經(jīng)陷入其中的同路人也曾親身感受過那種思考的危險。

所以當(dāng)我看到這篇文章時我很開心，不僅是遇上了思索的同路者，也不僅是因為我像他一樣也如此熱愛《浪客行》。重要的是，我認(rèn)為他給出的定義 fiction of doing，以及 formalized fiction of doing 的說法是有益的選擇。

對我來說，在接受了德勒茲對概念和哲學(xué)的看法后對于「何為游戲」的回答尋找正確答案不再是我目的，重點在于發(fā)明一個怎樣的概念能夠揭示更多現(xiàn)實的晦暗（并非發(fā)明更多晦暗），即，概念能展開怎樣的思的速度與空間。

非常巧合的是，他思索游戲的開端與我很接近：「相信卻也不信（believes without believing）」，不過這在他視作開單子赫伊津哈「嚴(yán)肅性」，以及凱魯瓦「假信 make-believe」那里已有類似的傳統(tǒng)，此外他對體育的描述和概括稍顯單薄，而或許游戲研究開始的時間可以上溯至康德會更合適些（游戲嚴(yán)肅的譜系學(xué)與「假信」也是我最早的出發(fā)點，可參考拙文《「嚴(yán)肅」的游戲》與《游戲的高度嚴(yán)肅性》）。

但這或許都不是關(guān)鍵，我覺得他最終尋得的、我翻譯為「做的虛構(gòu)」的概念比起其他復(fù)雜的，確實是有力、美、且有聯(lián)結(jié)的潛能的。例如在這點上我覺得能以此連通策展人漢斯·烏利齊·奧布里斯特（Hans Ulrich Obrist）所發(fā)起的一系列 do it 做了它的 DIY 藝術(shù)運動，以及更多包括引導(dǎo)的身體劇場，甚至冥想活動等。

值得注意的是，這里的 doing 就像他描述的，不只是行動（action），還有反思，感受，以及我認(rèn)為十分重要的：指向一段展開的過程，就像他結(jié)尾所說的：

游戲是讓人做的藝術(shù)（art of making people do）

*封面為日本書法家井上有一的作品《花》系列之一

Oscar Barda

來自法國巴黎的游戲設(shè)計師，游戲設(shè)計理論研究者，創(chuàng)意總監(jiān)。他的工作室叫做 themgames[1] ，此外有一篇 GodArt 對他的有趣采訪[2]，你可以在推特[3]上找到他。

*翻譯已獲得原作者授權(quán)

*本文從他本人重寫、翻譯與增訂的英文版譯出，除wii游戲外均為譯者附圖

How I found a definition of games after searching for 16 years.

為「游戲」或「玩」找一個定義是一項非常危險的任務(wù)，但也是項非常重要的任務(wù)。這就是為什么盡管這個話題幾十年來一直是一匹死馬，我還是決定再一次面對它，試圖在這座大廈上壘上一塊新磚。

作者：Oscar Barda

譯者：葉梓濤

原文鏈接：https://www.gamedeveloper.com/design/how-i-found-a-definition-of-games-after-searching-for-16-years-

為「游戲」或「玩」找一個定義是一項非常危險的任務(wù)。首先因為游戲作為一個概念已存在極為漫長的時間。因此，即使我對之前的定義不滿，我也不太可能找到一些公式來超越那些比我更偉大得多的、試圖準(zhǔn)確解釋游戲是什么的人。

其次，因為這可能是項徒勞的任務(wù)，字典已印好，思想已成形，所有關(guān)于游戲定義爭論的戰(zhàn)場可能已塵埃落定。

但是，自從我開始發(fā)現(xiàn)游戲研究的存在以來，我從未真正找到一個對我來說「可接受」的定義。因此，這是我所認(rèn)為玩、游戲、體育是什么，以及它們從何而來的想法。歡迎在評論中禮貌地反對我的觀點（如果你認(rèn)為這是個無意義的努力，我同意，所以無需再重復(fù) :）

這是我最初發(fā)表在Rue89[4]上的一篇文章的翻譯、重寫和增訂版。翻譯過程也是一個改編過程，因為在法語中 le jeu（play）和 un jeu（游戲）是同個詞。

好奇心，一種進(jìn)化的工具

大腦構(gòu)造的最早記錄（以我們目前所理解的）是6500萬年前。

為什么這么說？

因為事實證明，我們的大腦有各種支持好奇心的結(jié)構(gòu)：我們都有突然做荒唐事的沖動，比如跳進(jìn)水坑看看會發(fā)生什么，建造和摧毀沙堡，對著鏡子做鬼臉......也不為啥，真的。

但我們的好奇心同樣也是一種非常有用的進(jìn)化工具：通過擁有這些沖動并對其中一些采取行動，通過培養(yǎng)我們探索的欲望，理解我們周遭環(huán)境，適應(yīng)并生存就馬上變得容易得多。

假裝更安全

如果你一定得跳下懸崖來理解重力，盡管你可能學(xué)到了寶貴的一課，但你也不再能去教給大伙......這就是為什么通常情況下，最好在「假裝 pretend 」的情況下進(jìn)行實驗，模擬條件，試試水。堆放石子，或扔?xùn)|西來了解重力，追逐你的寵物并與你的朋友比賽，玩打靶練習(xí)，在決定追捕巨大的猛犸象作晚餐前，這些或許是明智的準(zhǔn)備步驟。

（圖：安全和謹(jǐn)慎的好奇心的例子：在芝加哥的西爾斯塔，與你的眩暈感游戲 | 原圖已失效)

在較小尺度內(nèi)重建我們在日常環(huán)境中所面臨條件的能力，這個想法似乎已伴隨了我們有一段時間。很容易看出好奇在我們作為一個物種的進(jìn)化中發(fā)揮的巨大的作用：你認(rèn)為誰的身體會更適合生存？是那只為了取樂而不停地追逐同伴的，還是那只一直睡到狩獵時間的？肌肉通過練習(xí)訓(xùn)練。

你可能已經(jīng)注意到，大多數(shù)動物并沒有真正「鍛煉」過……它們玩。

玩是為了學(xué)還是為了其他？

所以現(xiàn)在可以確定：玩已經(jīng)成為我們的一部分，讓我們來談?wù)勊趦和l(fā)展中的作用。有些概念需要有基礎(chǔ)的領(lǐng)會，然后才能在很久以后被言語解釋和深入理解（比如重力、味道、顏色、社會習(xí)慣……）。

而這是如何發(fā)生的？通過玩鬧（playfulness），這正是探索與經(jīng)驗語境的重構(gòu)（experience recontextualised）。

但可悲的是，盡管兒童非常聰明，但如果你試圖與一個4歲的孩子談?wù)撜?，你可能會注意到他們并不真正具有成年人?biāo)準(zhǔn)的智力......這可能是多少世紀(jì)以來，人們將游玩、童年和浪費時間等同起來的一個原因，甚至將游玩降低為一種浪費的、只屬于兒童的活動，不值得成年人關(guān)注。

自古以來，可以找到僅限于童年的游玩的例子，但有明顯的例外:

- 神圣的游戲，在祭祀準(zhǔn)許下允許隨機性與闡釋。?

- 賭博通過消除游玩的無害性（innocence）而使游戲變得「嚴(yán)肅」。?

- 當(dāng)然，還有體育。我們的祖先可能很快就意識到，要想成為一名好的跑者或有天賦的戰(zhàn)士，通過玩捉人游戲或用木劍戰(zhàn)斗來訓(xùn)練，可能比閱讀相關(guān)書籍更好。因此，一些游戲被賦予了崇高的地位，并被稱為「體育」?；旧?，體育是為游戲自身意義之外的目的而進(jìn)行的游戲。

包括意外的Windows XP

當(dāng)我在2000年開始思考游戲的定義并閱讀相關(guān)資料時，我第一直覺是在字典中查找這個詞。但字典的問題是，它們只告訴我們關(guān)于游戲的普遍理解，而沒有闡明其本質(zhì)。因此，它們的慣用伎倆是展示該詞出現(xiàn)的一系列場景：玩游戲、扮演角色、演奏樂器……這些似乎都與電子游戲沒有絲毫關(guān)系。于是我開始查找更嚴(yán)肅的資料。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，游戲研究似乎相當(dāng)新。

維特魯威在公元前100年寫過建筑的文章，亞里士多德在公元前335年寫關(guān)于文學(xué)的文章，盡管游戲已伴隨我們幾百萬年了，但游戲研究在20世紀(jì)30年代之前并沒有真正開始（除了少數(shù)地方有些許提及）。

但當(dāng)時我能找到的定義在我看來令人失望，甚至反倒增加了負(fù)擔(dān)。約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga, 1872-1945，荷蘭人）和羅杰·凱魯瓦（Roger Caillois，1913-1978，法國人）這兩位最早解決這個問題的現(xiàn)代主義者列出了長長的前提條件（游戲必須是自由的、不可預(yù)測的、無生產(chǎn)性、且無用的等等）。

這種列舉雖然非常有用，且對我來說也是是智識上非常重要的第一步，但它們主要是描繪游戲所居有的區(qū)域。在社會中的位置，似乎并沒有闡明一些更本質(zhì)的真相。

在所有這些閱讀之后，我意識到我在嘗試嚴(yán)格地定義電子游戲，相當(dāng)于「一種......嗯......一種用來娛樂的……互動設(shè)備......。當(dāng)你按下按鈕時，有東西會動？」?

但正 Mathieu Triclot 在他詼諧的，由馬里奧和蘇格拉底之間的對話構(gòu)成的《電子游戲哲學(xué)》（Philosophie du Jeu Vidéo）導(dǎo)言中所建議的，通過包含/排除（inclusion / exclusion）來定義的做法是非常沒有意義的，因為通過增加或減少概念或動詞，幾乎不可能涵蓋，如陰森的體驗、飛行模擬器、紙牌游戲、《英雄聯(lián)盟》、《糖果粉碎》甚至由自己選擇的冒險游戲……所有的這些方方面面。

所以我留下了很多問題。在撰寫或談?wù)撚螒蛟O(shè)計的16年里，當(dāng)被問及游戲的定義時，我只是簡單地敘述了定義游戲努力的歷史，將 Juul、Bogost、Zimmerman、Lantz、Koster 和更多的人加入其中，用共同的畫筆描繪出一種寬泛的理解，但在某種程度上，這種復(fù)雜性足以讓我再也不想接近這個話題。

And then (16 years later) it struck me!

然而（16年后），我突然想通了！

「玩是做的虛構(gòu)」“Play is the fiction of doing”

我無法告訴你它是如何發(fā)生的，所以如果你需要證明我并非天才，這輕而易舉：我花了16年才想出這個六個字的句子，就像偶然在我身上發(fā)生一樣。那是在夏天結(jié)束時，經(jīng)過兩個月的寫作障礙，在回想這個定義問題時我突然明白了。

「虛構(gòu)」是指我們參與的敘述或活動的本質(zhì)，它們在尋常的現(xiàn)實規(guī)則懸置（suspension）的情況下存在。我們懸置我們的懷疑，進(jìn)入這些經(jīng)驗，并接受它們是謊言、是捏造，并觸發(fā)我們大腦中的一種特殊模式：相信卻也不信（believes without believing）。

這就是游戲讓我們進(jìn)入的模式：你追逐著球（或?qū)毧蓧簦孟衲愕纳Q于它。你被事件打動、傷害或陶醉，仿佛它們是真的，但你知道它們不是。在你大腦的某處，有一個「現(xiàn)實開關(guān)」，你不想去觸碰它，但它可以在一瞬間讓你從體驗中跳出。這種懸置、漂浮的，人們可以稱之為「沉浸」的狀態(tài)，是虛構(gòu)；沉浸在水中之于重力，就像虛構(gòu)之于現(xiàn)實。

為什么是「做的虛構(gòu) the fiction of doing」而不是「行動的虛構(gòu) the fiction of action」？因為游戲可以包含一些很少被認(rèn)作行動的事：等待、環(huán)顧四周、無所事事......以及共鳴、反思、理解，這些都是游戲的一部分，但本身沒有行動。

因此，作為一個附帶說明（并跳回到步行模擬器的辯論中）：是的，等待或四處走動是游戲要求玩家必須做的事。它們是玩的一部分，是設(shè)計師在設(shè)計游戲時想讓你經(jīng)歷的一部分。

因此，我們要么可以采取這樣的立場：任何游戲中的任何等待都排除在外（這基本上將99%的游戲逐出了這個領(lǐng)域），認(rèn)為取決于有多少走動或等待要做（這是如此的相對主義，它使得任何定義的嘗試都是無效的，且自我否定的），要么說：做的虛構(gòu)，任何假裝的表演，任何我們參與的角色轉(zhuǎn)換都是游玩（play）。

| 譯注：《散步》是Wii上的節(jié)奏健身游戲，結(jié)合了平衡板，讓玩家在按節(jié)奏輕松漫步的方式下，不用出戶也能享受到戶外散步的樂趣。你走的越多，收獲也就越多。|

這對我來說改變了我的生活：思考玩和游戲也囊括玩戲劇、玩音樂、玩體育和玩電子游戲。所有這些活動，我都用了「玩 play」這個詞，但不明白為什么。

這實際上意味著所有這些事情都是游玩活動（play activities），在某種意義上相互聯(lián)系。玩是做的虛構(gòu)：假裝某個角色，把音符寫在紙上，因為它們被你的吉他彈奏愉悅了你，編一個故事，編一個角色來測試社會世界的極限，或者扔一塊石頭，只為了看它能飛多遠(yuǎn)。

但它們不是視頻游玩（video play），它們是視頻游戲，那么游戲是什么？

嗯……游戲就是玩，是形式化的。在一個虛構(gòu)的狀態(tài)下，要遵循規(guī)則的設(shè)定就足可算作一個游戲。

...等等，我們難道不想開始知道更多關(guān)于視頻游戲（電子游戲）嗎？它們呢？

并不像看起來那么容易

首先，你會認(rèn)為視頻會自然而然地出現(xiàn)。視頻，你知道的。有塊屏幕。但你知道嗎，有一些視頻游戲是在不使用視覺的情況下玩的？例如，Papa Sangre，一個只用聲音玩的 iphone 游戲……它是否因它沒使用視頻而不屬于「視頻游戲」的范疇？

你或我玩的視頻游戲，如果被視力障礙者或盲人玩家玩，就不能成為視頻游戲嗎？它是否變成了「只是一個游戲」或其他東西？但他們所玩之物在本質(zhì)上并沒有改變，為什么要改變稱呼？

不，真的，「視頻作為屏幕」的線索并沒有把我?guī)У秸壣希貏e是當(dāng)你開始看到像「Johann Sebastian Joust」這樣的游戲，這是一個現(xiàn)代的雞蛋競賽（你帶著一個裝在勺子里的雞蛋和其他人比賽，并在你的雞蛋不被打破的情況下試圖贏得比賽的游戲）。JS Joust 使用電腦、Playstation 運動控制器（或之前版本的 Wiimotes），但沒有屏幕……那么它是視頻游戲嗎？

| 譯注：在 David Kanaga 《游玩世紀(jì)宣言》筆記與計算煉金術(shù) 中有對 Joust 的更多介紹，此外因為video game一般在中文語境下被翻譯為電子游戲，所以在這里沒有他的這種澄清的負(fù)擔(dān)（在法語中同樣為 jeu vidéo 的表述） |?

對ALT.CTRL.GDC的考察可能會說服你，存在著數(shù)以百計的游戲，它們由設(shè)計更多經(jīng)典 "視頻 "游戲的人編碼、制作和通過。

| 譯者附圖：ALT.CTRL.GDC 是 GDC最受歡迎的社區(qū)之一，這里可以體驗不同的獨特的各種控制器來玩游戲，可見 https://gdconf.com/alt-ctrl-gdc/archive |

實際上，這些不同形式游戲間的共同點是使用計算機為我們做部分的工作。有時，它做一些我們可以手動完成的事（比如在電腦版大富翁中洗牌或擲骰子）。但在其他時候，它卻做著我們甚至做夢都想不到手工做到的事（例如在夢幻般的風(fēng)景中進(jìn)行大規(guī)模的宇宙飛船戰(zhàn)斗）。

那么，在所有這些情況下，計算機做了什么我們沒做的？它計數(shù)（counts），它把我們的行為轉(zhuǎn)寫為數(shù)字，并將其轉(zhuǎn)化為屏幕上的運動，聲音，甚至是振動。它計算（computes，來自拉丁語動詞 computare：to count）。

因此，視頻游戲是一種形式化的做的虛構(gòu) formalised fiction of doing（一個游戲），需要計算：一種自主計算（an autonomous calculation）。這就是今天視頻游戲的含義。當(dāng)GDC是一個「視頻游戲大會」時，這就是該術(shù)語所涵蓋的內(nèi)容。

作為一名游戲設(shè)計師，我在工作中努力追求優(yōu)雅，我希望這個定義對你有用。而它對我來說當(dāng)然是有用的。

我想是在《浪客行》中，一個角色說：「最偉大的畫家看著一朵花多年，思考它的美麗，然后，在一筆中，捕捉住了它的優(yōu)雅」。我不是一個偉大的畫家，但我認(rèn)為這個定義很簡潔地抓住了游戲的本質(zhì)。

這就是為什么我想分享這一發(fā)現(xiàn)，這六個詞是我最近發(fā)現(xiàn)的，此后我?guī)缀趺刻於荚谟盟?。我希望你能喜歡它們，下次再提到這話題時，你可以回答：

「游戲是藝術(shù)，就像繪畫或攝影是給人看的藝術(shù)，音樂是給人聽的藝術(shù)，而游戲是讓人做的藝術(shù)（art of making people do）?！?/p>

References

[1] themgames: http://www.themgames.net/

[2] 有趣采訪: http://godart.ensadlab.fr/interview-oscar-barda/index.html

[3] 推特: https://twitter.com/OssKx

[4] Rue89: http://rue89.nouvelobs.com/blog/extension-du-domaine-du-jeu/2016/02/02/jai-cherche-une-definition-du-jeu-pendant-seize-ans-et-jai-enfin-trouve-235197

松果最近翻譯了文章 Ian Bogost 為什么「游戲化」是胡說八道 Why Gamification Is Bullshit (2015)? 后續(xù)落日間會有更多討論與回應(yīng)，此外收入德勒茲研討班的 Bernard Stiegler 眼之舌：「藝術(shù)史」意味著什么 The Tongue of the Eye: What "Art History" Means (2013) 與 Gilles Deleuze 什么是創(chuàng)造行為？Qu'est-ce que l'acte de création? (1987)

日 | 落譯介計劃? 是媒體實驗室落日間對一些有助于思考游戲/電子游戲的外文文本翻譯和推薦/索引計劃。（點擊原文或查看網(wǎng)站 xpaidia.com/sunset-project/）

感謝支持落日間的朋友們！

歡迎贊賞或贊助落日間。