托住抑郁青少年，和他們的家庭

面對一個抑郁癥孩子，父母該承擔(dān)怎樣的責(zé)任？

很多人把疾病歸咎于家庭，尤其是父母，指責(zé)他們直接或間接地給孩子帶來痛苦，壓力，不安。但另一方面，絕大多數(shù)父母也無法意識到，自己的行為會造成的結(jié)果，孩子抑郁之后，他們也承受著巨大的撕裂，迷茫，無助。

他們比任何人都急切地想要拯救孩子，但問題如何解決，卻早已超出他們過往的人生經(jīng)驗(yàn)。

所以他們需要足夠的外界支撐，來告慰勸解，來相互幫助，來扭轉(zhuǎn)根深蒂固的觀念，最后一起托住那些下墜的孩子。

一天下午，女兒從不安的睡夢中醒來，翻身下床，沖上了天臺。每當(dāng)情緒膨脹至最高點(diǎn)時(shí)，她都瘋狂地想結(jié)束這一切。

母親何麗在家時(shí)，通常會沖出門追上女兒，把她緊緊箍在懷里，等待她情緒回落，像只是來樓頂透口氣一般，平靜地走回家中。

但這天下午，何麗出門上班了。十歲的小兒子注意到姐姐的不對勁后，飛快地跑出去，雙臂摟著她的身體，試圖用體重拖住她。但四歲半的年齡差距，讓他難以阻攔姐姐挪動的腳步。最后，是鄰居家的男人聽到了動靜，過來幫忙，才拉住了她。

那天晚上，何麗下班回家，特意去鄰居家道謝。鄰居沒有多問什么，寒暄過后，只有句「其實(shí)挺難的」落在了何麗心里，沉甸甸的。

崩潰

青少年抑郁的現(xiàn)象已經(jīng)不再罕見，絕大多數(shù)人都意識到了問題的嚴(yán)重性。

殘忍的現(xiàn)實(shí)之后，「為什么」是最先提出的問題。探討的落點(diǎn)往往會歸于家庭：一個病態(tài)的家庭，孕育出一個生病的孩子。

但對于這些普遍成長于七十年代或更早的父母而言，這樣的觀點(diǎn)鮮少被算法推至他們眼前，甚至連抑郁癥這三個字都離他們的世界過于遙遠(yuǎn)。「壓根沒有聽說過抑郁癥這個事，也想不到孩子會得這樣的病。」來自山東的母親劉佩說。

網(wǎng)名為水晶的一位母親回憶，在愛人老家農(nóng)村，有個很富裕的人，天天說自己活不下去了。村里人都不懂，「條件這么好，有什么不想活的」。后來這個人自殺成功，已經(jīng)離世很多年了。孩子確診抑郁癥以后，水晶突然想起了他，后知后覺到「他應(yīng)該也是抑郁癥」。

短暫的茫然過后，復(fù)雜的情緒相繼出現(xiàn)：崩潰，不解，自責(zé)，悔恨，恐懼，最后交織到一起。這座心靈的囚牢在困住孩子的同時(shí)，也撕碎了父母的生活。

上學(xué)成為一場博弈。當(dāng)孩子拿健康當(dāng)籌碼時(shí)，父母只能退讓。女兒確診中度抑郁后，劉佩徹底放棄對她學(xué)習(xí)上的要求，「只要能正常上學(xué)就可以了」。

她同意幫女兒請假，本來「以為孩子休息兩天，可能就好了」。但越來越頻繁的請假要求，不斷逼近她的心理防線，一次關(guān)于前途的爭吵過后，女兒摔了父親的手機(jī)和家里的碗，徹底休學(xué)，「沒有預(yù)料到這一休息就上不了學(xué)了」。

來自廣西的母親沈娜始終無法接受孩子休學(xué)的結(jié)果，「我們周圍的人，還沒有哪一家的孩子不上學(xué)」——這意味著脫軌和掉隊(duì)，意味著成為人群中的異類。她開始審視孩子成長中的每個環(huán)節(jié)，明明孩子懂事又聽話，成績好，老師也喜歡她，怎么會不愿意上學(xué)——這理應(yīng)是發(fā)生在壞孩子身上的故事，怎么會落在自己女兒身上？她想不通。

與許多母親一樣，孩子生病后，水晶經(jīng)歷過漫長的以淚洗面的階段。她不敢當(dāng)著孩子的面流淚，但「一離開她那地方，我就根本止不住眼淚」。生活像被一股巨大的力量壓住了，無從改變，無法前行，「家里做飯做不了，洗衣服不洗，掃地不掃，啥都做不了」。

家成了「黑暗的，壓抑的，痛苦的」地方。父母被困滯其中，孩子拼命想逃。休學(xué)后，女兒說要離家出走，要去打工，去外地，「要離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)」。水晶「就差給她下跪了」，卻也斷不了女兒想逃離的念頭。

女兒決定離開的夜晚，水晶一個人走出家門。天特別黑，她沿著馬路深一腳淺一腳地走，一直流眼淚。母親已經(jīng)離世很久了，那天晚上她卻不由自主地哭喊著「媽媽」。有那么一瞬間，她看著馬路上來往的車輛，心想「為什么沒有一輛車把我撞死」。

疾病把父母與子女推向?qū)χ诺膬深^，生活被搏斗填滿。

「搶刀」是最常發(fā)生在何麗女兒病房的情節(jié)，「她對刀的渴望就像白粉一樣，可以跪著求我去買」。有時(shí)女兒靠外賣偷買到了美工刀，何麗和護(hù)士會一擁而上去搶，直到女兒哭得聲嘶力竭，沒有力氣了，這場搏斗才算結(jié)束。

一本已經(jīng)卷邊的日歷記錄下這驚心動魄的全過程。每當(dāng)女兒病情發(fā)作時(shí)，何麗都會在日歷上畫一個黑色的三角形。女兒病情最嚴(yán)重的兩個月，日歷上「幾乎都是滿的」。

求救

當(dāng)疾病擊破生活的平靜時(shí)，父母們的人生命題就此變成，如何挽救一個抑郁癥孩子。

落在不同的家庭里，問題變得更加具象：如何讓孩子上學(xué)，如何讓孩子回家，如何讓孩子開口說話，如何讓孩子停止傷害自己。最終目的，都是讓他們回歸生活正軌。

勸說是最常見的手段。沈娜始終無法理解的問題是，「（孩子）學(xué)習(xí)那么好，為什么不去上學(xué)？」她花了四年時(shí)間，請人勸孩子上學(xué)。包括孩子的哥哥，姐姐，朋友，老師，同學(xué)，甚至初中的校長，所有她能請到的人，都曾站在過孩子的房門前，小心翼翼地敲門，試探性地開口。然后收獲一片沉默，無功而返。

去醫(yī)院看醫(yī)生，不肯。找電話心理咨詢師，不說話。她甚至差丈夫花錢去請仙人婆——一種本地的迷信說法——她本是不信這些的，但已經(jīng)沒有更多的選項(xiàng)擺在眼前了。嘗試過「天底下父母能做的」所有方法之后，她抵達(dá)了一個絕望的終點(diǎn)：「沒有一點(diǎn)效果」。

稍好一些的情況是，孩子愿意求醫(yī)。但求醫(yī)絕不是從治療抵達(dá)好轉(zhuǎn)那么簡單，真實(shí)的過程充滿輾轉(zhuǎn)。幾乎所有家長都曾被這樣一句話砸懵過：「這個狀態(tài)可能會持續(xù)一輩子」。孩子的情緒不斷波動反復(fù)，父母能做的只有問人，花錢，找醫(yī)生，再找更靠譜的醫(yī)生。

最初，何麗聽朋友介紹，帶女兒去看了本地一位名中醫(yī)，開了一些中藥。但情況沒能好轉(zhuǎn)。一天下午，她突然接到家里父母打來的電話，說女兒情況不對勁，催她趕緊回家看看。她四五點(diǎn)到家時(shí)，女兒正縮在房間角落崩潰大哭，對何麗說「媽媽，我不行了」，懇求何麗帶她去看醫(yī)生。

事發(fā)突然，何麗開車帶女兒到家附近的正規(guī)醫(yī)院排隊(duì)掛號，做量表，檢測結(jié)果是重度抑郁。醫(yī)生給出兩個選項(xiàng)，要么是住院——何麗本能地遲疑了，「要住院那么夸張嗎？」不然的話，就是吃藥，外加定期來醫(yī)院做物理治療。

她們選擇了后者。但何麗「看到說明書就害怕了」，藥物副作用中有一條是「引起自殺」，她不敢直接讓女兒吃。她向朋友打聽靠譜的醫(yī)生，當(dāng)晚驅(qū)車前往，帶女兒去咨詢和問藥。往后的一個多月中，她每隔幾天帶女兒來這里看醫(yī)生，每次差不多要花2000塊。

但女兒的情況還是沒有好轉(zhuǎn)，情緒崩潰、割手時(shí)常發(fā)生。「這樣很危險(xiǎn)」，醫(yī)生勸她讓女兒住院。2019年10月，女兒第一次住院治療，往后半年間，進(jìn)院，出院成了她的家常便飯，女兒總共住了4次醫(yī)院，病情「反反復(fù)復(fù)的」。

困局

以心理咨詢師的角度來看，專業(yè)的治療方式是：去正規(guī)醫(yī)院對病情進(jìn)行診斷、遵醫(yī)囑吃藥，配合心理咨詢。

但將這些步驟完整執(zhí)行一遍，孩子就能痊愈，顯然是最理想化的狀態(tài)，實(shí)際過程會出現(xiàn)諸多偏差。

比如一開始就不愿意配合的孩子，拒絕去看醫(yī)生，拒絕敞開內(nèi)心溝通，拒絕吃可能會讓人發(fā)胖的藥物——對應(yīng)到具體案例中，每一個環(huán)節(jié)都可能卡住。再比如，即便順利地完成一系列治療，病情依舊會不定期反復(fù)，再多的努力都像是徒勞。嘗試的方法越多，父母往往越發(fā)陷入無力的困局。

例外實(shí)在是太多了。

網(wǎng)名為晨牧的媽媽前后找過三個醫(yī)生——熟人推薦的，網(wǎng)上咨詢的，最有名的甚至在60多公里外的城市。但最大的問題是，孩子從來不肯看醫(yī)生。最后一次，她走投無路，自己掛號找到醫(yī)生，問對方能不能替孩子描述癥狀，最后無功而返。

而在更積極接受治療的情況下，醫(yī)生往往是病人最可靠的救命稻草。何麗的手機(jī)里存著孩子主治醫(yī)生的電話號碼——他們見的病例多，專業(yè)知識多，遇到突發(fā)情況時(shí)，一定有最好的解決辦法。

她第一次把孩子從天臺上拽下來后，忐忑不安地?fù)芡酸t(yī)生的電話。她不懂，明明所有該做的治療都做了，孩子的情況怎么卻愈演愈烈。醫(yī)生一定能告訴她該怎么辦。

但電話里的回復(fù)卻讓她墜入更深的無力，只有一句：「你看好她」。

這幾乎是一件不可能的事情。何麗作為單身母親，背著撫養(yǎng)兩個孩子，照顧兩個老人的責(zé)任，怎么可能24小時(shí)看著孩子？她只能把年邁的父母接來身邊，讓他們盡可能幫忙照看孩子。

如果藥物治療和心理咨詢都無法治愈孩子，那問題的癥結(jié)還有可能出現(xiàn)在哪里呢？

孩子的抑郁像一次警報(bào)，讓父母對早已習(xí)慣了幾十年的家庭關(guān)系產(chǎn)生了懷疑?！付际沁@么過來的」，卻也不意味著絕對的正確。

癥結(jié)

微信群聊里的每個人都不一樣。來自廣東的何麗做人力資源管理，單身帶一雙兒女，三年前她單槍匹馬上法庭，打贏了替丈夫還債的官司；住在北京的劉佩是全職媽媽，之前做會計(jì)，生完第三個孩子后在家當(dāng)全職媽媽；網(wǎng)名為水晶的母親是一名醫(yī)生，婆婆經(jīng)常過來給家里幫忙......她們成長于不同的地域，不同的背景，擁有不同的職業(yè)。唯一讓她們湊到這里的共同點(diǎn)是，她們家里都有個抑郁癥孩子。

當(dāng)問題出現(xiàn)時(shí)，越來越多針對家長的組織也隨之浮現(xiàn)，它們分散在互聯(lián)網(wǎng)的各個角落。家長在群聊里分享彼此的焦慮，交流與孩子相處的經(jīng)驗(yàn)，破解可能存在的觀念誤區(qū)。

沈娜是最早進(jìn)群的那批人。她先是通過公眾號搜到一個解決孩子不上學(xué)問題的群聊。后來有人得知她家孩子有抑郁癥，把她拉進(jìn)了一個十幾人小群，群名叫「孩子是最好的禮物」。她不敢在群里說話，私戳群主問有什么好方法，對方給她推薦了幾本書去讀。

當(dāng)何麗進(jìn)群時(shí)，群聊公告里已經(jīng)整理出了常見問題的解答。和孩子相處最基本的原則是，「不要求孩子、不鼓勵孩子、不建議孩子任何事情」，靜心的方法包括看書，走路，聽喜馬拉雅上的心理課程。最重要的是持之以恒。

這個過程當(dāng)然痛苦。關(guān)于「如何把孩子當(dāng)成獨(dú)立個體」的認(rèn)知，徹底顛覆了她們過去對親子關(guān)系的理解。但「如果像以前一樣，始終用否定的方法，絕對是趕著她的情緒往上走的」，何麗形容自己更應(yīng)該做的是「滅火器」，自己先熄火，慢慢體會孩子的難受——因?yàn)樗型猬F(xiàn)的自我傷害背后，都有更深層次的痛苦——然后給他真正的關(guān)心。

在家長們溝通和自省的過程中，很多「無意識」的舉動突然被察覺。

何麗想起，自己過去經(jīng)常會對女兒說一句「挺毒的」話。那段時(shí)間她剛剛離婚，前夫留下一堆債務(wù)失蹤，她既要照顧家庭，還要打官司，壓力很大。每當(dāng)女兒有問題找她求助時(shí)，她經(jīng)常甩給女兒一句，「你就當(dāng)我死了，我死了你就應(yīng)該有辦法了?！购髞硭耄?dāng)時(shí)的這些話可能無意識地把自己的不安全感傳遞給了女兒。她說過就忘，女兒卻積壓在了心里。

很多稀松平常的嘮叨，都可能是緊逼孩子的利刃?！改阍俨蛔ゾo努力怎么辦？」「為什么不好好學(xué)習(xí)，整天這樣睡覺，不知道后果嗎？」「別的同學(xué)都開始申請大學(xué)了，你自己心里沒數(shù)嗎？」劉佩回想和孩子爭執(zhí)的場景時(shí)，都在想，是不是她說這些話時(shí)孩子已經(jīng)「崩到極限了」。

但這些她怎么會毫無察覺呢？她回憶起自己和母親冷淡的關(guān)系，從小就「不會有情感上的交流」。后來延續(xù)到了她和女兒的身上，「不會和孩子講悄悄話」，「孩子生氣了你也很生氣，孩子撒嬌你也不懂?！?/p>

至于為何緊逼學(xué)習(xí)？或許是因?yàn)樗繌目紝W(xué)改變命運(yùn)，也把幫孩子取得好成績，自然地當(dāng)作愛她的方式，「就只知道她要好好學(xué)習(xí)」。

家庭可能是原因之一，但未必是唯一解。水晶因?yàn)樯。貌蝗菀讘焉吓畠?，「這種情況下得到的孩子，就會不由自主地去無底線溺愛她」。但她后來想，是不是因?yàn)榧依锶硕继珜欀畠?，才會讓她在人際交往上受那么多委屈？

女兒性格淘氣，愛說話，不是討老師喜歡的性格。她也經(jīng)常被叫家長，印象最深的一次，老師當(dāng)著她的面問女兒，「你這個女孩怎么就這么不要臉？」水晶想，老師當(dāng)著她的面都這么說，私下會怎么罵呢？班上同學(xué)又會怎么看這孩子呢？回憶里的蛛絲馬跡閃現(xiàn)時(shí)，她突然明白了女兒對上學(xué)的焦慮。

明暗

家庭內(nèi)部的變化在慢慢發(fā)生。從家長愿意俯身以平等的姿態(tài)與孩子交流開始，冰山就在消融。

開學(xué)前兩個月，何麗還在糾結(jié)是否要讓孩子去上學(xué)——越臨近開學(xué)，女兒就越焦慮。結(jié)果女兒主動提出做電療，「還是有上學(xué)的想法，但怕到時(shí)候撐不下去?！顾×艘粋€月院，做了8次電療，之后順利復(fù)學(xué)。

但就像抑郁并非只有家庭單方的原因一樣，如何融入是新的問題。

在何麗和女兒的故事里，故事的曲折摻雜著偶然。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是一件和她們毫無干系的事情：何麗女兒同宿舍的室友前一天晚上用美工刀劃了手臂，被舉報(bào)給了老師。

第二天老師檢查所有人的胳膊，發(fā)現(xiàn)了她手上深深淺淺的疤痕。后來何麗被老師叫到學(xué)校談話，考慮到孩子的病情，要修的學(xué)分，經(jīng)常請假這些情況，結(jié)論是「這樣的孩子我們就不收了，就讓我辦退學(xué)」。

女兒很平靜地接受了?；丶乙院?，她和何麗說想學(xué)化妝，說「不喜歡其他的文化課，就喜歡化妝」，何麗同意了，幫她報(bào)了專門的化妝課程。但兩個星期里就只去了一次，「每天都在昏睡」，課程沒有退掉，就在那里放著。

何麗形容女兒的狀態(tài)就像「橡皮筋」一樣，撐到最高點(diǎn)之后，又縮回了一個低點(diǎn)。但她的情緒是穩(wěn)定的，這樣才能托住女兒的情緒。

水晶托了很多關(guān)系，才找到一所愿意讓女兒重讀初二的學(xué)校。但班主任見到孩子時(shí)，還是遲疑了。一個長期休學(xué)，在社會上混跡的孩子，即便是最外在的衣服、頭發(fā)裝扮，都「不是一個學(xué)生的樣子」。

班主任把水晶和女兒攔在班門外，問水晶「說實(shí)話你這孩子到底是什么情況？」水晶和班主任交了底，保證孩子「自殺的狀況肯定不會有」，但是有可能遲到，一個禮拜來兩三天。她明白班主任的顧慮，怕孩子出事，也做好了被拒絕的心理準(zhǔn)備。

但沒想到班主任接受了，可能因?yàn)椤咐蠋熞彩菋寢?，把她感動了」，水晶猜想?/p>

溝通過后，班主任把女兒接進(jìn)教室，給班里同學(xué)介紹了一下。水晶站在門口看著班主任，看著女兒背著書包走向座位，「突然一下眼淚就上來了」。水晶站在班主任看不到的地方，朝她鞠了三個躬。

她終于替女兒托住了底。

*文中人物均為化名

作者?何曉山??|??圖文??程漁亮??|? 編輯??小鹿

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。