出品｜人民電競(jìng)

作者｜王徽之

編輯｜凱文

三年前，撒燁（ID：770，七仔）心中第一次燃起做主播的念頭時(shí)，他還是云南宣威大山里一名默默無(wú)聞的少年，每天只能在自家十幾平的小院子里滑扭扭車(chē)活動(dòng)身體。三年后，他的ID 770卻響徹PEL聯(lián)賽，當(dāng)他坐在輪椅中被抬上舞臺(tái)領(lǐng)取2021PEL S4賽季最佳新秀獎(jiǎng)時(shí)，他成為全場(chǎng)最亮眼的存在。

?

“也就運(yùn)氣好，這個(gè)賽季沒(méi)有那么多的新人競(jìng)爭(zhēng)，感覺(jué)自己其實(shí)不太夠資格。”沒(méi)能帶領(lǐng)DKG進(jìn)入決賽，始終是770這個(gè)賽季最大的遺憾，讓他自己得獎(jiǎng)有些名不副實(shí)，“挺羞愧的，成績(jī)打得不好，靠運(yùn)氣得獎(jiǎng)會(huì)有一種羞愧感?！?/p>

實(shí)際上他的表現(xiàn)非常出色，S4賽季進(jìn)行到第三周才首次登場(chǎng)的770，上場(chǎng)首日就幫助了隊(duì)伍拿下了一“雞”，之后更是在短時(shí)間內(nèi)拿下亮眼的數(shù)據(jù)：37個(gè)淘汰，場(chǎng)均淘汰0.82，場(chǎng)均傷害202.64，場(chǎng)均貢獻(xiàn)分1.79。盡管DKG無(wú)緣總決賽，但770卻在這一賽季的新人選手中脫穎而出，成為賽季最佳新秀。

獎(jiǎng)項(xiàng)頒布后，“PEL最勵(lì)志最佳新秀”頭銜也被網(wǎng)友冠到了770頭上，這個(gè)患有先天性肌肉萎縮癥、全身上下只有手指還能靈活轉(zhuǎn)動(dòng)、上下舞臺(tái)都要倚仗工作人員搬抬輪椅的男孩，獲得了大家的一致認(rèn)可。

扭扭車(chē)上滑動(dòng)的生活

770的生活自幼便受到了先天性肌肉萎縮癥的影響，兩三歲剛會(huì)走路時(shí)，就出現(xiàn)了腳后跟無(wú)法著地的現(xiàn)象，只能踮著腳尖走路。四五歲時(shí)還能夠騎的自行車(chē)，到了七八歲就變成了奢望——那時(shí)他的病情已經(jīng)嚴(yán)重到無(wú)法走路。

年紀(jì)越長(zhǎng)越大，肌肉萎縮卻越來(lái)越嚴(yán)重，蜷縮成小小一只的770在家里只能依靠扭扭車(chē)代步。車(chē)身距離地面較低的扭扭車(chē)本是為幼兒設(shè)計(jì)的玩具車(chē)，卻成為雙腿無(wú)法伸直的770最好的選擇。

?

十多平的小院子，扭扭車(chē)與770形影不離，吃飯、玩耍，不管去哪里，770都在滑動(dòng)著他的扭扭車(chē)。小小年紀(jì)的770對(duì)自己的病情可能還沒(méi)有特別深刻的認(rèn)知，直到上學(xué)的年紀(jì)，小伙伴們都去學(xué)校上學(xué)后，被獨(dú)自留在小院中的770才真正意識(shí)到這臺(tái)扭扭車(chē)究竟意味著什么。

“以前我們一起玩，他都挺開(kāi)心的，后來(lái)我們也去讀書(shū)，再回家就感覺(jué)他很少笑了?！?70的堂哥回憶說(shuō)。沒(méi)有玩伴，不能出門(mén)，與扭扭車(chē)為伴的770仿佛一下子懂事起來(lái)。

心疼他的父母湊錢(qián)給770買(mǎi)了部手機(jī)，這部家里唯一的智能機(jī)，給他不精彩的人生加入了游戲。漸漸的，770萌生了做直播的想法：“我想在我手指還能動(dòng)的時(shí)候好好努力練技術(shù)，賺點(diǎn)生活費(fèi)給父母?！?/p>

就這樣，770開(kāi)始了直播《和平精英》的日子。一張矮桌、一臺(tái)電腦、一部手機(jī)，再加上坐在扭扭車(chē)上的770，組成了七仔的直播間。

成為主播后770從不賣(mài)慘，技術(shù)一般就去練技巧、不愛(ài)說(shuō)話就強(qiáng)迫自己多說(shuō)話，直播慢慢開(kāi)始有了起色，關(guān)注度越來(lái)越高，收入逐步提升。

“直播對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，就是交了很多朋友，讓自己的生活變得有趣了一些?！?70向著更好的方向在改變，家人最直觀的感受就是“變開(kāi)朗了”，所有人都在為他的變化感到高興。

2020年，770收到來(lái)自PEL聯(lián)盟官方的邀請(qǐng)，以嘉賓身份前往西安PEL現(xiàn)場(chǎng)。第一次走上PEL舞臺(tái)，第一次與職業(yè)選手交手，都讓770感到無(wú)比興奮，興奮之余他開(kāi)始對(duì)職業(yè)電競(jìng)路產(chǎn)生了向往。

“當(dāng)時(shí)也有想過(guò)自己能不能成為正式的職業(yè)選手，但那會(huì)直播剛開(kāi)始有起色，就想著繼續(xù)以直播為主，不過(guò)后面如果有機(jī)會(huì)還想再來(lái)打一打?！苯衲?月底，“防沉迷”政策的出臺(tái)讓PEL陷入嚴(yán)重的“選手荒”，時(shí)刻關(guān)注著PEL的770明白：自己的機(jī)會(huì)來(lái)了。他主動(dòng)聯(lián)系DKG俱樂(lè)部進(jìn)行線上試訓(xùn)，并且順利通過(guò)。

“打到不能打的時(shí)候”

可以打職業(yè)這個(gè)令人欣喜的消息，對(duì)于770的家人來(lái)說(shuō)卻很難接受，成為職業(yè)選手意味著770需要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，獨(dú)自前往西安生活，“因?yàn)樗纳眢w情況，我們挺反對(duì)他來(lái)的，但他一直說(shuō)那是他的夢(mèng)想?！?/p>

不忍看到770難過(guò)，一家人商量了很久，最終決定大家輪換著到西安照顧770?！熬銟?lè)部說(shuō)可以請(qǐng)保姆，但我們感覺(jué)還是自己人照顧更放心，所以決定我們每個(gè)人過(guò)來(lái)幾個(gè)月。既然他想打比賽，就讓他打吧?！?0月，堂哥陪著770一起來(lái)到了西安，照顧他的起居生活。

在筆者與770的對(duì)話中，770表現(xiàn)的非常沉穩(wěn)，絕口不提打職業(yè)的辛苦。但陪伴在他身邊的堂哥卻非常清楚他為了打職業(yè)付出了多少努力。

在家里直播時(shí)，770用的桌子是家人專(zhuān)門(mén)為他打的小矮桌，高度合適，坐累了還可以滑滑扭扭車(chē)活動(dòng)一下身體，但來(lái)到西安后，770每天都坐在輪椅上，雙腳沒(méi)什么放蹬的地方，手也不好操作。

職業(yè)選手的作息讓他一坐就是一整天，非比賽日里還能從訓(xùn)練賽間隙抽出點(diǎn)時(shí)間來(lái)活動(dòng)一下，但到了比賽日，一點(diǎn)多就要去往場(chǎng)館，彩排、訓(xùn)練賽、化妝、正式比賽，一整天行程下來(lái)往往已經(jīng)到了深夜。正式比賽期間，770 的輪椅被抬上舞臺(tái)后，他差不多就要在上面坐到全部比賽結(jié)束。

“工作人員幫忙，連輪椅一起抬上去，我一般比其他選手更早登臺(tái)，隊(duì)友們走完出場(chǎng)就會(huì)過(guò)來(lái)找我?！钡搅吮荣愰g隙，770一個(gè)人坐在舞臺(tái)上回想上一把自己的表現(xiàn)，“除非是要去廁所才會(huì)下去休息一下，一般都是在臺(tái)上等?！?/p>

770從來(lái)沒(méi)有跟堂哥喊過(guò)累，可時(shí)刻關(guān)注他的堂哥卻發(fā)現(xiàn)，他的身體關(guān)節(jié)越來(lái)越緊了，手的力氣似乎也在變小，偶爾在直播中，手機(jī)會(huì)突然掉落下去。遇到這種情況，除了默默幫770把手機(jī)撿起來(lái)，堂哥也不會(huì)說(shuō)什么。

家人曾在七八歲時(shí)帶著770去做過(guò)檢查，醫(yī)生說(shuō)可能只有20多歲的壽命，但誰(shuí)也不愿意相信這種話?！斑@個(gè)也不一定，你看霍金，他也是這種情況，還不是活了很久?！碧眯趾退屑胰艘粯?，只希望770能夠活得開(kāi)心。

堂哥回憶起很多年前的一件小事：“我們家院子里有一道矮墻，墻下邊是另一個(gè)院子。有一次掉了幾個(gè)東西到那個(gè)院子里，我們都站在墻邊看東西掉在哪，他看不到，他說(shuō)他希望哪怕站起來(lái)看一下?！?/p>

站不起來(lái)的雙腿，擋住視線的矮墻，這些曾經(jīng)不可逾越的存在，對(duì)于站上“最佳新秀”領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的770來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)顯得不足為道。電競(jìng)就像一道光，照亮了他的人生，而他通過(guò)不斷的努力，順著這道光走上了更絢爛的舞臺(tái)。

他從沒(méi)有想過(guò)未來(lái)還能打多久比賽，也沒(méi)有想過(guò)要去拿到怎樣的成績(jī)，“不用想那么多，想太多只會(huì)打亂目前的生活節(jié)奏。盡力打，不留遺憾，努力打到最后不能打的時(shí)候。”