?? 2023年的春節(jié)像是一次打破了日常和既定規(guī)則的意外：疫情以來(lái)的種種在春節(jié)來(lái)臨前的一個(gè)月忽然變得無(wú)關(guān)緊要，很多家庭迎來(lái)了三年來(lái)的第一次的團(tuán)聚：親人們從那些在過(guò)去兩年倡導(dǎo)就地過(guò)年的城市和需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)7+7隔離的海外第一次無(wú)障礙的回到了家鄉(xiāng)，久違的團(tuán)聚、對(duì)煙花禁燃的放寬和報(bào)復(fù)性的消費(fèi)讓2023年的春節(jié)成為這一段時(shí)間里最值得慶幸的、足夠幸福的、寫滿了年味的節(jié)日。

???而天平的另一邊，還有很多家庭面對(duì)的是一個(gè)足夠冷清的春節(jié)：十二月到一月肆虐的疫情和疫情中去世的老人們讓春節(jié)的團(tuán)聚里多了一張空板凳和一個(gè)放著老照片的大相框，少了一些喜慶和歡笑；飯桌上聊起來(lái)，三言兩語(yǔ)間也總難免提到誰(shuí)誰(shuí)家里熟識(shí)的老人到底是沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)寒冬。還有不少家庭為了盡量保證家里老人的安全和健康，干脆自發(fā)的進(jìn)行自家就地過(guò)年：減少走親戚的頻率、甚至年夜飯也干脆不吃了。

?? 時(shí)代的不確定性拉扯出了一個(gè)又一個(gè)家庭的故事和小人物的眾生相，我從未像此刻這般如此確定的走進(jìn)過(guò)人群，走進(jìn)過(guò)生活：我從熱鬧的超市里穿過(guò)，從雨中的煙花中穿過(guò)，從燈會(huì)人潮中穿過(guò)，從影院潮水般離場(chǎng)的人群穿過(guò)，搜集了無(wú)數(shù)關(guān)于此刻的生活的想法，希望把它們記錄在這里，構(gòu)成這個(gè)還不知要走向何方的2023年。

???本文又名《在可悲的時(shí)代里笑著罵娘》

???*注：罵娘沒(méi)有任何不尊重母親、不尊重女性的意思，但在此語(yǔ)境下，如果換成「在可悲的時(shí)代里笑著說(shuō)臟話/笑著罵人」會(huì)很奇怪，誠(chéng)然罵娘和“奇怪”中包含著來(lái)自男權(quán)社會(huì)的話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)，但這個(gè)可悲的時(shí)代里規(guī)訓(xùn)太多了，而我只想痛痛快快的罵上一罵，而不是在到底怎么罵才得體和不被規(guī)訓(xùn)中再一次束手束腳。

??.

01/25/WED.

再一次，

致敬這個(gè)他媽的時(shí)代。

@TuTouSuo???

?? 除夕/千辛萬(wàn)苦的年夜飯

打我記事起，除夕的安排永遠(yuǎn)都是一成不變的——就像所有的家庭那樣，一頓熱熱鬧鬧的團(tuán)圓飯是必不可少的——無(wú)論在家里吃還是在飯店吃，無(wú)論飯桌上是把酒言歡還是扯出了些不愉快的長(zhǎng)輩教育或家庭瑣事：春節(jié)的意義就是把親緣血緣以一種傳統(tǒng)儀式性的方式連接在一起，然后用中國(guó)人歷來(lái)看中的吃食和飲酒文化為這次相聚而慶祝：一起吃了一頓飯，一次舉一次杯，那些瑣碎和離別都是過(guò)去，此時(shí)此刻便是團(tuán)圓。

所以無(wú)論2020年疫情如何肆虐，也無(wú)論是2021與2022年是如何倡導(dǎo)就地過(guò)年，我的家人們依然排除萬(wàn)難，用各種各樣的方式在年三十的晚上七點(diǎn)舉起酒杯，在晚上八點(diǎn)伴著春晚的聲音，中年長(zhǎng)輩們開始帶著酒意聊起政治和國(guó)事——至少在我的記憶里，這一次團(tuán)圓飯，就是日常的、確定的、安全的、可靠的一年的結(jié)束與開始。

但去年十二月的疫情下我的家人們幾乎盡數(shù)感染，雖慶幸所有人都安在，但嚴(yán)重的也在醫(yī)院里住了十天半個(gè)月，而其中最糟糕的是一直到臘月二十九，我的爸爸依然住在醫(yī)院里沒(méi)能出院。好在二十九的下午醫(yī)生和我說(shuō)：“明早（年三十）就出院吧，回家好好休養(yǎng)著過(guò)個(gè)好年?！芭D月二十九的晚上我正在和大家進(jìn)行犬儒主義小酒館的賽博談話時(shí)，醫(yī)院打來(lái)電話說(shuō)爸爸又開始發(fā)燒——我是如何結(jié)束那場(chǎng)談話，如何打車前往醫(yī)院的已經(jīng)有記不清楚，我只記得我坐在車上假設(shè)了無(wú)數(shù)種可能性，怨天尤人又悲從中來(lái)，被巨大的情緒裹挾出了一種醉酒的感覺(jué)，直到走進(jìn)病房發(fā)現(xiàn)情況還好，明日依然可以出院，可以不用在醫(yī)院度過(guò)年三十，才恍然擁有了一種至少生活在最后回到了正軌的如釋重負(fù)。

出院時(shí)我繞了這個(gè)呆了大半個(gè)月的醫(yī)院病區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，從最開始住進(jìn)來(lái)時(shí)走廊上都滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖≈?，到今天醫(yī)生讓所有能出院的病人都盡量全部出院——醫(yī)院再一次歸于令人心安的冷清。只有幾位老人尚未出院，病床前也圍坐著比早些天多一倍的家人：一個(gè)扎著兩個(gè)小辮子，穿著紅色小兔子裙子的小姑娘在病床前給老人拿蘋果吃，她們說(shuō)什么我聽不清楚，但這至少是這大半個(gè)月來(lái)，我在這個(gè)病區(qū)里難得聽到的笑聲，而不是哭泣、尖叫、和儀器冰冷的滴滴。

也是那一刻，我意識(shí)到過(guò)年的儀式感不在于那一頓飯，而是真正彼此相互關(guān)心的人聚集在一起，因健康平安而欣慰，因近在眼前的親人愛(ài)人而開心：所以即使今年因?yàn)榧胰说纳眢w狀況而無(wú)法像過(guò)去我記憶中的二十六年那樣團(tuán)聚，即使只有我和爸爸媽媽三個(gè)人，即使因?yàn)槟昵笆冀K奔波于醫(yī)院導(dǎo)致家里的年夜飯幾乎沒(méi)有什么東西可吃，飯店也因?yàn)椴淮_定性而無(wú)法提前預(yù)定，我也希望這頓飯能足夠滿足「年夜飯」之團(tuán)圓之意。

下午三點(diǎn)，我用一個(gè)小時(shí)在超市里采購(gòu)了一些簡(jiǎn)單的火鍋材料；下午六點(diǎn)，我煮好了火鍋底料擺好了盤；晚上七點(diǎn)，我們依然像過(guò)往那樣準(zhǔn)時(shí)舉起了酒杯，爸爸率先發(fā)表了他的餐桌演講：感謝我和媽媽這一個(gè)月的辛苦，也感謝我變出的這一桌子菜，希望以后年年都能吃到；媽媽一口氣喝完了杯中全部的酒，拉著我們開始自拍，又不斷的給其他家人撥視頻電話——我呢，我在干嘛？

我在努力克制自己的眼淚不要掉下來(lái)。

我既痛恨這該死的疫情，又觸動(dòng)于這劫后余生的釋然：晚上八點(diǎn)，春晚在客廳自顧自的播，我和爸爸媽媽外加家里的柯基分享著涮肉和酒：電話響起，姨媽的聲音模糊的傳來(lái)：我來(lái)給你們送菜啦，已經(jīng)在路上了，包了你們都愛(ài)吃的春卷；我的微信響了，男朋友說(shuō)我給你帶了春卷和家里所有娃娃菜的菜心，等會(huì)來(lái)給你加菜。

我在寒風(fēng)和小雨中等姨媽送來(lái)的春卷，車燈由遠(yuǎn)及近，車窗搖下我外甥戴著口罩大聲的喊：小姨姐姐新年快樂(lè)！我姐姐遞過(guò)所有的菜說(shuō)：這是我們家的年夜飯，沒(méi)吃之前每個(gè)給你們裝了一碗，就當(dāng)是一起吃飯了。說(shuō)完車燈由近及遠(yuǎn)，我站在寒風(fēng)和小雨里，把桌上還能用火鍋熱氣熏眼睛解釋的眼淚，借著雨水一次性全部擦干凈。

過(guò)去的除夕夜總是爸媽早早的睡去，我無(wú)聊的和朋友聊著天，沒(méi)有煙火，沒(méi)有年味：今年媽媽一反常態(tài)的拉著我喝酒，我煮上了熱紅酒，她拿出了小核桃，一邊喝一邊說(shuō)她小時(shí)候最喜歡過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年能吃很多很多的小核桃：那天晚上我們喝掉了兩瓶葡萄酒，她吃了很多很多小核桃，就這么聊啊聊啊聊到了凌晨三點(diǎn)。

帶著酒精睡去的前一秒，我總覺(jué)得這個(gè)除夕過(guò)的挺不錯(cuò)的，縱使所有種種都像是打破了日常的意外，但在慌亂的生活中，卻還能創(chuàng)造出一次舉杯，一場(chǎng)夜聊，一些共同吃飯的儀式感——于是我失去意識(shí)的最后一秒，中國(guó)新年的第一天，我許下了第一個(gè)心愿：做個(gè)樂(lè)觀的人，在可悲的時(shí)代里也要嬉笑怒罵。

???大雨中的煙火

早在過(guò)年前的一個(gè)月，我就說(shuō)今年我必須要好好放一次煙火：瘋狂的、熱鬧的、盡心的在炸裂聲中洗盡晦氣，開始新的一年。

于是我早早的買好了一后備箱的煙花，找到了合適的燃放地點(diǎn)，安排好了燃放時(shí)間——但我沒(méi)想到，除夕夜下雨，而且是大雨。大到抬頭看煙花的時(shí)候雨水打進(jìn)眼睛，視線完全模糊；大到煙花的灰塵不再是飄散在四周的空氣里，而是順著雨水盡數(shù)澆在身上；大到我放著今年頗為流行的加特林時(shí)，根本看不見自己的煙花，只能感覺(jué)到手上突突突的震動(dòng)。

大雨持續(xù)了三小時(shí)，但南京周邊幾個(gè)煙花燃放點(diǎn)的炸鳴聲卻從六點(diǎn)持續(xù)到了凌晨一點(diǎn)：回去的路上我趴在車窗邊看遠(yuǎn)處的煙花，它們?cè)诖笥甑臒熿F中依然如此清晰可見，足以點(diǎn)燃黑黢黢的夜空。

我喜歡今年這場(chǎng)煙花，感謝它在天空中炸現(xiàn)出為我閃耀的光芒——縱使漫天雨霧，也在所不辭。

???只能相信神明了嗎？
放煙花是為了去晦氣，而燒香拜佛則是為了祈求幸福安康——我的確是一個(gè)迷信的人，所以初一燒香是我的傳統(tǒng)，我會(huì)去一個(gè)小小的寺廟，香火雖不旺但很靈，今年一如既往，在科學(xué)和醫(yī)學(xué)之外，我也希望神學(xué)和玄學(xué)帶來(lái)一些幸運(yùn)和安全感。
那座建在老舊居民小區(qū)中間的小寺廟今年擠滿了人，香爐里的香燃了一堆又一堆，我聽見中年人們聚在堂外聊天，聊起今年是60年一遇的黑兔年，我好奇何為黑兔年，老人回我：2022年很糟糕吧，2023年可能會(huì)更糟糕。
確定感消失了，希望消失了，時(shí)代的車輪下，一個(gè)又一個(gè)悲觀的靈魂，對(duì)未來(lái)的生活喪失了期待。

而當(dāng)我年初二前往雞鳴寺時(shí)，排滿了整個(gè)櫻花街，足足將近500米的人群還是難得的震撼到了我——我沒(méi)有進(jìn)去，而是從一旁穿過(guò)著烏壓壓的來(lái)祈福的人群，聽她們聊要多早來(lái)才能不排隊(duì)，聊要許下什么心愿，要如何化太歲和求一根紅繩。
“看來(lái)人們只能相信神明了。”

我在人群中聽到這樣一個(gè)聲音，她與我的看法如此相似：在不確定抹殺掉了人們的安全感，當(dāng)意外和生活不知道哪一個(gè)先來(lái)之時(shí)，當(dāng)個(gè)體意識(shí)到自己無(wú)論如何努力都無(wú)法對(duì)抗諸如健康和安全等既定的命運(yùn)時(shí)，神明便會(huì)成為那個(gè)近乎逃避式的最后歸所。

???去追趕日落

假期的雨下了兩整天，初二開始久違的陽(yáng)光從云層背后露出來(lái)，亮起來(lái)的天空也讓早些天的陰霾一掃而空：我正躺在沙發(fā)上看劇擼狗，用最標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)度過(guò)一個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)的新年假期，而我的媽媽在一旁喝茶，喝著喝著和我說(shuō)：我們?nèi)プ啡章浒伞?br>下午四點(diǎn)半，窗外劃出一道橘色的弧線，白日的光亮開始西沉，太陽(yáng)收斂了刺眼的光弧開始變得內(nèi)斂而溫和，一般這種時(shí)候，我熱衷于攝影的媽媽就會(huì)拉上不情不愿的爸爸一起去追逐落日，追到江邊或者是小山坡上，把剩下所有的余暉統(tǒng)統(tǒng)收納在鏡頭里。

好，我們?nèi)プ汾s日落。

因?yàn)榘职诌€需要靜養(yǎng)，所以這次只有我和媽媽，我們爬到了一個(gè)高樓的樓頂，把春節(jié)的城市、落日余暉和零下五度的寒風(fēng)統(tǒng)統(tǒng)擁抱進(jìn)了懷中：視野變得開闊起來(lái)，心境也就難得的開闊了起來(lái)，媽媽拍著我的肩膀說(shuō)了很多次“沒(méi)事的”，就像在過(guò)去的一個(gè)月里，她也這樣和我說(shuō)過(guò)很多次“沒(méi)事的”。

“沒(méi)事的，還有玫瑰色的日落，它總是存在，且非常美麗?！?/span>

?? 三體/流浪地球/中國(guó)式科幻

我初次接觸《三體》，于科幻小說(shuō)也完全是個(gè)門外漢，從一月到現(xiàn)在零零碎碎的書、電視劇看了大半，《流浪地球2》也是春節(jié)檔里我看的第一部電影，比起這部電影存在的諸多爭(zhēng)議，我覺(jué)得它在科幻層面、敘事邏輯和淺淺的留下的那個(gè)關(guān)于數(shù)字生命與人工智能的伏筆上，算得上是一部出彩的作品，但《流浪地球》之外，《三體》，或者說(shuō)劉慈欣對(duì)待科學(xué)與科幻的理念，讓我再一次陷入了長(zhǎng)久的思考。

“你在看著星空的時(shí)候，不會(huì)好奇嗎？”“我不會(huì)”“你不會(huì)在深夜抬頭看看星星和月亮，想著地球之外的宇宙和太空是什么樣的嗎？”“深夜如果我不睡覺(jué)，我就是在值班，如果我值班的時(shí)候看抬頭看星星和月亮，那我看守的犯人就會(huì)跑掉?！?/span>

這段對(duì)話發(fā)生在科學(xué)家和警察之間，在科學(xué)的浪漫主義宏大與人類的世俗之中，沒(méi)有高低貴賤之分——但科幻小說(shuō)或電影的浪漫恰恰在于用想象化的科學(xué)和未來(lái)打破人們對(duì)于世俗的凝視，縱使是短暫的電影2小時(shí)，也足以讓觀眾一窺科學(xué)的無(wú)限、宇宙的閃耀、人類的未來(lái)、在不確定的未來(lái)里人們的團(tuán)結(jié)，以及世俗之外的文明。

就像奧斯卡·王爾德說(shuō)：我們都在陰溝里，但總有人仰望星空——我們都在可悲的生活里，但還有玫瑰色的日落，看星辰與大海。

?? 拎著小兔子燈穿過(guò)寒風(fēng)喝一杯燒刀子

燈會(huì)，這個(gè)年味十足的詞，在今年的開放和復(fù)蘇中再一次回到了人們的視線中：手機(jī)短信上無(wú)數(shù)次市政推送夫子廟燈會(huì)期間人流量較大的交通管制信息，我也從來(lái)嘴硬的說(shuō)我一個(gè)南京人絕不可能去夫子廟湊熱鬧。但當(dāng)可愛(ài)的小女孩拎著可愛(ài)的小兔子花燈從我面前走過(guò)時(shí)，我只能拉著男朋友的手說(shuō)：我也想要小兔子燈。

于是我們穿過(guò)層層交通管制，穿過(guò)交警和武警構(gòu)成的人墻，穿過(guò)一層又一層的排隊(duì)通道，穿過(guò)無(wú)數(shù)拿著糖葫蘆、拎著南京鹽水鴨、舉著小兔子棉花糖的人群，抵達(dá)了夫子廟和老門東掛滿的燈籠和花燈集市。

十里長(zhǎng)街的花燈懸掛在頭頂，花燈下的有坐在爸爸脖子上的小朋友，戴著小兔子的帽子；有穿漢服的女孩子，拎著毛茸茸的兔子包；有互相挽著手的情侶，拎著一盞小小的花燈——每一個(gè)人都是如此相似，又是如此不同，我拎著這盞小兔子燈，問(wèn)他接下來(lái)去哪里？

他說(shuō)太冷了，應(yīng)該喝杯酒暖暖。

小兔子燈被寒風(fēng)吹的歪歪扭扭，臉蛋也被風(fēng)吹的通紅，我們掀起簾子著了一家烤肉店，滋滋的炭火上溫著酒也烤著肉，小兔子燈被放在窗邊，我們對(duì)著窗外的街道碰杯：“碰”的一下，再多意外，也要有酒有肉。

?? 打破的日常/在可悲中創(chuàng)造玫瑰

2022年我聊了太多次不確定性，我的生活也驗(yàn)證了太多的不確定性，甚至在我拎著小兔子燈回家后，短暫的快樂(lè)、幸福和酒精還是被現(xiàn)實(shí)里爸爸把我叫到床前嚷嚷著手術(shù)傷口很痛而擊碎——但我已經(jīng)擁有過(guò)了玫瑰色的晚霞、雨中的煙火、仰望星空的好奇心和寒風(fēng)中的小兔子燈。

不確定性打破了我的日常，但不確定性又催生了無(wú)數(shù)新的可能性：我無(wú)意中讀到泰戈?duì)柕倪@句話：

“世界于你而言，毫無(wú)意義和目的，卻又充滿隨心所欲的幻想，但又有誰(shuí)知，也許就在這悶熱令人疲倦的正午，那個(gè)陌生人提著滿籃奇妙的貨物，路過(guò)你的門前，他響亮地叫賣著，你就會(huì)從朦朧的夢(mèng)中驚醒，走出房門，迎接命運(yùn)的安排?！?/span>

在我除夕睡著前的那一秒，在整個(gè)春節(jié)里的無(wú)數(shù)個(gè)覺(jué)得幸福的瞬間里，我自覺(jué)一股名為溫和而樂(lè)觀的力量，它帶來(lái)的是對(duì)抗的勇氣，也帶來(lái)的是邁步的希望——我在2019年，期待自己對(duì)外行走，對(duì)內(nèi)和解；2020年，希望自己在條條框框下，有自由自在的意識(shí)也有逆行的勇氣；2021年，我祝自己雙腳落地，永遠(yuǎn)沸動(dòng)；2022年，我希望能用實(shí)用主義的方式，踐行自己的理想主義——

2023年，就祝自己能接受命運(yùn)的不確定，有對(duì)抗不確定性的勇氣，也擁有在不確定中穿過(guò)寒風(fēng)、追逐日落的樂(lè)觀吧。
最后，祝福在時(shí)代的霧霾之外，我們對(duì)視的眼眸里，依舊有圓月升起，祝福我們抬眼，會(huì)看見玫瑰色的晚霞。

*傳統(tǒng)意義上的新年第一篇長(zhǎng)文推送，希望它承載著祝福和期待，開啟嶄新的一年，祝大家新年快樂(lè)。

??

* ???? ????? *

「2024/TuTouSuo」

?

追逐自我/暢意自由

保持靈魂對(duì)Freedom的渴望

「2023/TuTouSuo」

つ??

將書籍與宇宙一同

隨身攜帶

????