萬門大學(xué)產(chǎn)生于2012年，正值社會(huì)上年輕人“學(xué)習(xí)崇拜”的最高峰。

大學(xué)里流行看國外的公開課視頻、TED演講，了解各種跟自己專業(yè)無關(guān)，但似乎跟世界很是有關(guān)的學(xué)科。

如今被罵成篩子的創(chuàng)始人童哲，堪稱是最早的互聯(lián)網(wǎng)知識(shí)博主。

在網(wǎng)上整理分享教學(xué)資源、錄制輕松的物理課視頻，都讓他獲得了不少的關(guān)注。

作為“知識(shí)博主”的祖師爺，童哲的履歷上確實(shí)充滿了學(xué)霸光環(huán)。

高三因?yàn)楦?jìng)賽第一被保送到北大，后來又去巴黎高師讀碩士。

專業(yè)還是最為艱澀的物理相關(guān)。

開口原子物理，閉口量子力學(xué)。

當(dāng)時(shí)尤其讓人印象深刻的，是下面這張照片：

美國科學(xué)家首次發(fā)現(xiàn)引力波后，童哲受邀給李彥宏、雷軍、周鴻祎、張朝陽等大佬講解背后的理論知識(shí)。

在后來的學(xué)歷造假爭(zhēng)議之前，童哲無疑是“未來精英”最合格的代表。

這么一個(gè)只能仰望的“天才”，居然面對(duì)面來給我講課？

精英人設(shè)的號(hào)召力是巨大的。

2012年，童哲在當(dāng)時(shí)高學(xué)歷年輕人密度最大的人人網(wǎng)上，注冊(cè)“萬門大學(xué)”的公共主頁。

短短4個(gè)月后，就擁有了上萬名學(xué)生。

大家紛紛以擁有一張有編號(hào)的萬門大學(xué)學(xué)生證為榮，親切地叫童哲為“童校長”。

如今的00后，會(huì)把自己的MBTI人格寫在交友主頁上；

當(dāng)年很多人也干過把“萬門大學(xué)”寫進(jìn)自己愛好一欄里的蠢事。

它代表著高學(xué)歷、求知欲、眼界寬……一系列屬于年輕人的美好品質(zhì)。

而不是如今臉上明晃晃的韭菜二字。

別看現(xiàn)在陷入跑路風(fēng)波，萬門大學(xué)當(dāng)初打出的其實(shí)是“免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)大學(xué)”的旗號(hào)。

萬門，即英文One-man諧音，意為“每一個(gè)人都是自己的大學(xué)”。

我現(xiàn)在還記得童哲當(dāng)時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的口號(hào)：降低高等教育門檻，推進(jìn)真正的教育資源公平。

?；丈系娜龡l正態(tài)曲線，象征著“理性的力量”。

這套說辭拿給現(xiàn)在的網(wǎng)友看，妥妥會(huì)被看成是“拙劣的騙錢故事”。

但當(dāng)時(shí)確實(shí)打動(dòng)了很多人。

甚至在萬門剛剛開始設(shè)立收費(fèi)業(yè)務(wù)時(shí)，都有老粉絲為它辯解：

“聽了這么多年的免費(fèi)知識(shí)，現(xiàn)在交點(diǎn)錢怎么了？”

萬門在當(dāng)時(shí)，寄托著一部分人對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的最高幻想。

打破成本、時(shí)空的阻礙，人們通過網(wǎng)線與世界連接。

他們?cè)敢饴人兂涩F(xiàn)實(shí)，卻沒想到結(jié)局恰恰相反。

作為“精英青年”“理想主義者”的童哲，連同他的萬門大學(xué)一起，被釘在了“恥辱柱”上。

02

“造神時(shí)代”

幻想不只寄托在知識(shí)領(lǐng)域。

在互聯(lián)網(wǎng)成為風(fēng)口的十年里，幾乎每個(gè)行業(yè)都誕生過幾個(gè)“童哲”。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展如火如荼，仿佛科技正在把人類帶到一個(gè)新的時(shí)代。

“下凡”的精英年輕人們，以及他們正在做的事業(yè)，就是普通人窺向新世界的窗口。

世紀(jì)佳緣的創(chuàng)始人龔海燕，是要改變傳統(tǒng)婚戀觀的“網(wǎng)絡(luò)第一紅娘”；

支持女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，勇敢閃婚裸婚。

聚美優(yōu)品的CEO陳歐，是“打破職場(chǎng)等級(jí)制度”的新型老板；

“你有你的規(guī)則，我有我的選擇。”

跟萬門大學(xué)差不多時(shí)間在人人網(wǎng)上火起來的凡客；

雖然是一家電商公司，但熱衷于生產(chǎn)“凡客體”這樣的年輕人個(gè)性宣言。

跟傳統(tǒng)的企業(yè)家相比，這代創(chuàng)業(yè)者很多都是年輕學(xué)霸。

而且還得是那種不同于世俗之人的，有個(gè)性、有理想的學(xué)霸。

童哲大學(xué)時(shí)把自己的自行車漆成了綠色，車身上寫了幾個(gè)白色大字，“未來理論物理學(xué)家童哲”。

后來又把“未來”兩個(gè)字抹掉，變成了“理論物理學(xué)家童哲”。

同樣有著傳奇故事的學(xué)霸，還有黃太吉煎餅的創(chuàng)始人赫暢。

他的專訪稿件里是這樣寫的：“初三畢業(yè)拒絕上高中，毫無美術(shù)基礎(chǔ)堅(jiān)持跑去學(xué)設(shè)計(jì)，赴丹麥留學(xué)卻沒拿文憑，放棄互聯(lián)網(wǎng)金領(lǐng)工作開煎餅店?！?br>

新聞中向來不缺少“明星老板”。

比如更早一代的新東方俞敏洪、格力董明珠。

但他們所經(jīng)歷并講述的，是“草根逆天改命”的鍍金事跡。

一個(gè)出身窮苦、資質(zhì)平平的年輕人，靠自己的努力和膽量改變了命運(yùn)，人到中年實(shí)現(xiàn)了階級(jí)躍升。

童哲們則是另一種故事的主角：“下凡的天之驕子”。

原本可以憑借學(xué)歷和能力在世俗框架里活得很好，卻決心要造福普通人。

這也能解釋他們無論做啥生意都要甩大詞——

改變世界嘛，當(dāng)然要先談?wù)勗妇啊?/p>

童哲當(dāng)年有個(gè)特別出名的演講，叫做“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的大學(xué)精神”。

20分鐘的視頻，有大半都在講網(wǎng)絡(luò)視頻教育帶來的平等。

“如果你想把大學(xué)本科四年物理的全部專業(yè)課學(xué)一遍，大概需要多少時(shí)間？答案是：34天?！?/p>

“我從一個(gè)下決定要自己改變世界的人，變成了一個(gè)下決定要改變世界的人的人?！?/p>

赫暢就更夸張。我實(shí)在是想不通一家煎餅連鎖公司的創(chuàng)始人，為什么要定期辦講座給大家講宇宙和外星人。

“這是一個(gè)個(gè)人崛起的時(shí)代，如果有趣味的分享可以讓人獲得價(jià)值，能擁有的用戶群和聲量是過去無法想象的?！?/p>

現(xiàn)在聽這些演講，你大概會(huì)嗤之以鼻。

但當(dāng)時(shí)人們就信這一套。

童哲消失后，網(wǎng)上有很多讓人看了心情復(fù)雜的爭(zhēng)論。

疑惑他到底是“理想主義者墮落了”，還是從一開始就“高舉理想的大旗賺錢”。

但又或許壓根分不清楚，那本來就是個(gè)被各種“宏大愿景”搞到暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)代。

年輕創(chuàng)業(yè)者們樂于兜售改變世界的雄心壯志，大眾也樂于買單。

03
“販賣理想”忽悠不了人了

其實(shí)“談夢(mèng)想”這件事，至今仍被很多企業(yè)家、廣告公司掛在嘴邊。

只是當(dāng)年迷戀過童哲們的人，大多早已破滅了幻想。

至于下一代的年輕人，就更沒人信了。

張口改變世界、閉口打破界限的說話方式，他們將其稱為——畫餅。

失望，首先來自現(xiàn)實(shí)給的“教訓(xùn)”。

當(dāng)年輕精英那些野心勃勃的話語褪去光芒，人們發(fā)現(xiàn)他們除了變得更成功了之外，并沒有改變世界什么

聚美優(yōu)品頻頻爆出假貨危機(jī)，連帶陳歐的形象也受到質(zhì)疑。

黃太吉再怎么大談時(shí)代機(jī)遇、用戶互動(dòng)，最后依然是個(gè)賣煎餅的連鎖店。

早在被罵“跑路”前，曾經(jīng)說要降低教育門檻的萬門大學(xué)，就已經(jīng)放棄了自己的理想主義。

當(dāng)年童哲靠物理學(xué)起家，第一批課程資源也以大學(xué)里的通識(shí)學(xué)科為主。

狹義相對(duì)論，拓?fù)鋵W(xué)，線性代數(shù)……

恰好合著他在演講中表達(dá)的理念：“希望每個(gè)熱愛學(xué)習(xí)，想拓展知識(shí)面的年輕人都能得到優(yōu)質(zhì)免費(fèi)的教育資源?！?/p>

免不免費(fèi)暫且放下不提。

如今打開萬門大學(xué)的官網(wǎng)，觸目所及的都是實(shí)用性課程。

求職應(yīng)聘、考研英語、投資理財(cái)，跟任何一個(gè)在線教育機(jī)構(gòu)沒有區(qū)別。

也跟當(dāng)年那些豪言壯語沒有任何關(guān)系。

很多人為萬門大學(xué)的“墮落”而捶胸頓足，心態(tài)其實(shí)類似明星塌房。

你那么真情實(shí)感地相信他是好的、不同的，全身心地支持那些偉大夢(mèng)想。

最后發(fā)現(xiàn)這些看似野心勃勃的年輕人，也無力或者說根本不愿改變這個(gè)世界什么。

他們口中的美好藍(lán)圖，只會(huì)隨著時(shí)間的流逝漸漸暗淡。

童哲們大概要慶幸自己早生了10年。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的無限可能剛剛?cè)藗冄矍罢归_，各種想法、資源、熱情、關(guān)注不斷產(chǎn)生。

放到今天，“理想主義”還哪兒能忽悠到人啊。

人們已經(jīng)見證了那個(gè)梟雄時(shí)代的落幕。

眼看著那些勝利者，成為了主導(dǎo)自己工作、生活的老板；或者是創(chuàng)業(yè)失敗者從自己手里騙走了一筆錢。

下次只會(huì)瞬間腦中警鈴大作，同時(shí)干脆利落地捂住自己的錢包。

但或許這些才是真正的現(xiàn)實(shí)。

原本就沒有那么多賺錢的風(fēng)口，也沒有那么多理想主義的天才。

而當(dāng)年站在臺(tái)上的他們，和在臺(tái)下為他們歡呼的我們，只不過是被夢(mèng)幻般的泡泡迷惑了眼神。

如今終于想起——遍地機(jī)遇的時(shí)代總會(huì)過去，普通人只能步履維艱地往前走。