甚至可以這樣認(rèn)為：你們不期而遇，你對她一見鐘情，你至死不渝地愛著那個(gè)女人，這件事，還在你五歲那年就已注定。

　　你五歲那年的一天早晨，也許你還能記得也許你早已忘記，那時(shí)，太陽剛剛從對面的山梁上升起，你站在門前端著一只小小的望遠(yuǎn)鏡，望著你的父親爬上對面的山梁，望著你的父親背著一個(gè)大背包，沿著唯一的羊腸小道爬上那道山梁，朝你們揮手。照理說你不會(huì)忘記，那時(shí)你問母親，父親他要到哪兒去？母親搖搖頭眼里有淚光，顧不上看你，說：“父親，他要去找他想找的東西?！蹦阍倥e起那只小小的望遠(yuǎn)鏡：父親不見了，父親消失在那片蒼茫的大山里。當(dāng)然當(dāng)然，這你忘不了。父親那一走，就再?zèng)]有回來。

　　就是在那時(shí)候，已經(jīng)注定了，在你身后在人群密聚的城市里有一個(gè)小姑娘，未來她要使你墜入情網(wǎng)。

　　因?yàn)楦赣H再?zèng)]有回來。因?yàn)椋瑢?，某一天傍晚，?huì)有一個(gè)人從大山里來，無意中給你帶來父親的消息。因?yàn)?，那時(shí)候，母親已經(jīng)老了，你已經(jīng)到了父親當(dāng)年的年齡，只好是你到大山里去跑一趟，證實(shí)那個(gè)消息。

　　但是現(xiàn)在你還看不見那個(gè)人，這時(shí)候你還看不見他。

　　你正在寫你那篇小說，標(biāo)題是：眾生。但這時(shí)候那個(gè)人正朝你走來，帶著有關(guān)你父親的消息。

　　你坐在寫字臺(tái)前，面對敞開的窗戶，窗外，陰涼的南墻上掛滿了牽?；饩G的葉子，花已蔫萎，一批嶄新的花蕾正在悄悄地膨脹。你并未注意那些花，但事后你會(huì)回憶起它們。房門在寫字臺(tái)左邊，離你大約三米遠(yuǎn)，也敞開著。這座房子沒有什么變化，跟若干年前一樣，房門直對著那道山梁。那道山梁，是遠(yuǎn)方那一片峰巒疊嶂的大山的余脈。推敲詞句的當(dāng)兒，你有時(shí)朝山上望一眼，有時(shí)側(cè)過臉，目光在那山上呆呆地停留很久。不管你看見了什么，你只能看見山的正面。你看不見它的背面。你看不見，在山的背后正有一個(gè)人在往山頂上爬，看樣子他是要翻過這座山。

　　如果他翻過那座山，那，他就一定要從你門前經(jīng)過。那山梁上，唯一蜿蜒而下的小路，穿過一大片水田，經(jīng)過你的門前，然后連接起大路，連接起條條大路，通向市區(qū)。

　　陽光，曾經(jīng)從敞開的門中，落在你近旁，然后不知不覺在地上轉(zhuǎn)了一個(gè)弧，像一把折扇那樣收攏，在門腳下收攏成一條線，退出門去。

　　南墻下的陰影便展開，齊齊的一線向前推進(jìn)，在一個(gè)由季節(jié)所規(guī)定的位置上停下來，猶豫片刻，轉(zhuǎn)移角度又開始收縮。在這過程中，盛開的牽?；u漸凋殘。你一直坐在寫字臺(tái)前寫你那篇小說。這會(huì)兒，對面的山梁上全是夕陽桔紅色的余輝了，滿山的鳥啼蟲鳴。水田里，蛙聲漸漸高亢。

　　那個(gè)人，正在山的陰影里往上攀登。他要翻過這座山，盡管這件事尚未驗(yàn)證，但看不出他有其它企圖。他顯然是要翻過這座山，而且看不出他有改變主意的跡象。

　　一俟他翻過那座山，他別無選擇，他就要從你門前的這條小路上走過。望著遠(yuǎn)處浩如煙海的城市，從山里來的這個(gè)人，他要向他遇見的第一個(gè)人問路，這再合情合理不過。一俟他翻過那座山，注定，他要向你問路，那時(shí)你也別無選擇。他是個(gè)喜歡傳播消息的人，一俟他翻過那座山這就是命運(yùn)的選擇，他永遠(yuǎn)不會(huì)想到，他的嗜好會(huì)給別的命運(yùn)造成什么樣的轉(zhuǎn)折。

　　但這會(huì)兒你看不見他。這時(shí)候，他、以及他將要帶來的消息，對你來說還都不存在。他將告訴你一件在深山里已經(jīng)發(fā)生了的事情，但這會(huì)兒對你來說，那件事尚未發(fā)生。

　　但只要山背后的那個(gè)人能夠翻過那座山，你就會(huì)在天黑之前聽說那件事。那件事將引得你作出一個(gè)決定：明天一早到山里去，乘長途汽車，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的深山里去。雖然這會(huì)兒你完全沒有這樣的打算，但只要山背后的那個(gè)人能夠翻過那座山，你明天乘長途汽車到那片莽莽蒼蒼的大山里去——這件事，就正在發(fā)生。

　　他翻不過那座山的可能性，差不多沒有。

　　與此同時(shí)，在你這間房子以西在喧嘩不息的市區(qū)，在縱橫交錯(cuò)密布如網(wǎng)的街道上，在林林立立的高樓中，在飛揚(yáng)的歌聲、蒸氣、煙塵的籠罩下，在成群成片的蟻穴一般的矮屋里，和在一些相對幽靜的地方，分布著十幾個(gè)也打算明天到大山里去的人。明天，天一亮就動(dòng)身。

　　你們，你，和那十幾個(gè)人，都已在這個(gè)世界上生活了很久，但素昧平生，明天，你們將有機(jī)會(huì)見面。除去其中的一個(gè)，那十幾個(gè)人和你，你們互相說幾句無關(guān)痛癢的話，那是你們一生中相距最近的時(shí)候。那十幾個(gè)人，除了其中的一個(gè)，你們互相不會(huì)留下什么印象。正如天文學(xué)家有時(shí)候發(fā)出預(yù)言，一顆不知名的小彗星，什么時(shí)候，在什么方位，經(jīng)過它離地球的最近點(diǎn)，然后離去，直到它毀滅再?zèng)]有機(jī)會(huì)回來。

　　除外的那一個(gè)，就是那個(gè)女人。就是當(dāng)年的那個(gè)小姑娘。只不過現(xiàn)在她長大了。等待了這么多年，她長成了一個(gè)美麗而且文雅的女人。

　　此時(shí)此刻在市區(qū)中心，在四周喧喧囂囂的包圍之中，有一條安靜的小街，小街上有一座更為安靜的院落，院子里有兩棵高大的梧桐，和一棟西洋式的小樓。紅磚的樓墻，墻根下長滿了綠苔，磚面有所剝蝕。窗框都是白色的，都有百葉窗，百葉窗也是白色的。門廊的臺(tái)階很高，一、二、三、四、五、六、七，七層，花崗巖廊柱的頂端有渦旋狀翻卷的紋飾，沾染了斑駁的銹色。從樓門到院門之間，在梧桐樹巨大的影子里，一條石子鋪成的甬道，差不多呈S形。甬道兩旁的土地，想必曾經(jīng)是草坪，想必原來是綠茵茵的草坪并且時(shí)常開放幾朵淡黃的野花，但非常遺憾，現(xiàn)在都裸露著。

　　她就在那兒，在其中的一扇玻璃窗后面。她一直就在那兒，這么多年過去，她從小姑娘長成了女人。

　　你和她之間，一條無形的路，早已注定，等了這么多年，這條路是否能夠疏通？還要等一會(huì)兒看。

　　現(xiàn)在，她正在梳洗打扮。

　　夕陽照耀著你對面那道山梁的同時(shí)，也透進(jìn)她的臥室，在紫紅色的地毯上投下一塊整齊的光芒。你窗外的那一墻牽牛花開始蔫萎的時(shí)候，她正在午睡。那時(shí)，有一只蝴蝶在院子里飛來飛去，在樹陰里，在門廊下，在裸露的土地上，在她窗前，飛；然后在她的窗臺(tái)上落下也睡了一會(huì)兒，在夢中翅膀仍然一張一合，一張一合。她醒來之前，那只蝴蝶飛走了。那只蝴蝶越過院墻，一直向東飛，這會(huì)兒飛近市區(qū)的邊緣，在離你不遠(yuǎn)的一棵合歡樹周圍留連。合歡樹上的那戶人家，注定與你無關(guān)，無論山背后那個(gè)人打的什么主意，也不管未來和遠(yuǎn)方正在如何編排你的命運(yùn)，此生此世你都不會(huì)與那一家人有任何關(guān)聯(lián)，你們也許偶爾會(huì)離得很近，比如在市場上，但你們之間有一道無形的墻，你們相當(dāng)于在兩座相鄰的但事實(shí)上沒有出口的迷宮里，走著。

　　蝴蝶飛走后不久，那個(gè)女人醒了。她醒來的時(shí)候，正是你窗外南墻的陰影開始退縮的時(shí)候，你全神貫注于那篇小說——《眾生》。一個(gè)長久以來的問題吸引著你，可是想不清：一旦佛祖普度眾生的宏愿得以實(shí)現(xiàn)，世界將是什么樣子？如果所有的人都已成佛，他們將再做些什么呢？這時(shí)候她醒了，她看看太陽，又看了看表，起身轉(zhuǎn)進(jìn)浴室。

　　墨綠色閃現(xiàn)一下，隨即浴室的門關(guān)了。

　　隔著門，水細(xì)密地噴灑，像雨，水落在地上的聲音像雨，水不是落在地上的聲音令人想人非非。但是屋里沒有別人。屋里有兩盆盛開的瓜葉菊，分別安放在屋子的東南角和西北角，相距仿佛很遠(yuǎn)。屋里有一排書柜。書柜旁有一臺(tái)落地式電風(fēng)扇。中間的書柜里，有一只裝上電池就又會(huì)叫又會(huì)翻跟頭的小布狗。對面墻上掛了一幅很大很大的油畫，畫的是：湖岸；冰消雪化的季節(jié)，殘雪之中可見幾片隔年的枯葉；落日時(shí)分，背景上山巒起伏，山的某些被夕陽照耀的局部描繪得相當(dāng)精細(xì)，山的整體晦暗不清只是一脈十分簡單的印象。屋里，最不惹人注意的地方，有一只老座鐘。當(dāng)——，聲音沉重、深穩(wěn)，當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)。7點(diǎn)。

　　7點(diǎn)，你正在城區(qū)的邊緣，離那只蝴蝶不太遠(yuǎn)的地方，側(cè)臉呆望那座山，沉浸在你自己編織的故事當(dāng)中：設(shè)若有一天，佛祖的宏愿成為現(xiàn)實(shí)……

　　7點(diǎn)鐘，水聲停了。浴室的門輕輕推開，從墨綠當(dāng)中脫穎出一縷如白晝般明朗燦爛的光彩，在幽暗的過道里活潑潑地跳了一下，閃進(jìn)臥室。隨之，很多人（以前有很多人，以后還會(huì)有很多人）的夢想就在紫紅色的地毯上無遮無攔地呈現(xiàn)。烏黑的和雪白的、飄灑的和凝重的，真切地隆起和虛幻地陷落，都掛著晶瑩的水滴，在那兩盆盛開的瓜葉菊間走著對角線，時(shí)而邁過那塊陽光，時(shí)而踩進(jìn)那塊陽光，打開電風(fēng)扇，蜂鳴似的微風(fēng)吹著真實(shí)抑或夢境的每一個(gè)細(xì)節(jié)，自在徜徉毫不經(jīng)意，使很多人的夢想遭受輕蔑，輕蔑得近于殘酷。

　　她戴上眼鏡，坦然坐在床邊，腹部疊出兩條細(xì)細(xì)的折皺，修長的雙腿絞在一起不給任何淫蕩的聯(lián)想留有余地。她摘下眼鏡，在床單上擦一擦鏡片，再戴上，看那幅很大很大的畫。她的模樣很美，很文雅，很沉靜，久久地看著那幅畫，目光生氣勃勃。

　　7點(diǎn)，山背后的那個(gè)人爬到了半山腰。那兒有一塊青條石，就像一條石凳。那個(gè)人卸下肩上的大背包，坐下來歇口氣。

　　天空碧透，萬里無云。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高聳的山峰，頂部還留著一抹殘陽，矮山全部沉暗了。山谷中暮靄繚繞，流漫著草木被曬烤后的苦熱的味道。往低處聽，掠著草葉或貼著地面聽開去，是各種小蟲子“卿卿、吱吱、嘟嘟”地聒噪，此起彼落如同那大山一般綿延不絕。往高處聽，是千篇一律的蟬鳴和灰喜鵲的吵鬧聲。再往高處聽，有一只布谷鳥獨(dú)自飛著，飛一會(huì)兒便簡單地唱一句，但弄不清它在哪兒。頭頂上有一只鷹，穩(wěn)健地盤旋，盤旋，盤旋……更為深遠(yuǎn)的高空，清清寂寂。

　　清清寂寂，但絕非無聲無息?；蛟S倒更是轟轟烈烈。但是你聽不見。

　　7點(diǎn)鐘。天空碧透萬里無云。但這時(shí)候你看不見（至少還包括明天與你同車進(jìn)山的那十幾個(gè)人，其中當(dāng)然有那個(gè)戴眼鏡的女人，你們都看不見），在萬里之外，“萬里”是一種夸張，實(shí)際是在百里之外，在山區(qū)，在那峰巒疊嶂的大山脈的上空，你看不見，你們都看不見，在6公里以上的高度，那兒，出現(xiàn)了一層薄薄的白絲狀的云彩。

　　這會(huì)兒它還稱得上是一片美麗的云霞，夕陽和微風(fēng)把它映照得吹拂得嫵媚多姿。

　　但這是一個(gè)氣旋，也叫低壓。就是說，兩小時(shí)之內(nèi)，薄幕般的云層將布滿整個(gè)天空。那時(shí)你在百里之外，你可能看見月亮周圍有一圈朦朧的光暈，并且感到有涼爽的晚風(fēng)吹來。那時(shí)在山區(qū)，在你明天將要經(jīng)過的路上，風(fēng)開始強(qiáng)勁，氣壓再度降低，天空中烏云滾滾而來，會(huì)越聚越厚，再過幾個(gè)小時(shí)，到半夜，一場大暴雨在所難免。

　　當(dāng)然你看不見。對此你一無所知。

　　未來的大暴雨將大到什么程度，人們無法料定。

　　那個(gè)氣旋的形成，是多種因素的整體效果，是多種因素的隨機(jī)構(gòu)成，是上帝沒有樂譜的即興的演奏。多種因素，可能包括遠(yuǎn)古留存的一縷信息，也可能包括遠(yuǎn)方一只蝴蝶的扇動(dòng)翅膀。這你當(dāng)然無法知道。

　　就在你專心致志地構(gòu)想那篇《眾生》，設(shè)想佛祖所許諾的那個(gè)沒有痛苦的極樂世界的時(shí)候，在這顆星球上，在這個(gè)姑且被稱之為地球的地方，已經(jīng)有人接近猜到了佛祖的悲哀：一只蝴蝶的扇動(dòng)翅膀，可以是遠(yuǎn)方一場大暴雨的最初原因。

　　是那只曾在那女人的窗臺(tái)上睡過一會(huì)兒的蝴蝶嗎？可以肯定，不是它。但那只蝴蝶，當(dāng)它在窗臺(tái)上落下，翅膀一張一合一張一合進(jìn)人夢鄉(xiāng)的時(shí)刻，它正在創(chuàng)造著什么，現(xiàn)在誰也不知道。

　　現(xiàn)在，那個(gè)女人穿一件碎花旗袍，走出樓門。不慌不忙，走下七級(jí)臺(tái)階，走上S形甬道，高大的梧桐樹下，挺直粗壯的樹干之間，碎花旗袍飄飄擺擺。你不久就要見到那件飄飄擺擺的碎花旗袍，并且，它要在你的眼前、心中和夢里，飄飄擺擺飄飄擺擺伴隨你的一生。在她的房間里，電風(fēng)扇還在循規(guī)蹈矩地轉(zhuǎn)著，惟兩盆花團(tuán)錦簇的瓜葉菊響應(yīng)它的吹拂。地毯上，陽光已經(jīng)退盡，紫紅色愈加濃重。書柜中的那只玩具狗，一雙忠厚的眼睛，永不厭倦地了望對面墻上那幅油畫：湖岸、殘雪、遠(yuǎn)山。

　　陽光差不多沒了，水田里的青蛙快活起來，愈唱愈烈。你偶爾發(fā)現(xiàn)，對面的山梁上冒出一個(gè)人來。這會(huì)兒你還看不出他的出現(xiàn)有什么重要。如果，你明天到大山里去并需要過一條河，或者河上并不止那一座老橋，那，這個(gè)人的出現(xiàn)只不過是一件無關(guān)宏旨的小事，與一只飄然而到又飄然而去的蝴蝶沒什么兩樣。

　　那個(gè)女人出了院門，往西走，看似離你越來越遠(yuǎn)了，事實(shí)上她正一步步走近你的命運(yùn)。她能否走進(jìn)你的命運(yùn)，現(xiàn)在，決定于那座老橋了。

　　決定于那座老橋。決定于老橋一座橋墩上的一條裂紋。決定于一對青年戀人和一個(gè)老年養(yǎng)路工。

　　在那片美麗的云霞下面，一對青年男女正走向那座老橋，他們沿著河邊走，一前一后，走下河堤，分開沒膝的荒草，走到老橋底下。

　　這時(shí)候，那個(gè)養(yǎng)路工，那個(gè)老頭，也正從河對岸朝老橋走來。

　　那對青年男女一走到橋下，什么都來不及說，就摟抱在一起。老橋有三座橋墩，他們靠著北邊的一座，瘋狂地親吻，發(fā)出焦渴的嘆息。

　　那片美麗的云霞倒映在河中，給綠膩膩的河水添一片明快的色彩。在晴朗的日子，這條河一向很安穩(wěn)，甚至是很沉悶，水流很柔弱、很淺、流速緩慢，但三座橋墩都很高，這說明它必是有奔騰咆哮狂暴不馴的時(shí)刻。正是這對戀人身旁的一座橋墩，在荒草掩蓋的部分，有了一條裂紋，表面看并不嚴(yán)重，但這裂紋已經(jīng)延伸進(jìn)橋墩的內(nèi)部很長也很深了。小伙子正年輕，有的是力氣，他把姑娘抱起來，把頭埋進(jìn)她的懷里，姑娘目光迷離任他擺布。潺潺的流水聲中，隱若可聞快樂的呻吟。

　　老年的養(yǎng)路工，那個(gè)老頭，這時(shí)走到了橋上，他耳也不聾眼也不花，什么都看得見什么都聽得著。他不想沖散這對癡男戀女，便在橋頭坐下，心想等一等，等那兩個(gè)孩子度完他們最要命的時(shí)刻。老頭抬頭看天，憑著幾十年的經(jīng)驗(yàn)，他相信頭上這一縷美麗的云彩不是什么好兆，十有八九是要有一場大水了。他就是為看看這座老橋來的，看看它有什么問題，經(jīng)不經(jīng)得住洪濤巨浪；沒想到會(huì)碰上橋下這兩個(gè)小瘋魔?！靶’偰А?，老頭在心里說，笑笑，想起自己早年也那么瘋魔過，一點(diǎn)不比橋下這兩個(gè)來得規(guī)矩。老頭抽了一袋煙，盡量不去偷聽橋下的動(dòng)靜，橋下都是怎么回事老頭一清二楚，時(shí)光如飛，他自己做那樣的事仿佛就在昨天，現(xiàn)在他已經(jīng)沒興致了，但他記得那對一個(gè)人來說是多么要命的時(shí)候?？墒菢蛳聥陕曕菤獾亻_始有說有笑了，雖然那兩個(gè)孩子以為他們的聲音很輕，但含含混混的話語流進(jìn)老頭的耳朵都變得清清楚楚，老頭極力忍住笑，驅(qū)逐開想往橋下看一眼的欲望。

　　這兩個(gè)孩子他認(rèn)識(shí)，仿佛前兩天還見他們?yōu)橐恢缓蚣苣亍?br>
　　怎么？老頭愣愣地想，這么快他們就長大了？到了懂這種事的年紀(jì)了？老頭掐指算了算，仰天嘆一口氣，習(xí)慣地在橋面上磕了磕煙鍋兒。這一下，橋下的竊竊私語嘎然而止。半天沒有動(dòng)靜。

　　“誰呀？”小伙子的聲音。

　　老頭心里很抱歉，不言語。

　　“沒人。”小伙子對姑娘說。

　　“有，肯定有。”姑娘的聲音，很輕。

　　姑娘從小伙子懷里跳下來的聲音。

　　“橋上有人吧？”小伙子又問。

　　老頭屏住呼吸，不敢動(dòng)。

　　“沒人?！?br>
　　“喔喲——，嚇得我……”

　　“怕什么？”

　　“我的心這會(huì)兒還嗵嗵跳呢?！?br>
　　“是嗎？我聽聽?！?br>
　　“你聽。去！別動(dòng)……”

　　又沒聲音了。老頭把煙鍋插進(jìn)腰間，慢慢站起身。這時(shí)橋下又傳上來快樂的呢喃和呻吟，一陣一陣，嬌癡或者蠻憨，一陣強(qiáng)似一陣、長似一陣。老頭看看天色，心說，我還是回家去吧。

　　老頭走了，沿著河岸走了很久，融進(jìn)暮色之中。這一來，年輕戀人身旁那座橋墩上的裂紋，在大暴雨到來之前就不可能被發(fā)現(xiàn)了。

　　這一來，你和那個(gè)女人之間的一條無形的路，就完全疏通了。這么多年來，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒，到那老頭離開這座老橋，你們之間的阻礙才算全數(shù)排除了。

　　那場大雨一到，半夜，山洪就會(huì)下來。水從大山的每一條溝壑中躥躍而來，灌進(jìn)這條河，聚成浩蕩洪流，掀起排天大浪，一路翻滾咆哮轟轟烈烈經(jīng)過這座老橋，橋墩上那條裂紋被沖撞得不斷延長、加深，頂多捱到拂曉那橋墩就挺不住了，老橋勢必坍塌，往大山里去的路在這兒阻斷。而你們，你和那個(gè)女人之間的路將徹底連通。你們一同乘坐的那趟汽車，在半路聽說了河上的消息，停下來。路邊有一家小飯館。河上來的消息不太明確，只知道在前面的什么路段上交通出現(xiàn)故障。你和車上的十幾個(gè)人都到那家小飯館里去。那時(shí)你將發(fā)現(xiàn)，所有的座位上都有了人，只有你和那個(gè)女人站著。你們，你和那個(gè)女人，同時(shí)看中了那扇很高但是很窄的后窗，把燙燙的咖啡放在窗臺(tái)上，站在后窗的兩側(cè)。她很美，她的皮膚很細(xì)很白，戴一副黑邊眼鏡，仍然穿著那件碎花旗袍……剩下的事你都知道了。

　　現(xiàn)在，山背后的那個(gè)人走到了你的門前。

　　“請問，太平橋怎么走？”他在門外問。

　　天黑下來，昏昏暗暗的你看不清他的面孔。

　　他把肩上的大背包放在臺(tái)階上，跟你要一杯水。

　　你的母親在里間屋問：“誰呀？是誰來了？”

　　這個(gè)從山里來的人很愛說話，或者是孤零零的一個(gè)人走了這么久，很想找人說說話。他一邊喝水，一邊給你講大山里發(fā)生的那件事。

　　你的母親在里間屋問：“你在跟誰說話？”

　　暮色沉沉，你扶著門框站在門里，那個(gè)過路人坐在門外的臺(tái)階上，在晚風(fēng)掀起的歡快的蛙鳴中，你們一起談?wù)摯笊嚼锇l(fā)生的事：“這么說，他在那湖上整整走了一宿？”

　　“對。誰也不知道他從哪兒來?！?br>
　　“他身上，沒有什么能說明他身份的東西么？”

　　“背包里有一張他年輕時(shí)的照片。很舊了，已經(jīng)發(fā)黃，表面布滿了裂紋?！?br>
　　“是他？”

　　“是他，是他年輕的時(shí)候。是從一張合影上剪下來的。”

　　“噢？”

　　“照片的一側(cè)，殘留著一個(gè)女人的肩膀?！?br>
　　“肯定是個(gè)女人？”

　　“看得出，她穿的是一件碎花旗袍。”

　　“什么顏色？”

　　“墨綠色的襯底，紫紅色的碎花。”

　　“他呢？”

　　“他嘛，看樣子那時(shí)他有三十多歲，一張最容易被人忘記的臉。”

　　山里來的這個(gè)人走后，你回到寫字臺(tái)前，看那篇已經(jīng)接近完成的小說——《眾生》?？戳撕芫茫磸?fù)看了幾遍，然后你相信，除了其中的一句話，其余的都應(yīng)該作廢、重寫。那句話是：終于有一天，弟子們會(huì)看見佛祖所處的兩難境地。

　　南墻上層層疊疊的葉子在晚風(fēng)中抖動(dòng)。蔫萎的花朵縮得更小，將被半夜的狂風(fēng)吹落。那些嶄新的花蕾信心十足地生長，將在天明時(shí)的暴雨中開放。

　　你走進(jìn)里屋，對母親說：“明天我要進(jìn)山去，天一亮就動(dòng)身?！?/p>