韓非子說(shuō)：“儒以文亂法，而俠以武犯禁”文、武二者都被譏諷了，但搞學(xué)術(shù)的文人在漢代多數(shù)受到好評(píng)。像那些用權(quán)術(shù)當(dāng)上宰相卿大夫，輔佐他每一代主子的人，功名都被載入史冊(cè)，這是毋庸置疑的事實(shí)。像春秋時(shí)期孔子門(mén)人季次、原憲這樣的市井讀書(shū)人，胸懷君子之德，堅(jiān)守原則，不與世俗茍且言和，即使在漢代也是被嘲笑的對(duì)象。所以季次、原憲一輩子都住在家徒四壁的破房子里，粗衣淡食而不會(huì)厭煩。二人死后的四百多年里，他們的徒弟還是秉承他們安貧樂(lè)道的志向而不改變。漢代的游俠，他們的行為雖然不符合正義的準(zhǔn)繩，但是說(shuō)話講誠(chéng)信，行動(dòng)有始終，許諾出于誠(chéng)意，不貪生怕死，一頭扎進(jìn)他人的困厄中，用自己的存亡生死來(lái)拯救，卻不會(huì)自夸能力，不會(huì)過(guò)分炫耀自己的德行，他們的可取之處也很多了。

人都會(huì)有遇到困難的時(shí)候。司馬遷說(shuō)：“當(dāng)年舜被堵在井里，伊尹當(dāng)過(guò)烹飪的奴隸，傅說(shuō)藏身在筑墻的奴隸中，姜太公曾被困黃河津渡，管仲曾被囚禁，百里奚曾經(jīng)養(yǎng)牛，孔子曾經(jīng)被困在匡，也曾在陳、蔡兩國(guó)邊境挨餓。這都是學(xué)士們所說(shuō)的有道仁人，尚且受到這些磨難，何況是資質(zhì)一般、又生在亂世的底層人呢？他們遇到的磨難真的講說(shuō)不盡。”

司馬遷持有這樣的觀點(diǎn)：“什么是仁義？有好東西能和他人分享就是有德的仁義之人?！彼圆囊灾艹癁閻u，餓死在首陽(yáng)山，但周朝的文武官員不會(huì)因?yàn)椴牡挠绊懚H低周天子；盜跖、莊蹻是暴躁狠辣的人，他們的追隨者卻稱頌著他們無(wú)窮的“義”。由此可見(jiàn)，莊子所說(shuō)的“偷了腰帶鉤的人會(huì)被處死，偷來(lái)國(guó)家的人卻做了諸侯，諸侯之家有仁義之名”，這話是沒(méi)錯(cuò)的。

漢代拘泥于學(xué)術(shù)的人里都有守著狹隘的小“義”、孤傲而與外界隔絕的，至于以卑賤言論躋身世俗，在浮沉俗世中搏求功名的人，又怎么值得一提呢？而市井的平民，有諾必行，千里之外都稱頌他的仗義，舍死忘生卻不屑于向世俗看一眼，這也是他們的優(yōu)點(diǎn)，他們不是茍且敷衍之輩。所以俠士在貧困窘迫中承擔(dān)重任，這難道不是世人所說(shuō)的賢人、豪杰之類嗎？假如讓鄉(xiāng)里的俠士跟季次、原憲比較貢獻(xiàn)大小，都為漢朝效力，他們是不可同日而語(yǔ)的。說(shuō)起用實(shí)踐效果來(lái)證明言語(yǔ)的誠(chéng)信，俠客的大義是不可小瞧的呀！

古代的平民俠客，也有一些知名的。春秋時(shí)期的延陵季子，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的孟嘗君、春申君、平原君、信陵君這些人，都是君王的親屬，所以依靠領(lǐng)地、官位的豐厚條件，招攬?zhí)煜掠匈t能的人，在諸侯中傳播好名聲，他們都是賢人。就像一個(gè)人順風(fēng)呼喊，聲音本身沒(méi)有增高，卻能引起強(qiáng)烈反響。像那些尋常巷陌中的俠客，修養(yǎng)身心、磨礪自我，名聲在天下傳播，人們都稱贊他們的賢德，這是很難做到的。然而儒家、墨家都排斥這些人，典籍中不會(huì)記載。秦朝以前沒(méi)有關(guān)于平民俠客的記載，這令司馬遷非常遺憾。司馬遷聽(tīng)說(shuō)，漢朝興起時(shí)，有朱家、田仲、王公、劇孟、郭解這些人，雖然在當(dāng)時(shí)觸犯了法律的禁忌，但他們堅(jiān)守了自己的原則，廉潔退讓，也是值得稱道的。名聲不是憑空而來(lái)的，俠士不是眾人吹捧的。向那些結(jié)黨營(yíng)私、依附強(qiáng)權(quán)的人，仗著有錢(qián)欺壓窮人的人，依靠暴力欺負(fù)弱者的人，他們放縱欲望，圖自己痛快，游俠以此為恥。這些人的心意不能被世俗挖掘，世人把朱家、郭解這樣的人跟恃強(qiáng)凌弱的暴徒歸為一類去嘲笑他們，司馬遷認(rèn)為這是可悲的事。

出生于魯?shù)氐闹旒遥鷿h高祖劉邦生活在同一時(shí)代。魯?shù)氐娜舜蠖嗍苓^(guò)儒家思想熏陶，但朱家卻以自己的俠義行為出名。收留、拯救的豪杰之士就有幾百人，受過(guò)他接濟(jì)的普通人多不勝數(shù)。然而他從不夸耀自己的品德，從不炫耀自己的能力，凡是他接濟(jì)過(guò)的人，再見(jiàn)面都會(huì)令他惶恐。救濟(jì)別人的困難，要從貧賤開(kāi)始。朱家的家里并不富裕，穿著粗衣，吃著淡飯，出遠(yuǎn)門(mén)也只能坐牛車。他把別人的急事當(dāng)急事，甚至看得比自己的私事都重要。他暗中救了被劉邦通緝的項(xiàng)羽大將季布，在季布被劉邦重用后，朱家一輩子都沒(méi)有再與季布見(jiàn)面。函谷關(guān)以東的人都愿意跟朱家結(jié)成生死之交。

楚地的田仲也因?yàn)樾袀b仗義而出名，他愛(ài)好劍術(shù)，對(duì)待朱家就像對(duì)待自己父親一樣，認(rèn)為自己不能與朱家相比。田仲死后，以俠義聞名的還有洛陽(yáng)的劇孟。中原人依靠經(jīng)商來(lái)生活，劇孟卻以仗義行俠的作風(fēng)在諸侯中脫穎而出。吳王劉濞聯(lián)合六王造反時(shí)，太尉周亞夫快馬加鞭趕到河南，得到了劇孟的支持，高興地說(shuō)：“吳王劉濞造反卻不爭(zhēng)取你的幫助，我料定他不會(huì)成功?！碧煜聞?dòng)亂的時(shí)候，宰相得到俠客幫助，就像得到一個(gè)敵國(guó)的兵力一樣。劇孟的行為做派跟朱家很像，喜歡搏擊，但多數(shù)時(shí)候把它當(dāng)成娛樂(lè)活動(dòng)。劇孟的母親死后，很多人遠(yuǎn)道而來(lái)送喪葬用品。到劇孟死的時(shí)候，他家已經(jīng)沒(méi)什么貴重東西了。但符離人王孟也以俠義聞名于江淮一帶。

漢代濟(jì)南閒氏有個(gè)陳國(guó)人叫周庸，也以豪杰之名傳頌，漢景帝聽(tīng)說(shuō)了他的名聲，派人對(duì)他的親屬盡情殺戮。在他之后，又有代軍的白氏諸豪杰、梁國(guó)人韓無(wú)辟、陽(yáng)翟的薛況（書(shū)中寫(xiě)作“薛兄”）、潁川陜縣的韓孺紛紛復(fù)出。

郭解，是河內(nèi)郡軹縣人，字翁伯，是女相士許負(fù)的外孫。郭解的父親因?yàn)閻?ài)好行俠，在漢文帝時(shí)被處死。郭解這個(gè)人身材矮小卻精明悍勇，不喝酒。郭解年少時(shí)內(nèi)心殘忍，心中憤慨不快時(shí)，親手殺了很多人。舍身為朋友報(bào)仇，亡命鉆營(yíng)搶劫攻殺，這還不算，他還私鑄錢(qián)幣，挖掘墳?zāi)?，這些事多不勝數(shù)。趕上命好，常常在危急關(guān)頭逃出生天，就像受到大赦一樣。等到歲數(shù)大了，他改變行為，檢點(diǎn)自身，以德報(bào)怨，施厚恩而不圖報(bào)。然而他更加喜歡行俠仗義。救了別人的命卻不自夸功勞，內(nèi)心的殘忍充分凸顯，為小事而突然動(dòng)怒的脾氣依然如故。一些年少的人仰慕他的所做所為，也常常為他報(bào)仇，卻不讓他知道。郭解的姐家侄仗著郭解的勢(shì)力，跟人喝酒，讓別人把酒喝干。如果別人不聽(tīng)話，他就強(qiáng)行灌酒。這種行為把別人激怒了，那人拔刀刺死了郭解的侄子，然后逃跑了。郭解的姐姐生氣地說(shuō)：“憑翁伯的義氣，有人殺了我兒子，竟然抓不到賊?！彼桶褍鹤拥氖w仍在路上不埋葬，想用這種方法侮辱郭解。郭解派人暗中打聽(tīng)兇手的下落。兇手害怕就自己露面了，把事情的真相都告訴了郭解。郭解說(shuō)：“你殺我侄子是對(duì)的，我侄子太不仗義?！本桶褍词址帕?，把罪責(zé)歸咎給侄子，然后給侄子收尸安葬。很多人聽(tīng)說(shuō)了這件事，都說(shuō)郭解太仗義，更加愿意依附他。

郭解走到哪里，人們都會(huì)躲避。有一個(gè)人卻用簸箕一樣的姿勢(shì)傲然而坐，盯著他看，郭解派人問(wèn)那個(gè)人的姓名。郭解手下的人想殺了這個(gè)傲慢的人。郭解說(shuō)：“住在鄉(xiāng)里卻得不到別人的尊敬，是我不修德行的結(jié)果，別人有什么錯(cuò)？”就悄悄囑咐尉史說(shuō)：“這個(gè)人是我看中的人，輪到他服役時(shí)，請(qǐng)加以免除。”每到服役時(shí)，官吏經(jīng)常會(huì)放過(guò)這個(gè)傲慢的人。這個(gè)人感到奇怪，就向官吏打聽(tīng)其中原因，才知道是郭解安排人故意周全他。傲慢的人光著身子向郭解謝罪。年少的人聽(tīng)說(shuō)了這件事，更加仰慕郭解的俠義行為。

洛陽(yáng)有兩家結(jié)了仇，城里有好幾十的豪杰從中調(diào)解，卻勸說(shuō)無(wú)果。有人就來(lái)請(qǐng)郭解出面。郭解連夜來(lái)見(jiàn)結(jié)仇的人家，兩家人都恭敬地聽(tīng)郭解安排。郭解對(duì)結(jié)仇的兩家說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)洛陽(yáng)有很多人都在你們之間調(diào)解，你們都不聽(tīng)勸?，F(xiàn)在很慶幸你們聽(tīng)我的話了，我怎么能從外鄉(xiāng)趕來(lái)奪本地頭面人物的大權(quán)呢？”于是郭解連夜離去，不讓人知道，還說(shuō)：“你們先不要聽(tīng)我的，等我走了，就讓洛陽(yáng)的豪杰們繼續(xù)居中調(diào)解，然后你們按他們的意思和解?！?/p>

郭解為人恭敬，不敢乘車進(jìn)縣衙。他到旁邊的縣城替人辦事，能辦成的就一定辦成；不能辦成的，就一定要讓相關(guān)的所有人都滿意了，才敢吃別人給的酒食。人們因此非常尊重他，爭(zhēng)著請(qǐng)他辦事。城里年少的人和附近縣里的豪杰，常常半夜拜訪郭解，門(mén)前接連過(guò)車十多輛，把郭解請(qǐng)到自己家里去接待。

后來(lái)漢武帝下令，要將地方豪強(qiáng)遷到茂陵，郭解家里貧窮，不在遷徙名單里，但官吏怕他，不敢不讓他搬遷。衛(wèi)青將軍曾說(shuō)：“郭解家里貧窮，不值得搬遷?！睗h武帝說(shuō)：“一個(gè)平民的權(quán)力大到讓大將軍替他說(shuō)話，這說(shuō)明他家不貧窮?！惫庖虼艘舶岬搅嗣辍樗托械挠袔浊f(wàn)人。軹縣人楊季主的兒子是縣里的官吏，帶頭要讓郭解搬走。郭解的哥家侄子殺了這個(gè)姓楊的官吏。從此以后，楊家和郭家就結(jié)了仇。

郭解搬到茂陵后，關(guān)內(nèi)豪杰不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)他，聽(tīng)了郭解的名字，都來(lái)和他交往。郭解身材矮小，不喝酒，出門(mén)從不騎馬。入關(guān)后，郭解又殺了仇人楊季主。楊季主家人寫(xiě)狀子告他，他又殺了堂下告狀的人。漢武帝聽(tīng)說(shuō)后，派人抓捕郭解。郭解逃走，將母親、妻室安排在夏陽(yáng)，自己逃到臨晉。臨晉的籍少公平時(shí)不認(rèn)識(shí)郭解，郭解冒昧拜見(jiàn)他，請(qǐng)他放自己出關(guān)。少公用自殺的方式絕眾人之口。過(guò)了很久，郭解才落網(wǎng)。深究郭解所犯的罪，很多人都是在赦令頒布之前被他殺死的。軹縣有個(gè)儒生陪同查案使者閑坐，有郭解門(mén)客稱贊郭解，儒生說(shuō)：“郭解專門(mén)作奸犯科，哪里是賢德？”郭解的門(mén)客聽(tīng)了，殺了這個(gè)書(shū)生，割了他的舌頭。官吏以此指責(zé)郭解罪名，郭解真不知道是誰(shuí)殺的。兇手沒(méi)了消息，不知道是誰(shuí)。官吏上奏朝廷說(shuō)郭解無(wú)罪。御史大夫公孫弘上奏說(shuō)：“郭解一介平民卻用俠義來(lái)執(zhí)行權(quán)力，因?yàn)樾∈職⑷?，郭解雖然不知道儒生是誰(shuí)殺的，但他的罪名比親手殺人還大。這是大逆不道的罪行?！庇谑牵瑵h武帝批準(zhǔn)，殺了郭解郭翁伯。

從此以后，行俠仗義的人很多，倨傲的人卻很少。然而關(guān)中長(zhǎng)安的樊仲子、槐里的趙王孫、長(zhǎng)陵的高公子、西河的郭公仲、太原的鹵公孺。臨淮的兒長(zhǎng)卿、東陽(yáng)的田君孺，雖然行俠仗義，但有向儒家君子退讓的風(fēng)氣。至于北道的姚氏，西道那些姓杜的，南道的仇景，東道的趙他、羽公子，南陽(yáng)趙調(diào)這些人，這些就是民間的強(qiáng)盜，何足道哉！這些都是讓鄉(xiāng)里朱家引以為恥的人。

司馬遷說(shuō)：“我看郭解，相貌比不上一般人，言論不值得肯定。然而天下不賢、不肖之徒，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)他，都仰慕他的名聲，以俠自居的人，都以郭解來(lái)給自己命名。諺語(yǔ)說(shuō)：‘人貌容名，豈有既乎！’這話近乎玩笑，可惜呀！”