近一個(gè)星期，《愛，死亡和機(jī)器人》（Love, Death & Robots）徹底刷屏，原本不打算在近期開新坑的我也忍不住去看了，一來它的時(shí)長較短，滿打滿算也才3個(gè)多小時(shí)，二來它是動(dòng)！畫！片！

我們（從小到大）愛看動(dòng)畫各有各的理由，但我相信多數(shù)人喜愛動(dòng)畫的原因里都少不了這點(diǎn)：它能以有別人于真人表演的畫面、類型、風(fēng)格，去呈現(xiàn)出更為廣闊、充滿無限可能性的故事和世界。

“動(dòng)畫”這一脫胎于電影但不僅限于電影的藝術(shù)表現(xiàn)形式，在拓展“創(chuàng)作邊界”上一直擔(dān)任著特殊角色，而《愛，死亡和機(jī)器人》就是充分踐行了這一精神的作品。

談到這種“同一主題下不同角度和風(fēng)格”的作品，我最喜歡的是刷過N遍的《黑客帝國動(dòng)畫版》，相同形式的《黑鏡》系列也是名聲在外……但《愛，死亡和機(jī)器人》相比起“前輩們”最大的特色，是它根本沒有固定的、可歸納的主題。

監(jiān)制大衛(wèi)·芬奇和蒂姆·米勒試圖打破主流劇集擁有固定時(shí)長的“格式”，甚至于舍棄每集之間連貫的邏輯，取而代之的是盡量突出作品本身的特色，“實(shí)驗(yàn)性”如此之強(qiáng)，倒是很符合Netflix喜歡革新的脾氣。

這部成人動(dòng)畫參考了許多奇幻、科幻和cult味十足的作品靈感，里面充斥著各種“少兒不宜”的重口味元素，宅男、極客們喜歡的玩意兒也是一個(gè)不少，“多元化的視覺盛宴”實(shí)至名歸，哪怕是“形式大于內(nèi)容”的批評(píng)在我看來也是一種贊美。

《愛，死亡和機(jī)器人》共有18集，每一集都有獨(dú)立故事和標(biāo)題符號(hào)。

下面，我將這些短片按“明顯的主題歸類”大致分成三個(gè)類型，分別進(jìn)行簡介和簡評(píng)，并在后面花一定篇幅聊聊我個(gè)人最喜歡的三集。

【分類比較主觀，限于文章長度和個(gè)人精力，也沒法進(jìn)一步展開去講更多集數(shù)了，請(qǐng)勿介意。下文會(huì)有劇透?！?/p>

?

?

科幻·思辨 類

?

【1】Sonnies Edge? （桑妮的優(yōu)勢(shì)）

在“噬肉獸”格斗殘殺的地下斗獸場(chǎng)中，女性選手桑妮戰(zhàn)無不勝，又一次傷痕累累地打敗強(qiáng)敵后，桑妮遭到了先前想讓她打假賽的老板報(bào)復(fù)，可直到最后一刻，對(duì)方才發(fā)現(xiàn)那頭強(qiáng)大的野獸才是桑妮的真身。

相比起血腥暴力的場(chǎng)面，以及對(duì)精神控制和靈魂轉(zhuǎn)移的探討，這集更耐人尋味的是“女性意識(shí)”的覺醒和不屈的斗爭(zhēng)精神：桑妮經(jīng)歷過殘忍的強(qiáng)暴，僥幸生還后把意志轉(zhuǎn)移到了噬肉獸上，她把勝利看作了活下去的意義，每一次瀕臨死亡的戰(zhàn)斗都是她活著的證明——仔細(xì)想想，那場(chǎng)比賽很像桑妮反殺了一個(gè)強(qiáng)暴者吧？

?

【2】Three Robots? （三個(gè)機(jī)器人）

在人類滅絕后的某一天，三個(gè)出身各異的機(jī)器人來到了城市廢墟中，他們通過嘗試人類的生活?yuàn)蕵贩绞健⒉聹y(cè)人類的生存文明形式，簡單總結(jié)了這個(gè)物種的二三事……可最后他們發(fā)現(xiàn)，新主宰其實(shí)是……貓？

表面上，這集是通過黑色幽默的諷刺，來反思人類“如何作死”和“不能想太細(xì)”的那些事兒，但我覺得本集真正有趣的特點(diǎn)，是通過機(jī)器人的視角來復(fù)述、解構(gòu)人類自己習(xí)以為常的那些事兒……因?yàn)槲覀內(nèi)祟愐恢痹谟米约旱某ＷR(shí)去解釋那些不了解的事物。當(dāng)然，人類和機(jī)器人能在“喵星人統(tǒng)治世界”這點(diǎn)上達(dá)成共識(shí)……

?

【7】Beyond the Aquila Rift? （裂縫之外）

星際貨船“藍(lán)鵝號(hào)”進(jìn)行了一場(chǎng)平常無奇的跨域航行，等艦長湯姆醒來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)他們嚴(yán)重偏離了航道，來到了沙穆拉基太空站，還意外遇見了“老相好”葛麗塔。在幾番溫存后，湯姆才猛然發(fā)現(xiàn)，他們?cè)缫严萑肓宋粗耐庑巧镏帧?/p>

我很喜歡這一集，它在各個(gè)方面完成度都很高，CG、設(shè)定、動(dòng)作、畫面、反轉(zhuǎn)等效果，以一部十幾分鐘的短片標(biāo)準(zhǔn)來說都可謂出類拔萃。外星文明在人類太空站上結(jié)了一張“蛛網(wǎng)”不斷捕獲人類，無論它們的初衷和目的是什么，這個(gè)真相都足以令人不寒而栗（PS：這集的“福利”最正點(diǎn)，不像其他幾集那么“妖”）。

?

【11】?Helping Hand （幫手）

空間站宇航員愛麗克斯在進(jìn)行艙外活動(dòng)時(shí)，倒霉地被太空垃圾擊中了宇航服，穩(wěn)定系統(tǒng)和備用裝置發(fā)生故障，剩余氧氣也不足以撐到救援來臨了……在生命的最后關(guān)頭，孤立無援的愛麗克斯用她的左手幫了自己“最后一把手”。

這集很有《地心引力》的既視感，雖然出艙工作不系繩子要好好吐槽一番，但女主急中生智全程solo的戲碼還是非常吸引人~它的故事和原理都不難理解，與其他故事相比“科幻”含量也不算高，因此，它引人入勝的氣氛也就更顯難得。

?

?

軍事·動(dòng)作 類

?

【4】Suits? （戰(zhàn)服）

這是一個(gè)發(fā)生在太空農(nóng)場(chǎng)中的西部故事，為了保護(hù)自己的農(nóng)場(chǎng)不被沖破結(jié)界的“迪蜂”毀滅，漢克、杰克、梅爾等農(nóng)場(chǎng)主們駕駛著自制的武裝機(jī)甲與這些異星蟲子展開了大戰(zhàn)，并最終擊退了它們。

這一集讓我想到了孤膽槍手+錫安保衛(wèi)戰(zhàn)+星際爭(zhēng)霸+異形+合金彈頭……盡管整體略顯平庸，但最后的鏡頭還是讓這個(gè)故事多了一些思考的空間：人類在這里究竟是保衛(wèi)家園的英雄，還是建立起新殖民地的入侵者呢？

?

【10】Shape-Shifters ?（易形者）

如今深入阿富汗腹地作戰(zhàn)的美軍和以前大不一樣了，因?yàn)樗麄儺?dāng)中加入了擁有超自然力量的“狼人”，戰(zhàn)士們對(duì)于“狗兵”的存在也是又愛又恨……在消滅掉塔利班的狼人為好友報(bào)仇后，男主戴克離開了毫無歸屬感的部隊(duì)。

這集是典型的“視聽體驗(yàn)高于主題內(nèi)涵”的作品，動(dòng)作戲的刻畫和節(jié)奏明快的剪輯都是加分項(xiàng)。相比之下，“狼人”士兵在軍隊(duì)里缺乏認(rèn)同感最終回歸自然，還有對(duì)中東反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的反思就有些流于表面了。

?

【13】Lucky 13? （幸運(yùn)13）

“新兵”科爾比上尉來到飛行運(yùn)輸聯(lián)隊(duì)，只能駕駛有過兩次全員覆沒記錄的“幸運(yùn)13”號(hào)運(yùn)輸機(jī)。出乎意料的是，“幸運(yùn)13”號(hào)此后成卻了全隊(duì)最安全的座機(jī)……直到它在最后一次幾乎必死的任務(wù)中，主動(dòng)延時(shí)自爆救下了科爾比。

喜歡空戰(zhàn)的朋友不能錯(cuò)過這集，平常我們能想到的點(diǎn)它基本上都有，同時(shí)這集在展現(xiàn)未來戰(zhàn)爭(zhēng)方面也可圈可點(diǎn)。而這集的主題同樣比較明顯，即機(jī)械與人類情感上的連接和守護(hù)……只是，這種“擬人手法”并不算新鮮。

?

【15】?Blindspot? （盲點(diǎn)）

一群裝備精良、經(jīng)驗(yàn)豐富的生化強(qiáng)盜團(tuán)伙，帶著一個(gè)新兵展開了一場(chǎng)有預(yù)謀的劫掠，他們的目標(biāo)是高速公路上由一支重裝護(hù)衛(wèi)隊(duì)看管的微晶片，等他們以巨大代價(jià)完成任務(wù)時(shí)，菜鳥才發(fā)現(xiàn)犧牲的隊(duì)友們?cè)缫褌浞萘俗约旱拇竽X。

這一集除了又萌又帥的畫風(fēng)外，就真沒多少亮點(diǎn)了，其所體現(xiàn)和探討的內(nèi)容都顯得太過平庸，如果能選某個(gè)點(diǎn)更深入些，說不定效果會(huì)更好。

?

【18】?The Secret War （秘密戰(zhàn)爭(zhēng)）

二戰(zhàn)期間，一支蘇聯(lián)紅軍精銳深入西伯利亞密林調(diào)查詭異的屠村事件，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)那些罪魁禍?zhǔn)祝簿褪潜黄蹩ㄕ賳镜饺耸篱g的邪靈已經(jīng)泛濫成災(zāi)了。為了讓新兵/兒子活著回去報(bào)信，派大部隊(duì)來實(shí)施轟炸，上尉和其他士兵決心在惡戰(zhàn)中舍身成仁。

盡管這一集的設(shè)定和故事都中規(guī)中矩、不夠突出，但我還是很喜歡，最主要是因?yàn)樗?strong>獨(dú)特的蘇式美學(xué)，如今真的很難看到了……看著紅軍叫著Comrade，操著莫辛納甘、波波沙、捷格加廖夫打怪物，揮灑著熱血和無畏，還有什么不滿足呢？

?

?

荒誕·奇幻 類

?

【5】Sucker of Souls ?（吸魂者）

一隊(duì)雇傭兵協(xié)助兩個(gè)考古學(xué)家進(jìn)入古墓進(jìn)行考古挖掘研究，不小心釋放了古老的嗜血怪物“德古拉”，好不容易用貓和大量子彈炸藥解決惡魔后，他們才發(fā)現(xiàn)踏入了有去無回的死路……

我對(duì)這一集比較無感，最有印象的還是其獨(dú)特的法漫風(fēng)格，配合上血腥恐怖的主題，在同類的作品中也算是獨(dú)樹一幟了。

?

【6】?When the Yogurt Took Over ?（當(dāng)酸奶掌管世界）

在未來的某一天，科學(xué)家意外發(fā)酵出了的具備超高智慧的酸奶，該智慧體一誕生就展開了自己統(tǒng)治世界的行動(dòng)……沒過多久，人類恐懼的就不是酸奶的統(tǒng)治，而是酸奶拋棄自己了。

這集的點(diǎn)子很棒，充滿了具有現(xiàn)實(shí)意義的荒誕意味，最大的遺憾就是太短了，讓這個(gè)“一本正經(jīng)的胡說八道”少了些更讓人服氣的底色……話說，如果美國拒絕交出俄亥俄州，酸奶會(huì)要中國的那個(gè)省呢？

?

【9】The Dump ?（垃圾城堡）

城市督察員來到了德沃切克的垃圾場(chǎng)，想讓糟老頭盡快簽字搬出這里方便城市拆遷規(guī)劃。德沃切克不緊不慢地講了一個(gè)故事，說完后，故事中那頭怪物“奧托”就跳出來吃了來者不善的外人。

與其說這一集是環(huán)保教育片，我更愿意把它看做對(duì)于孤獨(dú)、避世和自甘墮落的隱喻：垃圾是真的，怪物是假的，殺人是真的，故事是假的，究竟是無處安放的廢棄物演化成了垃圾狗，還是自得其樂的垃圾場(chǎng)住民成為了怪物的一部分呢？

?

【12】Fish Night? （魚之夜）

一老一少兩名推銷員由于汽車故障而不得不夜宿荒漠公路，老人幻想著這片荒漠曾經(jīng)是海底，結(jié)果夜晚月下出現(xiàn)了“返祖”奇跡，而原本對(duì)于老人話語不屑一顧的年輕人頃刻間沉溺其中，直至丟掉了性命。

初看這一集時(shí)，我被它如夢(mèng)似幻的美景觸動(dòng)了，大魚海棠+少年派的奇幻漂流風(fēng)味啊，更何況色彩和畫面還那么誘人……但除此之外，這集的內(nèi)涵就有些單薄了，令我印象頗深的一點(diǎn)，是老人在憧憬幻象之余還能保證足夠的克制，不知道比浮躁跳脫的年輕人高到哪里去了。

?

【16】Ice Age? （冰“盒”世紀(jì)）

剛剛搬進(jìn)新公寓的小兩口，在屋里的“老古董”冰箱中發(fā)現(xiàn)了一處微縮的失落文明，他們見證了這個(gè)文明迅速從中世紀(jì)發(fā)展到了核戰(zhàn)和星際折躍階段。等他們第二天再次打開冰箱時(shí)，里面再度來到了史前文明期。

這集的核心設(shè)定，算是致敬了“地球文明周而復(fù)始”的學(xué)說，萌芽、發(fā)展、熵增、毀滅，一切歸于虛無后又再次迎來新生。對(duì)了，本集小兩口是真人出演的，別以為他們也是CG……

?

【17】Alternative Histories （架空歷史）

歡迎來到“多元宇宙”應(yīng)用APP，在這里你可以替希特勒選擇不同死法，把人類歷史引入不同的時(shí)間線，首先提供六種選項(xiàng)，全玩一遍還不過癮也沒關(guān)系，我們還準(zhǔn)備了林肯等更多名人主題。

這集很有趣，但更多也僅限于這種惡趣味的戲謔，不必試圖從中找出太多諷刺的內(nèi)涵，這個(gè)應(yīng)用就是為了好玩，更何況玩到最后AI還藍(lán)屏死機(jī)了……簡直過分真實(shí)。

?

?

下面，我就稍微展開講一下我最喜歡的三集吧。

?

【3】The Witness? （目擊者）

?

故事始于一樁兇殺案。脫衣舞女祖奧拉無意中看到了對(duì)面樓房里的殺人兇手，為了逃避對(duì)方的“追殺”，祖奧拉穿行在光怪陸離的街巷中……

本集首先強(qiáng)在畫面細(xì)節(jié)突出、色彩質(zhì)感濃郁、個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈，它沒有采用動(dòng)作捕捉技術(shù)與實(shí)景照片調(diào)整，而是全程真畫——也就是說，片中夸張又寫實(shí)的角色特征，還有冷清、魅惑、五光十色的香港街景都是“假的”。

此外，重口性癖俱樂部里的幾分鐘也在不斷“炫技”：妓女們身著的緊身衣反光效果與緊繃質(zhì)感一流，與實(shí)物相差無幾；

祖奧拉在沙發(fā)上“起舞”時(shí)，綢緞長裙的絲滑感和脫落感也令人難以相信這是動(dòng)畫……這種讓專業(yè)高手參與的專業(yè)級(jí)制作，其意義絕不止于對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)刻，更多在于探索“真而未真”獨(dú)特質(zhì)感的可能性。

而且在一些動(dòng)作戲中，我們也能看到熟悉的“BOOM”等字樣……

該片導(dǎo)演Alberto Mielgo曾是《蜘蛛俠：平行宇宙》最初的設(shè)計(jì)顧問和藝術(shù)總監(jiān)，兩部作品的風(fēng)格有不少類似（為此他還沒少和索尼動(dòng)畫開撕），而相比之下《目擊者》顯得更加生猛、濃烈。

同時(shí)，這集的故事主題絲毫不弱于視聽體驗(yàn)。當(dāng)祖奧拉在逼仄的房間里“失手”殺死追上自己的男人時(shí)，她猛然發(fā)現(xiàn)一模一樣的男人在對(duì)面樓房里目睹了自己行兇。

此情此景，簡直與本集開幕時(shí)的場(chǎng)面別無二致。對(duì)了，《目擊者》標(biāo)題符號(hào)中的首個(gè)圖標(biāo)，是一條銜尾蛇。

?

?

【8】?Good Hunting? （狩獵愉快）

?

一開始，這是個(gè)“聊齋志異”般的奇幻故事。

在充滿魔法氣息的中國清朝，獵鬼人（斬妖道士）的兒子梁對(duì)小狐貍精燕動(dòng)了惻隱之心，在燕的母親小蓉被殺后保下了她的性命。

中“媚術(shù)”的男人、童子尿、狐貍精，盡管畫風(fēng)比較清奇，但這確實(shí)是原汁原味的東方故事。

五年后，梁的父親身故，梁離開故鄉(xiāng)前往殖民地香港做起了機(jī)械維護(hù)工人，他的好友燕已無法適應(yīng)這個(gè)現(xiàn)代化世界，工業(yè)時(shí)代正在汲取世界的魔力，用我們“修仙界”的話來說就是“天地靈氣日漸枯竭”。燕越來越難變回原形，直至徹底困在了人型中，只能以取悅男人維生。

本集改編自美籍華人科幻作家劉宇昆的同名短篇小說，它冷靜呈現(xiàn)了近代中國淪落和殖民者丑惡嘴臉的冰山一角，令人動(dòng)容。

而在短片后半段，《狩獵愉快》突然開起了“快車”，在現(xiàn)實(shí)歷史的基礎(chǔ)上迅速進(jìn)入了魔改版的“蒸汽時(shí)代”。

梁對(duì)自動(dòng)機(jī)器有著非常獨(dú)到的天賦，迅速成為了一名優(yōu)異的機(jī)械技師。之后，他迎來了前所未有的挑戰(zhàn)：全面改造燕的身體。

原來，燕被“只對(duì)機(jī)械性奮”總督強(qiáng)迫肢解，全身上下多數(shù)肢體器官被替換成了義肢，改造成了機(jī)械人……她渴望自己像過去還有法力時(shí)那樣，去狩獵那些自以為是、兇殘霸道、殘害無辜的男人。

古老的魔法或許已經(jīng)消失，但梁可以用洋人帶來的機(jī)械創(chuàng)造出新的魔法。

當(dāng)燕吞下那一碗“火種”后，她化身成為了九尾妖狐——曾經(jīng)她靠血與骨、靈與炁來變身，現(xiàn)在她憑借鋼與鐵、火與恨來化形，這座金屬和瀝青構(gòu)成的都市森林，就是她新的狩獵場(chǎng)。

在我看來，《狩獵愉快》最棒的一點(diǎn)是實(shí)現(xiàn)了多種風(fēng)格的有機(jī)融合，它將中國傳統(tǒng)的奇幻志怪風(fēng)、近代歷史風(fēng)、蒸汽朋克和賽博朋克等不同主題素材雜糅進(jìn)了一個(gè)故事里，在不顯違和的同時(shí)，利用后兩者的科幻內(nèi)涵連帶升華了前兩者的藝術(shù)價(jià)值，無論精神主旨還是類型嘗試，都為“東方科幻”又指了一條明路。

?

?

【14】Zima Blue （齊馬藍(lán)）

?

世界知名畫家齊馬有著神秘的過往和傳奇的經(jīng)歷。

齊馬成名于“宇宙”主題的壁畫，他最被人世人津津樂道的，便是他開始在畫布中央畫出一塊藍(lán)色小正方形后的作品。

此后齊馬的畫作上，中央的“藍(lán)塊”越來越大，形態(tài)也不斷變化，唯一不變的是那始終如一的藍(lán)色，人們把它稱為“齊馬藍(lán)”。

當(dāng)齊馬把藍(lán)色填滿整塊畫布的時(shí)候，所有人都認(rèn)為他到達(dá)了極限，卻沒想到齊馬開始在宇宙中作畫，他還給自己做了水火不侵的生物手術(shù)，方便他去任何地方探索宇宙的美麗。

突然有一天，齊馬宣布將揭曉自己最后一件作品，還一反常態(tài)邀請(qǐng)克萊爾來為自己做專訪，說出自己的秘密。

原來，齊馬的真身源于一位女士的泳池清理機(jī)器人，寵溺自己的女主人為他安裝了全彩色視覺系統(tǒng)，并讓自己越來越具備自我意識(shí)。而后，他又經(jīng)多次轉(zhuǎn)手和不斷改造，直至成了“畫家”齊馬。

齊馬原想去找到宇宙的真諦和世界的真理，結(jié)果他只發(fā)現(xiàn)了宇宙的無窮無盡和完美無暇，再加上自己初識(shí)世界時(shí)的記憶總在不斷閃回，齊馬陷入了對(duì)自己身份認(rèn)知的困境。

于是就有了畫作中越來越寬廣的“齊馬藍(lán)”，因?yàn)槟且黄{(lán)色瓷磚曾是齊馬了解的一切，也是他唯一需要了解的一切。

大道至簡，三千路歸一。本集強(qiáng)就強(qiáng)在用相對(duì)抽象的畫風(fēng)去講述一個(gè)涵義深刻的主題，它是一個(gè)科幻故事，更是一個(gè)心懷禪意的哲學(xué)故事，或者說，它真正以“科幻”為媒介，實(shí)現(xiàn)了自己充滿詩意的文藝情懷。

齊馬用自己完成了最后的創(chuàng)作：他進(jìn)入泳池，關(guān)閉各項(xiàng)高級(jí)腦功能，進(jìn)行自我分解，回歸了最初清理機(jī)器人的本體，他只需留下必要組件來欣賞它的世界就足夠了。

從一到萬，從萬到一，齊馬對(duì)“真理”的探索結(jié)束了，他的余生將享受最簡單的愉悅和最純粹的唯一。

《齊馬藍(lán)》兼具了東西方的哲思特點(diǎn)，擁有著簡約卻不單薄的內(nèi)涵與美感，“文藝”心較重的朋友可能會(huì)更偏好這集吧。

?

?

我對(duì)《愛，死亡和機(jī)器人》的心里話已經(jīng)說完了……你最喜歡哪一集呢？

?【也歡迎關(guān)注我的公號(hào)“有愛評(píng)論區(qū)”~】