草色迷三徑，風(fēng)光動(dòng)四鄰。

愿得長如此，年年物候新。

——盧照鄰《明月引》

立春，不情不愿上了親戚的車，串門，只有自己。

出村，樹木、房子、麥田、遠(yuǎn)山快速倒退，陰影處偶爾還有未化的雪堆，藏在陽光看不見的角落。

大路上，應(yīng)該是往西走吧，我記得。

車往南開了，大約，這個(gè)方向右轉(zhuǎn)，下個(gè)路口再往西也是可以的。

車子開始一上一下，顛簸起伏，原來路面有大片的龜裂，很多處陷了下去，數(shù)不清的小坑。

一直盯著窗外發(fā)呆，上一次是什么時(shí)候？是初中？還是小學(xué)？不記得了。

能想起來的，是坐在摩托車的油箱上，渾身包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，雪化了路面潮濕，從車頭上盯著路面不斷從眼底劃過，有了在水流上，逆向行駛的感覺。

路很長啊，小小的人，喜歡坐在車頭，閉上眼，半夢(mèng)半醒，就到了。

半小時(shí)，怎么這么快？想了想來時(shí)的路，好像，直接往西，是到不了的。

那里，應(yīng)該是另一家，不過，完全沒有印象是哪一家。

大姑爺家里養(yǎng)了一條狗，金毛，名字叫小七。見了了我們不亂叫，讓它臥下就乖乖趴地上。摩著它的頭頂，一點(diǎn)都不抗拒。

它的毛發(fā)像上午的陽光。

院子里，陽光正濃，搬了桌子和姑爺爺們打牌。

他們說的最多的一句話：長真高了，見面都認(rèn)不出來了。

打牌，可以少一些說話的機(jī)會(huì)，果斷參與。

幾圈下來，贏了十塊錢，三姑爺趁大姑爺去倒水，換了他的兩張牌，我們笑而不語。

三姑爺贏了，但他還輸著，我贏了他的錢。

堂哥也到，帶來三個(gè)小孩子。

最小的女兒，四歲，很怕我的樣子，往媽媽身后躲，把頭歪出來看。又對(duì)我很好奇，偷偷跑到身后，拽衣角，被發(fā)現(xiàn)就哈哈大笑，趕快跑到媽媽身邊。等我回頭，故技重施，她樂此不疲。

跟她搭話，并不回應(yīng)，只是悄悄觀察。

老大我很喜歡，九歲，以前見面，他總纏著我問這問那，一口一個(gè)達(dá)達(dá)，那時(shí)候他掉了兩顆牙。

今天立春，初四，他不記得我。

我問他，你知道喊我啥不？

“你是誰呀”

仿若日光倒流。

小妹妹八九歲時(shí)，年初五，大雪初晴。

我剛上大學(xué)，她問了同樣的問題，帶她玩的記憶已經(jīng)忘卻。

“有點(diǎn)熟悉，想不起來”

沒關(guān)系，很快她就會(huì)熟悉，以前的事想不起來并不重要，反正我也記不大清了。

兒童的記憶很短，煩惱忘得也快，好事。

老大又開始問來問去，你家在哪？俺姑姑家在哪？你幾歲了？你跟俺爸爸為啥親住類？

給他畫了地圖，這是你上學(xué)的學(xué)校，這是學(xué)校東邊的路口，第二家就是我家。

……

最后一個(gè)問題，堂哥跟他解釋，他聽不懂，堂哥生氣，屁股上踢了一腳，說，聽不懂你問恁些干啥？

堂哥進(jìn)屋，他說，達(dá)達(dá)，你要是俺爸爸就好了。

哈哈哈，你可別讓你爸聽見，要不就得挨揍。

我跟你爸的關(guān)系，就像你和你弟弟的兒子，他們的關(guān)系。

“哦，那我還懂了”

表示懷疑。

“達(dá)達(dá)，你比俺爸爸溫柔多了，要不你當(dāng)俺爸爸吧，他太兇了”

他現(xiàn)在還小，并不知道達(dá)達(dá)好，爸爸不好，究竟是什么原因。

“讓媽媽跟他離婚，你當(dāng)俺爸爸吧”

他就記住了這件事。

小孩子的喜歡討厭都很單純。

等他長大，要把這件事告訴他，希望不會(huì)被討厭。