每年的七月，我都會(huì)來(lái)黃島掃墓。我妻子美珍是七一三海難的遇難者。同船乘客加船員二十三人，只幸存了一人。我妻子美珍是一名心理咨詢師，但她自己卻生病了。一天，她給我發(fā)了條短信，說(shuō)已經(jīng)找到治療自己的方法，就是去海上看日出。 距離我們家最近的海有二百多公里，坐城際動(dòng)車需要一個(gè)半小時(shí)。那時(shí)候，經(jīng)常是美珍一個(gè)人去看日出。而我當(dāng)時(shí)正在外地做一期環(huán)境污染的新聞?wù){(diào)查，每天要與當(dāng)?shù)卣推髽I(yè)斡旋，搞得焦頭爛額。我對(duì)美珍的陪伴是不夠的，現(xiàn)在回想起來(lái)，對(duì)她有一些愧疚。 海難發(fā)生后，幸存的那名船員說(shuō)是因?yàn)橥蝗还纹鸫箫L(fēng)，掀起的海浪有四五米高。船只失控，最終撞上暗礁，整艘船是頭朝下翻了過(guò)來(lái)。我來(lái)認(rèn)領(lǐng)妻子的遺體，她就像睡著了。皮膚因?yàn)楹Ｋ慕莅尊该?，腫脹的肌膚讓她更顯富態(tài)。因?yàn)椴⊥吹恼勰ィ@些年一直很瘦弱。我沒(méi)有領(lǐng)走妻子的遺體，結(jié)合我岳父岳母的意見(jiàn)，最終決定把她安葬在遇難者公墓。公墓就建在海邊的山坡上，那里陽(yáng)光普照，風(fēng)景秀美，這樣她可以每天看到海上日出。 美珍的父母都是退休教師，只有她一個(gè)孩子，我給他們說(shuō)，爸，媽，以后我就是您兒子。此后的兩年，我都會(huì)帶他們來(lái)給美珍掃墓，每次都是住上兩三天就走。今年我想多待幾天，我把他們送上動(dòng)車。臨上車的那一刻，岳父握著我的手說(shuō)，珍惜生命，人生還長(zhǎng)著呢。我意識(shí)到，兩位老人怕我想不開(kāi)。我安慰他們說(shuō)，放心吧，我沒(méi)事，就是想放松一下。老人松開(kāi)我的手，上了車。動(dòng)車掀起的氣浪，飛進(jìn)我眼睛一粒塵埃，我站在站臺(tái)上揉著眼睛，卻淚流不止。 當(dāng)年報(bào)道的那次化工廠排污事件，最后賠償了事。企業(yè)并沒(méi)有做出任何整改，重金屬污水依然往河里排，村民依然用河里的水澆灌莊稼。每家村民只拿到了一千元賠償?；氐綀?bào)社第二天我就打了辭職報(bào)告，但領(lǐng)導(dǎo)不屑地對(duì)我說(shuō)，別把自己太當(dāng)回事，沒(méi)有單位給你做背書，狗屁都不是。 往年來(lái)黃島，我們都會(huì)住在海鷗家庭旅館，是一對(duì)夫妻開(kāi)的。我妻子生前也住在這里。房東和他太太與我同齡，但他們已經(jīng)結(jié)婚十年了。因?yàn)樵谝粋€(gè)村子長(zhǎng)大，雙方家長(zhǎng)也都很熟悉，讀完高中沒(méi)多久就結(jié)了婚，旅館的房子就是他倆的婚房。每到傍晚，我都會(huì)端著房東太太做的菠蘿炒飯坐在三樓，一個(gè)人靜靜地吃完?？粗爝叺南﹃?yáng)緩緩落入海平面，內(nèi)心會(huì)感到平靜。我和妻子的區(qū)別是，她愛(ài)看日出，我愛(ài)看日落。在海的中央，有一個(gè)小島，上面矗立著一座燈塔，運(yùn)氣好的時(shí)候，能看到燈塔的光和夕陽(yáng)做了一個(gè)完美交替，日落燈亮。 離職之后，我運(yùn)營(yíng)了兩個(gè)公眾號(hào)，分別是虛構(gòu)小說(shuō)和紀(jì)實(shí)故事。每天下午寫完文章，我都要去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，為夜晚的寫作補(bǔ)充能量。今天出門的時(shí)候，房東說(shuō)今天海上有大風(fēng)預(yù)警，讓我注意安全。我心里還有點(diǎn)興奮，因?yàn)槲疫€沒(méi)見(jiàn)過(guò)波濤洶涌的海。 我走出旅館，沿著一條彎彎曲曲的小路穿過(guò)一片紅磚砌的民居，下了幾段臺(tái)階就到了海邊。此時(shí)的海面還沒(méi)有起風(fēng)，黃色的沙灘一直延伸至碼頭。極目遠(yuǎn)眺，能看到海中央的燈塔。燈塔周圍遍布礁石，海難就在那發(fā)生的。我正想著如何能去燈塔那看看，孩子的歡呼聲把我拉回現(xiàn)實(shí)。我看到兩個(gè)大人帶著一個(gè)孩子在海中央撿著貝殼。 黑色的礁石上寄生著牡蠣，需要穿著厚底的沙灘鞋才能下海，否則尖銳的牡蠣殼會(huì)劃傷腳趾。我走了幾十米，來(lái)到他們身邊。我朝著夫妻倆揮了揮手。妻子戴著寬大的沿帽，眉宇之間透露著英氣。老公是一個(gè)微胖的男人，看起來(lái)比女人稚氣。小男孩手里提著一個(gè)白色的小桶，依然蹲在礁石上翻動(dòng)另一塊礁石。我說(shuō)，今天有大風(fēng)預(yù)報(bào)，別再往里走了。夫妻倆表示謝意，說(shuō)漲潮前就回去。我問(wèn)孩子的年齡和年級(jí)。丈夫叫了聲梓諾，小男孩扭了扭頭。他說(shuō)，叔叔問(wèn)你話吶。小男孩提著小桶站起來(lái)，在夕陽(yáng)的照射下皺著眉。他忽閃著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛說(shuō)，我叫顧梓諾，今年八歲了，上小學(xué)二年級(jí)。我走上前，說(shuō)，真乖，讓叔叔看看你都撿什么寶貝了？ 小桶里有著幾只寶螺，還有一只琵琶蝦和一只小青蟹。我說(shuō)，你喜歡什么螺？叔叔幫你找。男孩說(shuō)，你看起來(lái)不像叔叔，像哥哥。我心情頓時(shí)好起來(lái)。男孩說(shuō)他喜歡龍宮翁戎螺，一種像金字塔一樣的海螺。我說(shuō)，我們一起幫你找好嗎？我翻起一塊塊礁石，尋找著龍宮翁戎螺。我在尋找方面的運(yùn)氣一向爆棚，很快就在一塊大礁石的洞穴里找到這種螺。我們費(fèi)了很大力氣終于把龍宮翁戎螺從礁石縫挖了出來(lái)。真是一枚漂亮的海螺，螺身有著烈焰般的花紋，殼口有一道裂縫，螺肉緊緊地縮在里面。梓諾很高興，連聲說(shuō)厲害。他將龍宮翁戎螺捧在手心，說(shuō)要送給班里一位女同學(xué)。 我們走回海灘，夫妻倆要請(qǐng)我吃飯。我說(shuō)晚上還要寫東西，我就住在海鷗旅館，有機(jī)會(huì)總會(huì)再見(jiàn)的。我們就此分開(kāi)，我走上碼頭，碼頭兩邊聚集著漁民在售賣海貨，我沿著斜坡路走向一條小吃街。 海邊落日比較晚，最后的一抹余暉落下已經(jīng)是八點(diǎn)了?？諝庵袕浡腼兊南阄?，小吃街展現(xiàn)在眼前。每個(gè)攤位都有一個(gè)鐵皮屋似的小房子，房頂一側(cè)都閃著霓虹燈的招牌。上面寫著生煎魷魚、清蒸生蠔、手沖椰汁等。忙了一下午，聞到香味我已經(jīng)饑腸轆轆，點(diǎn)了一份生蠔端著，很快就吃了個(gè)精光。我沿著小吃街繼續(xù)往前走，在一排民宿的招牌中，看到一個(gè)招牌沒(méi)有燈，是一個(gè)木質(zhì)的牌子，用綠色的毛筆字寫著“藤子二手書”。敞著的門透出一股暖光，與周圍光怪陸離的環(huán)境格格不入。 我走進(jìn)書店，書店靠里的位置，一個(gè)穿著藍(lán)色碎花連衣裙的女孩站在梯子上正在整理書。我輕咳了一聲，她仿佛嚇了一跳，站在梯子上轉(zhuǎn)過(guò)頭。我說(shuō)，你好。她點(diǎn)頭說(shuō)，你好，歡迎光臨。她的臉龐很像美珍，不同的是，她梳著兩條馬尾，穿著連衣裙。她笑起來(lái)牙齒很白，圓臉，有兩個(gè)酒窩。我說(shuō)，我就住在附近，已經(jīng)住了一段時(shí)間了，從沒(méi)發(fā)現(xiàn)這里有家書店。她說(shuō)，招牌比較小，門臉也小，而且我主要賣一些二手書，顧客也比較少。我說(shuō)，你忙你的，我就隨便看看。她說(shuō)，好。 我來(lái)到文學(xué)書柜認(rèn)真看著書脊上的名稱，大部分是一些文學(xué)名著和散文隨筆集。視線掃過(guò)，一抹翠綠色的書脊映入我眼簾。書名叫做《桃花水母》，作者程子君。我知道這個(gè)作者，風(fēng)格比較獨(dú)特，雖然并不知名，但我看過(guò)他發(fā)表在雜志上的一篇文章，很喜歡。他只出版了這一本書，之后就杳無(wú)音信。因?yàn)榘l(fā)行量只有三千冊(cè)，市場(chǎng)上也很難見(jiàn)到，只有一些二手平臺(tái)能看到。 我如獲珍寶地把書抽出來(lái)，站在書柜前翻看起來(lái)。封面設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔，一座灰色的燈塔矗立在翠綠色的背景中，一束黃色的光橫穿整個(gè)封面?！短一ㄋ浮芬还灿卸咂卸唐≌f(shuō)，文筆樸素自然，天馬行空的文字里，充滿對(duì)世界的愛(ài)。店主已整理好書柜，拎著裙擺，走下竹制的步梯。她搬了把凳子放在我身后，說(shuō)，你可以坐著慢慢看。我正看得投入，說(shuō)了聲謝謝繼續(xù)看著。 我有些愛(ài)不釋手，一口氣看了十五篇短篇小說(shuō)。我看了看時(shí)間，已經(jīng)十點(diǎn)多了，我突然想到我可以把這本書買走。我看了看店主，她正坐在門口的書桌上，伏身修補(bǔ)一本舊書。 我輕咳一聲走到她跟前，說(shuō)，您好，這本書可以賣給我嗎？她抬起頭看了看說(shuō)，當(dāng)然可以。我說(shuō)，多少錢？她說(shuō)，定價(jià)的五折，我看看定價(jià)24元。她接過(guò)書看了看封底，說(shuō)，12元。我有些難以置信，說(shuō)，這可是絕版書。她說(shuō)，我知道，但我這里就是五折，能幫到您我已經(jīng)很開(kāi)心了，但這本書的品相不太好，書脊脫線了，我?guī)湍扪a(bǔ)一下吧。我說(shuō)，好，太感謝了。 她在臺(tái)燈下仔細(xì)修補(bǔ)著書，像母親給臨行的孩子縫衣。我說(shuō)，您是叫藤子嗎？她笑了笑說(shuō)，藤子是我男朋友的名字，所以這里叫藤子二手書店，您可以叫我小慧。我說(shuō)，你倆這樣賣書是不賺錢的，明明可以賣原價(jià)十倍不止呢。她說(shuō)，本來(lái)就不為賺錢，這些書都是我男朋友的藏書。我知道他很愛(ài)這些書。他走以后，就被房東趕了出來(lái)，書也沒(méi)地方放。我想把這些書賣給同樣愛(ài)書的人，希望能幫到更多人。我說(shuō)，你男友去哪了？他愿意賣？她正在縫線的手停頓了一下，緩緩地說(shuō)，他去世了，他開(kāi)的船遇到海難。 我愣了一下，說(shuō)，是不是七一三海難？聽(tīng)到七一三這個(gè)數(shù)字，小慧的手指滑了一下，食指被縫書針刺破，血點(diǎn)冒出來(lái)，她把食指含在嘴里允吸。我從書桌上抽了幾張紙巾遞給她。我說(shuō)，對(duì)不起，我妻子也是遇難者，所以我自然想到那次海難，真對(duì)不起。她用紙巾將食指包裹住，猶豫了一下，說(shuō)，沒(méi)事，已經(jīng)過(guò)去好久了，你是來(lái)掃墓的嗎？我說(shuō)，是，每年都來(lái)。她把修補(bǔ)好的書遞給我，說(shuō)，不好意思，背面有點(diǎn)血漬。我說(shuō)，沒(méi)事，謝謝你。她望著這本書說(shuō)，這本書也是藤子最喜歡的，很高興你能喜歡。我說(shuō)，嗯，很珍貴，改日一定要請(qǐng)你吃飯。她笑了笑說(shuō)，還真有點(diǎn)餓了。我這才注意到已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了。我連忙說(shuō)，不好意思，我一直在店里影響你吃飯了，我請(qǐng)你吃宵夜吧。她說(shuō)，你有熟悉的飯館嗎？我說(shuō)，沒(méi)有，我一般都在房東家里吃，你有推薦的嗎？她說(shuō)，跟我走吧。 關(guān)了店門，我們沿著上坡路走了一會(huì)，在一個(gè)丁字路口有一家煲仔店。她和老板很熟絡(luò)，點(diǎn)了兩個(gè)涼菜，兩份煲仔飯?zhí)撞汀Ｋf(shuō)，真不好意思，應(yīng)該帶你吃海鮮的。我說(shuō)，沒(méi)事，我喜歡吃煲仔飯，而且去你書店之前，我吃了一份生蠔。她攪拌著米飯，說(shuō)，自從我男朋友出事，我再也沒(méi)吃過(guò)海鮮。我說(shuō)，為什么？她說(shuō)，我們這有一個(gè)傳說(shuō)，如果死在海里，會(huì)轉(zhuǎn)世為海洋生物。我說(shuō)，會(huì)成為貝類還是魚類？她說(shuō)，都有可能，也可能成為哺乳動(dòng)物，比如藍(lán)鯨、海豚什么的。我說(shuō)，那我希望我太太能游得遠(yuǎn)一點(diǎn)，活得久一點(diǎn)，比如是一枚海螺。她說(shuō)，海螺？我說(shuō)，今天下午我在海邊撿了一枚龍宮翁戎螺。她說(shuō)，真的嗎？那是一種很珍貴的海螺，能活一個(gè)世紀(jì)。我說(shuō)，幫一個(gè)小朋友撿的，他說(shuō)要送給班里的女同學(xué)。她說(shuō)，你還挺大方，我聽(tīng)說(shuō)一枚龍宮翁戎螺能買一輛車。我說(shuō)，在孩子眼中海螺比車珍貴。吃完煲仔飯，我把海帶排骨湯喝了個(gè)精光。由于吃得太撐了，她看我摸著肚子，說(shuō)，要不去海邊走走？我說(shuō)，好啊，好久沒(méi)吃這么撐了。我倆走在路燈下，身影被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，風(fēng)已經(jīng)大了些，樹(shù)葉沙沙作響。 我倆沿著沙灘走了一會(huì)，她索性脫掉人字拖，赤著腳走著。夜晚的海是黑色的，像地下冒出的石油。遠(yuǎn)處的海浪泛著白光，是燈塔的反光。我說(shuō)，預(yù)報(bào)今天有七級(jí)大風(fēng)，看來(lái)不太準(zhǔn)。她說(shuō)，海上的天氣變幻無(wú)常。 我倆走了一會(huì)，她靠著沙灘上一塊巖石坐下。她整理著額頭的亂發(fā)，說(shuō)，要起風(fēng)了，你看遠(yuǎn)處的海浪。我順著她說(shuō)的方向看過(guò)去，一層層海浪如同一堵高墻壓了過(guò)來(lái)。下午撿海螺時(shí)，裸露的礁石早已深埋在水下。 風(fēng)勢(shì)漸大，她不時(shí)朝耳后理著頭發(fā)，遠(yuǎn)處的燈塔閃著光。不一會(huì)，小島上的燈塔突然滅了。我說(shuō)，怎么滅了？她說(shuō)，可能是大風(fēng)刮斷了電纜，島上有守塔人，肯定會(huì)修好的。我也靠著巖石，巖石上有日照時(shí)留下的余溫，很溫暖。她注視著熄滅的燈塔，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)。她說(shuō)，有一件事，我沒(méi)有說(shuō)實(shí)話。我說(shuō)，什么事？她說(shuō)，七一三海難，有一名幸存者。我說(shuō)，我知道，是一名船員，好像是二副。她嗯了一聲，接著說(shuō)，我男朋友藤子就是那名幸存者。我有些詫異，我說(shuō)，你之前說(shuō)他去世了。她說(shuō)，是去世了，但他不是海難死的，他是自殺，自己跳進(jìn)了海里。我說(shuō)，為什么？ 她抽動(dòng)著鼻翼，眼睛里閃著光，說(shuō)，海難發(fā)生的第七天，是遇難者葬禮，我在墓地入口處遇到藤子。他不敢進(jìn)去，怕家屬打他罵他。我安慰他說(shuō)，都是意外，你不要太自責(zé)。但他卻蹲在門口哭了起來(lái)。他說(shuō)就是他的責(zé)任，當(dāng)天風(fēng)浪很大，他掌舵的時(shí)候走神了，游艇偏離了航道，那條航線他很熟的。如果他能再鎮(zhèn)靜一點(diǎn)，就不會(huì)出事。那天我也沒(méi)進(jìn)墓地，我拉著他的手回家。他發(fā)表致歉聲明后，就從航運(yùn)公司辭了職，回到家閉門不出。后來(lái)我才知道，他關(guān)在屋里看書，不是看書就是寫作。試圖從書中找到寬恕自己的方法。但他還是失敗了。說(shuō)完這些，小慧從靠著的巖石上漸漸放低身體，靠著巖石蹲了下來(lái)，小聲哭泣著。我不知道怎么安慰她，一只手揣在衣兜里，摩挲著那本二手書。她說(shuō)，我知道他承受很大的壓力，我以為他在書里能找到生的希望，但沒(méi)有，您也喜歡看書，請(qǐng)您告訴我，書里真的能讓人找到希望嗎？ 站得久了，我的腳有些麻木。我也脫了鞋子，把腳深深陷入沙子里，感受到沙礫的包裹和余溫。我摸到縫著尼龍線的書脊，就像一個(gè)個(gè)心結(jié)。我看著蹲在身邊哭泣的小慧，像極了我的妻子。我緩緩地說(shuō)，我妻子生前喜歡看日出，她認(rèn)為日出能照亮她內(nèi)心的陰郁。漸漸地，城市里高樓林立看不到日出，她就到山里看。漸漸地，山里被霧氣籠罩也看不到了，她就到海上看。她說(shuō)，海上的海拔永遠(yuǎn)都是零，只有這個(gè)位置的日出是真實(shí)的。 小慧停止哭泣，站起身，她望著漆黑的大海。此時(shí)，海風(fēng)已經(jīng)劇烈起來(lái)，海浪發(fā)出巨大的轟鳴聲，飛濺起的浪沫飄到我的臉上身上。我拍了拍小慧的肩頭，說(shuō)，起風(fēng)了，我們回去吧。她抹了把眼淚，雙臂伸直，眼睛幽幽地看著遠(yuǎn)處黑暗的海，仿佛在期待著什么。這時(shí)，漆黑的夜幕中亮起一道光，從白到藍(lán)變幻著。