王驥德的雜劇《男王后》中，韓子高說：“多少年了，世間只有女主，也是時候該有個男人做皇后！”這話大概能符合當世腐女們的YY。而實際上的韓子高也的確可說是一位男皇后了，這倒不是胡亂編排。這位“男皇后”最初就是以容貌艷麗、雌雄莫辨的美少年形象，與那名為陳蒨的南陳文帝先生邂逅在侯景摧殘過后，百廢待興的淮水之濱。

如同小說里對男女主人公安排的一般，車水馬龍之中，喧鬧紛亂的民人兵士前往會稽的行程路上，十六歲豆蔻年華的嬌艷自高，被陳蒨從雜沓紛紜的人群中一眼望見。于是這未來南陳的第二位皇帝，眼見子高“容貌美麗，狀似婦人，”，在并不那么溫純的時刻中，他祖先們曾在同樣戰(zhàn)火紛飛歲月中傳唱的詞句：“佳人撩兮。”，似乎從那歌舞創(chuàng)生之地的淮上宛丘，隔著遙遙時空鉆進了文帝心坎里。盡管佳人不曾一語，也不知道是否與陳王侄子四目相對。但未來王侯府邸中的起起伏伏，在對皇帝親自詢問的“能事我乎？”做出回答后，就已經(jīng)是注定了。

這故事頗有一種網(wǎng)文里霸道皇帝忽然就愛上小兵卒的感覺，盡管韓子高不同于任何一個瑪麗蘇女主。他自己不能也不是那種單純過著寄生生活的泛泛之輩，狼煙與刀兵決定所有人命運的南北分裂末期，南朝的最后一波高峰，韓子高以女主角們的初始，踏上了男主角們功名事業(yè)的征程。

故事的初始也卻如霸道強悍的男主與溫柔賢良的女主一樣。陳蒨和韓子高，還真是心有靈犀，往往具有一點通的默契。陳蒨大概真的不止一次想過：“子高真是善解人意呵?！?。身在帝王側(cè)，做為侍者。又是居心叵測、人心險惡的亂世，韓子高也學會了弓馬嫻熟，并且向陳蒨展示了他這鳳凰的梧桐樹絕不是以往董賢們的溫柔鄉(xiāng)。陳文帝滿足了他“愿為將帥”的訴求，正如漢哀帝滿足董賢唯恐不夠。然則和毛用沒有的董賢不同，韓子高在征伐杜龕時手下也帶著兵。此后陳蒨因“甚寵愛之”的緣故，不愿他再“離于左右”。

也因為未嘗離開陳蒨左右的緣故，被張彪幾乎擊破的陳蒨才能被韓子高所救，也許這才是韓子高功名路的真正開始，他“愿為將帥”的心愿，在真正被需求時獲得了滿足。一如中國歷史上一切輝煌戰(zhàn)將，輕禮下士的美好品德讓他成了兵卒們的眾望，兵卒們的歸附又上升為權(quán)貴們的倚重。陳蒨取代那個“高祖武皇帝”以后，韓子高也能獨當一面，率眾討伐王琳了。

次年，盡管不能排除文皇帝的私心，韓子高獲得了員外散騎常侍、壯武將軍、成州刺史三個頭銜。此前向皇帝推薦手下部曲時，就被皇帝一口答應(yīng)下來，似乎就是為韓子高樹立黨羽，也為皇帝自己加固權(quán)力。畢竟王侯將相者，交情里總不可能脫的虎符印璽這等俗物。

隨后征伐留異時，韓子高獨領(lǐng)一軍，匹馬入陣，傷項之左，長發(fā)披落。熏風撫面，夕陽垂垂，在烏鴉盤旋的尸山血海中，被甲執(zhí)槊的韓將軍是否輕聲做嘆？斷發(fā)飛散遠去，那朝堂上的尊位不再能瞻顧小蠻子此時姿態(tài)矣，“奴好自惜”曾問過否？唯有天知道！馮夢龍他們曾寫過，子高出入兩軍壁壘、方陣之中，眾兇悍敵軍，個個殺人如麻，然而望見韓子高容貌者，無不神魂顛倒，甘愿甲裙之下死，不肯揮刀向子高，全然忘了士卒本分。

陳蒨稱帝的第五個年頭，韓子高已經(jīng)在南征北戰(zhàn)的日子里成了南朝最有實力的將軍，以四百戶封為伯爵。比起陳蒨的列祖列宗，那些淮水北側(cè)的侯爵們，也只相去一階而已。

溫情淳淳的開始，波瀾壯闊的過程，似乎是使悲劇情節(jié)更為濃厚的鋪墊。在凄涼終的催促下，也沒有放過陳文帝和韓將軍。

天嘉七年年由二月改為天康元年，似乎在訴說著壯年皇帝不甘的怨念，韓子高才初為右位將軍，返回京中，本為拱位文帝，卻成了為文帝“入侍醫(yī)藥”！而此名義之下，竟是去傾聽往日形影不離者的臨終詔命。佞臣以色幸，這是始發(fā)于春秋，而大為后世士大夫所不齒的事。但衛(wèi)青、霍去病以后戚幸臣而能以才藝自進，也是司馬遷這種大貴族出身者所不會毀謗的事。韓子高就是那種與衛(wèi)、霍同等的人。十六歲以“情人”身份得在帝側(cè)，又由一見鐘情而振翅高飛，在南北朝時的風氣下并不是什么令人側(cè)目的事。論數(shù)往日功勛，子高也不曾辜負其陛下。于是自始至終，從情欲的沖動化作了能力的認同，無法控制的身后事，陳蒨也要囑托給他了。盡管似乎情欲總沒有離開過，倒也使信任變的不那么勢力了。

一朝天子一朝臣，不管是愛幸還是信任，總不能在不同的人身上延續(xù)。從先皇那里得來的地位，永遠被今帝視作危險?；实鄄≈?，本就是人心惶惶的大事，當陳文帝于天康元年三月去見虞舜時，隱伏的禍患終于在天子陟降的劇變后蔓延開來。

當年號更為光大的第八個月，韓子高與同樣入侍醫(yī)藥的到仲舉一起遭到囚禁，隨即賜死。在賜死的詔書中有一段需要留意：“安成王朕之叔父，親莫重焉。受命導揚，稟承顧托，以朕沖弱，屬當保佑?！睆U帝已經(jīng)被安城王“保護”了起來，則捕殺子高等人的也自然是他，而這個安城王就是使光大皇帝成為廢帝的主謀。而韓子高和到仲舉都是在文帝死前受托之人，子高等人死后，廢帝隨即一病不起，內(nèi)中緣由如何恐怕不難揣摩：韓子高最后是為陳蒨回報了性命的！

在西方也有一位男皇后，蘇維托尼烏斯的《羅馬十二帝王傳》有一段文字：

他閹割了小男孩斯波魯斯，實際上想把他變成一個女性，并按照通常的儀式操辦婚禮，包括嫁妝和火把，極其殷勤地把他領(lǐng)進自己家中，待之如妻子一般。有人說了這樣一句諷刺玩笑，如果尼祿的父親多密提烏斯也有這樣一個妻子，世界就有福氣了。他把斯波魯斯打扮成女皇，乘肩輿去希臘參加巡回審判和參觀商業(yè)中心，然后在羅馬游逛西吉拉里亞大街，一路上尼祿頻繁同他親吻。

不同于陳文帝，尼祿是個暴君，他的男皇后只是他眾多的暴行之子罷了。陳文帝給予韓子高的，尼祿倒不是一樣沒給斯波魯斯，但劉徹給司馬遷的，尼祿也同樣給了斯波魯斯。于是東西方的男皇后，自命運開啟之日就注定懸殊了。只顧色欲之人，心中恐怕沒有愛情，不管是同性戀還是異性戀。

斯波魯斯的命運倒像是封面里的那個人，被人強制保持了“可愛”的小什造。