【按】1958年3月9日，一代京劇宗師，偉大的京劇藝術(shù)家程硯秋先生逝世，著名劇評(píng)家，程硯秋先生摯友馮牧先生于同年6月在《人民畫報(bào)》刊文以示紀(jì)念。

程硯秋是一位書友的戲曲藝術(shù)家，因?yàn)榫哂蟹欠膊湃A的京劇演員。不論就他在戲曲表演上的高度藝術(shù)成就來(lái)說(shuō)，或者就他多年間的創(chuàng)造性勞動(dòng)對(duì)于京劇發(fā)展所造成的深遠(yuǎn)影響來(lái)說(shuō)，他都如同他的親密的戰(zhàn)友梅蘭芳一樣，在整個(gè)京劇歷史上占據(jù)著一個(gè)重要的光輝的地位。40多年的舞臺(tái)生活使他卓然成家，創(chuàng)造了京劇表演的一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)學(xué)派——“程派”，和梅蘭芳、周信芳等人共同發(fā)展了京劇表演藝術(shù)，把它推向了一個(gè)新的高峰。

從來(lái)談?wù)摮坛幥锏乃囆g(shù)成就和藝術(shù)特征的，都特別推崇他在唱腔方面的創(chuàng)造。幾十年來(lái)，他對(duì)于京劇演唱上的貢獻(xiàn)是巨大的，從青年時(shí)代起，他就敢于沖破成規(guī)，不斷地以推陳出新的精神發(fā)展和革新者旦角的歌唱，逐漸創(chuàng)造出一種剛?cè)嵯酀?jì)、委婉深沉，同時(shí)又富于戲劇情感和抒情色彩的演唱風(fēng)格來(lái)。這種演唱風(fēng)格被稱為“程腔”，曾經(jīng)在一個(gè)時(shí)期內(nèi)風(fēng)靡南北，廣泛流傳。至今，“程腔”仍然在京劇界發(fā)生著深刻的影響；在他的一些獨(dú)有的表演節(jié)目里，有一些以美妙繁復(fù)的唱工為主的劇目象“文姬歸漢”等，到現(xiàn)在幾乎成為青衣新戲創(chuàng)腔的重要的藍(lán)本和楷范。

但是，作為藝術(shù)家的程硯秋的重要貢獻(xiàn)，絕不僅限于歌唱方面。他的主要藝術(shù)成就，還在于他在多年的舞臺(tái)實(shí)踐中，為我們創(chuàng)造了一系列的中國(guó)婦女的純潔、善良、正直、勇敢的可愛(ài)的人物形象來(lái)。他是一位天才的悲劇演員。當(dāng)他扮演著各種不幸的人物的時(shí)候，他總是對(duì)這些人物貫注著滿腔的同情，給她們賦予了真實(shí)的生命，因而使觀眾感到分外深切動(dòng)人。

遠(yuǎn)在早年，程硯秋就是一個(gè)堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)主義者和民主主義者。舊社會(huì)的黑暗和不平深深激動(dòng)了他的愛(ài)國(guó)熱忱和社會(huì)良心，他連續(xù)編寫過(guò)許多富有反抗精神的新戲，如象“荒山淚”、“青霜?jiǎng)Α?、“竇娥冤”等；是戲中的主要人物大都是封建社會(huì)中遭受壓迫的正直善良的婦女。通過(guò)他們的痛苦遭遇，程硯秋用他的飽含血淚的歌聲和充滿激情的、精湛?jī)?yōu)美的表演，像舊社會(huì)進(jìn)行了尖銳的控訴和猛烈的攻擊。在這些節(jié)目中間，有幾出達(dá)到了極其難能可貴的政治思想和藝術(shù)形象相當(dāng)完美的結(jié)合。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，為了諷刺國(guó)民黨政府的反動(dòng)統(tǒng)治，他經(jīng)常演出反對(duì)驅(qū)使人民進(jìn)行內(nèi)戰(zhàn)和苛捐雜稅的“春閨夢(mèng)”、“荒山淚”以及反對(duì)統(tǒng)治者投降妥協(xié)、賣國(guó)求榮的“亡蜀鑒”，對(duì)當(dāng)時(shí)廣大人民的愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)，起了一定程度的積極作用。

在京劇藝術(shù)上，程硯秋是一個(gè)勇敢的革新家。遠(yuǎn)在1930年前后，他就開始實(shí)行了舞臺(tái)“凈化”，廢除了搶場(chǎng)飲場(chǎng)，改進(jìn)了服裝化妝，并利用了話劇的舞臺(tái)燈光。這種革新精神，也表現(xiàn)在他對(duì)于新事物的虛心學(xué)習(xí)和對(duì)于豐富的民族藝術(shù)傳統(tǒng)的廣泛鉆研吸取上。他勇敢改革，也勇于學(xué)習(xí)；他有著極其寬廣的藝術(shù)容受性。它既能潛心的吸取前輩京劇藝人（如王瑤卿）的技術(shù)精華，也能兼容并蓄，不斷向各種地方戲曲認(rèn)真學(xué)習(xí)。據(jù)他自己說(shuō)，當(dāng)他已經(jīng)成名以后，還向山西名藝人水上飄學(xué)過(guò)步法，向山東名演員鮮櫻桃學(xué)過(guò)手法，而且還在川劇的老藝人中間“拜過(guò)師傅”。

程硯秋之所以能夠通過(guò)他的藝術(shù)表演顯示了這樣高度的藝術(shù)力量和思想力量，這是和他自己的優(yōu)良的道德品質(zhì)和思想情感分不開的。他出身于貧苦人家，親歷過(guò)勞苦群眾的一切痛苦和不幸，因而他也保持了勞動(dòng)人民的剛正不阿、是非分明的優(yōu)秀品質(zhì)。在抗日期間，他為了向日寇表示沉默的抗議而隱居務(wù)農(nóng)時(shí)，曾和許多農(nóng)民交成了朋友，和他們同甘共苦，幫助他們解饑?yán)?、辦學(xué)校。這說(shuō)明他的思想和情感是一直在朝向著勞動(dòng)人民的。

在全國(guó)解放以后，他在政治上和思想上的進(jìn)步是迅速而堅(jiān)定的，并且在他生活的晚年毅然把他的生命和信仰獻(xiàn)給了共產(chǎn)主義。近幾年來(lái)，他把全部熱情和精力都放在革命工作上，積極參加各種政治活動(dòng)和保衛(wèi)和平運(yùn)動(dòng)，不辭辛勞地到祖國(guó)邊遠(yuǎn)地區(qū)去做慰問(wèn)演出和進(jìn)行民族藝術(shù)調(diào)查工作，同時(shí)更竭盡全力孜孜不倦地為國(guó)家精心培育著戲曲藝術(shù)的新的一代，并且，開始有系統(tǒng)地整理自己豐富的舞臺(tái)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。不久前，他發(fā)表的許多篇精辟的論述京劇表演藝術(shù)的報(bào)告，是我國(guó)戲劇藝術(shù)界的極其珍貴的財(cái)富和遺產(chǎn)。

程硯秋的一生，是勇敢正直的一生，是辛勤勞動(dòng)、力爭(zhēng)上游的一生，值得我們很好地學(xué)習(xí)。

【作者：馮牧 1958.6《人民畫報(bào)》】