火城的校園布局，是和別處不同的：兩山間橫躺一棟盒子式的大教學(xué)樓，樓里面有些坑洼的教室，可以隨時(shí)上課，求學(xué)的人，早上掙扎著上了學(xué)，每每花上五百元人民幣，能買來(lái)一學(xué)期，——這是七八年前的事，現(xiàn)在一學(xué)期要漲到千元，——趴桌睡下，穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)；倘肯多花幾百元，便可買來(lái)一個(gè)MP3，或者山寨手機(jī)，做睡覺催化劑了，如果能出幾千元，那就能買一個(gè)高配智能機(jī)，但這些學(xué)生，多是農(nóng)村娃，大抵沒有這樣闊綽。只有城市里的，才將品牌的耳塞放進(jìn)耳朵，聽歌看電影，慢慢地消受。 我從二十歲起，便在火城的2中當(dāng)書匠，頭兒說(shuō)，性格太怪，怕帶壞了沖北大的優(yōu)秀苗子，就在后進(jìn)班混日子吧。后進(jìn)班的南大苗子，雖然容易說(shuō)話，但嘰嘰喳喳挑三揀四的也不少。他們僅僅要親眼看到解答從教材里面出來(lái)，留心給出的答案和教材有無(wú)差別，又要親自把答案抄在黑板上，然后才記得：在這嚴(yán)重的監(jiān)督下，復(fù)制也很為難。所以過了幾月，頭兒又說(shuō)我干不了這事。幸虧我是書記引進(jìn)來(lái)的，辭退不得，便改為專管學(xué)校大會(huì)會(huì)場(chǎng)的雜務(wù)了。 從此我便整天守在偌大的多功能會(huì)場(chǎng)，準(zhǔn)備一些開會(huì)的布置。雖然沒什么差錯(cuò)但總覺得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。頭兒總是一副黑馬臉，副頭兒也聲音尖銳，叫人活潑不得；只有孟乙己參加職工大會(huì)，才可以笑幾聲，所以至今還記得。 孟乙己是成天鉆研考卷而不發(fā)牢騷的書匠。他身材很中等；蠟黃臉色，皺紋間時(shí)常夾著疲憊；一頭亂糟糟的下垂的頭發(fā)。穿的雖然是西裝，可是又舊又土，似乎幾年沒有換，也沒有洗。他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口君親師者也，教人半懂不懂。因?yàn)樗彰?，別人便從廢紙片的“尊先賢孟乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作“孟乙己”。孟乙己一到大會(huì)，所有參會(huì)的人都看著他笑，有的嘀咕，“孟乙己，你又研究了幾套卷子？”他不回答，自言自語(yǔ)，“學(xué)校總要給學(xué)生訂資料，也要配卷子?！北銘嵟饋?lái)。他們又故意高聲囔到，“你一定是碰紅線了！”孟乙己漲紅了臉說(shuō)?！澳銈?cè)跄芙o我扣大帽子？”“什么叫扣大帽子？我親眼看見你碰了頭兒的紅線，被他指著罵?！泵弦壹罕愎某隽搜劬Γ~上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“給學(xué)生訂資料算碰紅線？……額！……訂資料的事，能算碰嗎？”接著便是難懂的話，什么“學(xué)生為本”什么“百年樹人”，引得眾人都哄笑起來(lái)：場(chǎng)內(nèi)外充滿了快活的空氣。 聽人家背地里談?wù)?，孟乙己原?lái)也考過化工博士，但終于沒有錄取，又不會(huì)投機(jī)，于是越混越差，弄到縣城來(lái)教書了。幸而做得一手好卷子，便成了學(xué)校的頂梁柱，年年帶高三?？上钟幸粯訅牧?xí)慣，就是一根筋。上不了幾天，就要復(fù)印卷子給學(xué)生，一起研究了。如此幾次，給他印卷子的人都煩了。孔乙己沒辦法，便給學(xué)生定試卷。但他在我們眼里，職稱不見得比別人高，還是中學(xué)二級(jí)；雖然講課解題深得學(xué)生喜愛，但是遇到公開課大賽，他都不出來(lái)亮相，便從職稱名單上抹去了孟乙己的名字。 孟乙己回到手中的卷子，鼓出的眼珠慢慢復(fù)了原，旁人又問道，“孟乙己，你當(dāng)真會(huì)教書么？”孟乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說(shuō)道，“你怎么不管最后那個(gè)打瞌睡的同學(xué)呢？”孟乙己立刻顯出頹唐不安的模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話；這回可是全是盡吾志也而不能至者可以無(wú)悔矣之類，一些不懂了。這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)，場(chǎng)內(nèi)外充滿了快活的空氣。 在這些時(shí)候，我可以附和著笑，頭兒還沒坐到主席臺(tái)。而且頭兒見了孟乙己，也每每這樣訓(xùn)斥他，引人竊笑。孟乙己知道不能和他們談教學(xué)，便只好向新老師說(shuō)話，有一回對(duì)我說(shuō)道，“你愛過教育嗎？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說(shuō)，“愛教育，我便問你一問。教材知識(shí)的掌握，要怎樣檢測(cè)？”我想，碰過紅線的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會(huì)。孟乙己等了許久，很懇切地說(shuō)道，“不懂了吧？……我教給你，記著，這些檢測(cè)方法必須記著。將來(lái)你帶高三的時(shí)候，復(fù)習(xí)要用?！蔽野迪胛液透呷牟罹噙€很遠(yuǎn)呢，而且我們頭兒不喜歡這種檢測(cè)方法；又好笑，又不耐煩，懶懶地答他道，“誰(shuí)要你教，不就是定卷子給學(xué)生檢測(cè)教材知識(shí)么？”孟乙己顯出極其高興的樣子，將手指定位到題目，點(diǎn)頭說(shuō)，“對(duì)呀對(duì)呀！卷子上的每道題都要想幾種解答方法，你知道么？”我愈不耐煩了，嘟著嘴走遠(yuǎn)。孟乙己剛用手指著題目，想給我講他思考的幾種方法，看我不熱心，便又嘆了一口氣，顯出極其失望的樣子。 有幾回，講課的新老師遇到難題，就進(jìn)出辦公室，圍住孟乙己。他便教她們?cè)鯓咏虒W(xué)，一人一套方法。新老師聽完方法，仍然不散，眼睛盯著試卷。孟乙己看了慌，趕緊把卷子收起來(lái)，扶了眼鏡說(shuō)道，“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕韥?lái)又看了看快要藏好的試卷，自己搖頭說(shuō)，“不多不多，我能想到的就這幾種?！庇谑沁@些新老師都在笑聲里滿意地走散了。 孟乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。 有一天，大約是高考前的兩三天，頭兒正在慢慢查看扶貧錄入資料，一看名單，勃然說(shuō)，“孟乙己沒有按時(shí)錄入信息，我校還剩三戶沒有完成！”我才記起他確實(shí)沒有下鄉(xiāng)福貧呢。一個(gè)搭班的教師說(shuō)道，“他怎么會(huì)下鄉(xiāng)扶福貧？……他發(fā)了狂地給學(xué)生練卷子?！鳖^兒說(shuō)，“啊？！“他總和我對(duì)著干，這一回，是自己弄死自己，竟然敢觸碰紅線。這樣的紅線，碰得的嗎？”“后來(lái)他做了什么事？”“做了什么事？先是再總結(jié)答卷方法，后來(lái)激勵(lì)學(xué)生好好發(fā)揮，到了傍晚，才騎著電瓶車回去，一天飯都沒吃呢?！薄昂髞?lái)呢？”“后來(lái)被找去喝茶了。”“喝茶后呢？”“喝茶后？……誰(shuí)曉得，許是被保護(hù)起來(lái)了。”頭兒不再問，仍舊檢查著錄入信息的名單。 高考錄取開始，喜訊是一浪高過一浪，看著將要出現(xiàn)慶功會(huì)；我整天守著會(huì)場(chǎng)，也做了充分的布置。一天的下午，本來(lái)沒有會(huì)，我被頭兒叫去會(huì)場(chǎng)。忽然聽到一個(gè)聲音，“我就想研究教學(xué)?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒有人。走進(jìn)側(cè)邊的小辦公室一看，那孟乙己握著一份文件。他臉上黃而瘦，已經(jīng)不成樣子了，穿一件臟夾克，顫抖著手，握著一份文件，用章蓋戳著的；見了我，又說(shuō)道，“我只想研究教學(xué)。”頭兒吹著氣，大罵道?！懊弦壹汉牵憬o我碰的紅線還不算多？！”孟乙己很絕望地嘆道，“哦……下回不碰了吧。這一回將功贖罪，請(qǐng)校長(zhǎng)給任務(wù)。”頭兒一改怒容，陰笑著對(duì)他說(shuō)，“孟乙己，你碰了領(lǐng)導(dǎo)來(lái)查時(shí)不在崗的紅線?！钡@回孟乙己卻不十分分辨，但說(shuō)了一句“我在講題?！薄爸v題？要想講題，怎么不先好好坐班？”孟乙己低聲說(shuō)道，“坐班，坐，坐……”他的眼色，很像懇求頭兒，不要再為難。此時(shí)已經(jīng)聚來(lái)幾個(gè)管理考勤的人員，便和頭兒都笑了。我走過去，頭兒讓我拿出印泥，并舉著相機(jī)。孟乙己哆嗦地抽出拇指，沾了印泥，在一份遮著頭的文件上按了手印，便迅速折起來(lái)，又在旁人的笑聲中離開了。 自此以后，又長(zhǎng)久沒有看見孟乙己。到了教職工大會(huì)，頭兒對(duì)著考勤主任說(shuō)?！懊弦壹号隽思t線暫時(shí)參加不了會(huì)議。”到了第二年的高考錄取后，又說(shuō)“孟乙己碰了紅線后，我校的化學(xué)成績(jī)考得很差呢?！钡搅四杲K總結(jié)大會(huì)，并沒再提。再到第二年開學(xué)，也沒有看見他。 我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孟乙己的確被開除了。