下面的記錄出自我的一位朋友，她今年博士四年級，是清華的博士。

疫情前正好在美東做科研。

撰文 | wsmybzd

2020年1月21日，春節(jié)前的第四天，我訂購了3月31日的回國機票，那也是我一年交流期滿該回國的日子。這張回國機票，消弭了我在異鄉(xiāng)度過春節(jié)的小感傷，但那時更多的心思是擔(dān)心自己國內(nèi)的親人們。我家所在的北方小城，當(dāng)時已經(jīng)有了一例新冠肺炎確診患者，這著實不是一個好消息。

2月3日，身為公務(wù)人員的爸媽，已經(jīng)接到單位的通知要輪流上班。雖不是天天去，但出門這件事情在那時也是足夠讓人擔(dān)心。好在國內(nèi)的宣傳工作到位，無論男女老少對待防護工作都足夠重視；再加上我本身學(xué)的是生物，專業(yè)光環(huán)讓家里人也格外聽勸。

3月2日，爸媽已經(jīng)基本恢復(fù)了疫情前的工作時間表；也同樣是3月2日，紐約有了第一例確診病例。學(xué)校距離紐約不過一個多小時的車程，本想著在一年交換期滿之前，伴著春暖花開去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，看來這事是不大可能了。

3月6日晚十點，進入正劇。手機突然傳來了短信的聲音，“【中國國航】”四個大字映入眼簾。其實我沒想到疫情會影響我的歸國行程，接到航班取消的消息之后立馬確認了還有可以改簽的機票，電話里排了一個半小時的隊，改簽了同日的航班。那時我稱這一頓操作叫做“有驚無險”。其實之后的很長一段時間我都沒怎么擔(dān)心過改簽后的航班，即使3月中旬就開始居家辦公了。

時間來到了3月24日，“【中國國航】”又發(fā)來了消息，這次不是取消，而是航班會提早一天起飛。實話說，這條短信讓我有了些擔(dān)憂，但當(dāng)時想要改簽再早些的機票已經(jīng)是不大可能，距離出發(fā)的日子不到一周，再早些的票都賣完了。

出發(fā)四天之前，3月26日的早晨，剛打開手機就看到了朋友給我截圖了“五個一”政策的消息。那天我本該開始打包個人物品，但絕大部分時間都花在研讀政策細節(jié)以及聯(lián)系航空公司確認航班信息上面了。我的航班直到我睡著的27日凌晨三點都顯示正常，航空公司客服也沒有收到具體哪條航線保留的消息。

3月27日早晨，航班信息出來了，我的航班被砍了。國內(nèi)四個還保留北美航線的公司只有東航選擇了美東。但東航航線怎么都刷不出預(yù)約購票的頁面，我不死心地又在國航買了兩張5月紐約飛中國的機票。我的眼淚直到聯(lián)系到了可以收留我的師姐之后終于掉了下來。事情太突然了，我可能那時才反應(yīng)過來。到此為止，是我與我的第一張回國機票的故事，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有緣無分的故事。后來聽到了更多人的故事，各有各的曲折惆悵。

面對著收拾了一半的行李和三天之后就該退房的亟待打掃的公寓，我拖著還有半個月就過期的合法身份向媽爸說明了航班取消的事情。我盡量說得簡單和冷靜，但是過多心疼的寬慰和并無用處的提議讓我很快退出了與他們的對話。我實在無法支撐自己在他們面前扮演樂觀向上的形象，我連自己都安慰不了。除了父母，親朋好友的或是打聽或是安慰的信息也在短時間之內(nèi)涌來，我只得復(fù)制粘貼一套說辭然后不再回復(fù)。畢竟這個故事要解釋起來太長了，我沒有精力再一一展開，系統(tǒng)脫敏法在我身上并不適用。

那幾天通過微博，看到有相似經(jīng)歷的博主，隨即找到了組織，進入了一個一百多人的群組，成員都是4月底之前身份要過期將要滯留的留學(xué)生們。比慘解決不了自己的問題，大家很快開展了積極的自救，先是相互鼓勵走出了包機的幻想，接下來就是積極分享各種實用信息。盡管無法按時回國，大多數(shù)人都是理解國內(nèi)政策的，也明白大使館已經(jīng)盡力了，我們只是需要時間說服自己去投身應(yīng)對這突如其來的改變。4月8日，傳來了小留學(xué)生包機回國的消息，按照航班架次和小留學(xué)生的人數(shù)，大家很快明白這次包機不用期待了。

借住在師姐家里暫時解決了安身問題，但是延長留學(xué)身份還是費了些事。群組里有同學(xué)就讀的學(xué)校幫助留學(xué)生延長了留學(xué)期限，但是也有不少人像我一樣遇到了美方學(xué)校不甚配合的尷尬。盡管美國國務(wù)院在4月初發(fā)布了幫助留學(xué)生延長合法身份的通知，我還是反復(fù)跟校方溝通了兩周才解決身份延期的問題。在還剩5天就變成非法滯留的時候，我終于收到了身份延期的文件，文件上的身份合法日期被延長到了5月31日。那時已經(jīng)是4月13日了。

4月15日早晨六點半，我被短信鈴聲叫醒，迷迷糊糊地打開手機， “【中國國航】”四個大字映入眼簾。深吸一口氣，“航班被取消”五個字理直氣壯地出現(xiàn)了。早上被這種消息叫醒，真的很窒息?；貒媱澯直淮騺y了，又作廢了兩張機票。隨后的4月16日、17日，國航和東航相繼公布了5月的國際航班計劃，“五個一”政策延續(xù)下去。原本我對于轉(zhuǎn)機是很抵觸的，疫情背景下航班變數(shù)大，路上也是可預(yù)見的折騰。可直飛的希望渺茫，歸期遙遙無望；收留我的師姐也要在6月份搬去別的州，我若繼續(xù)在美國耗著，問題只會越來越多。于是我轉(zhuǎn)向關(guān)注轉(zhuǎn)機機票，群組里的信息分享在這個時候顯得尤為重要。

4月18日，我下單了三套轉(zhuǎn)機回國的機票。兩套經(jīng)韓國轉(zhuǎn)機，無奈這條線路太熱門，只買到了6月份的；還有一套在荷蘭轉(zhuǎn)機，5月19日從美國出發(fā)。為什么買三套？因為一套兩套機票已經(jīng)不能提供給我安全感了。研究線路的過程需要考慮的事情實在不少，行李、簽證、轉(zhuǎn)機時間、票價這些都要捋清楚，也很感謝很多轉(zhuǎn)機回國留學(xué)生公開分享了這類信息。那幾天，我的身體和精神都處在高度緊張狀態(tài)，是非常不好的體驗。

4月19日，我們發(fā)現(xiàn)師姐的車被人為破壞。盡管無從得知是否與疫情期間的反華情緒相關(guān)，但這件事帶來的膈應(yīng)和恐慌讓我愈發(fā)期待早些離開。接下來的日子我們加裝了報警器，白天也不怎么拉開窗簾。每天會看白宮發(fā)布會和一些美國的新聞，當(dāng)做日常的消遣。新加入的轉(zhuǎn)機群組里，家長時不時轉(zhuǎn)發(fā)一些航班取消的假消息，總嚇人一跳。除此之外，家長與孩子之間關(guān)于要不要穿防護服的爭論也一直沒有停止過。

5月8日，大留學(xué)生包機回國的消息來了。群組里陸續(xù)有3、4月份身份到期的朋友通過包機回到了國內(nèi)，而當(dāng)時家屬并不能一并登記，不少人只能放棄了這條路。我的身份延期文件在5月底才過期，在離開之前沒有排到包機，但這個消息為大留學(xué)生的回國之路提供了新的可能，是不折不扣的好消息。

終于到了5月19日，好心的師兄開車送我去了機場。三位海關(guān)人員帶著難以捉摸的笑眼將我從登記隊伍里帶到了一邊，拿過我的登機行李問我里面都有什么。除了行李開箱查驗，也被問了很多問題，工作、生活、人際關(guān)系都捋了一遍。有人翻行李，有人問問題，也有人查手機，為了回去，我只得好聲好氣地應(yīng)付這一切。航空公司的最后登機提示放了兩遍他們才終于放人。不出意外的，托運行李也被翻了個底朝天，卻連開箱條都沒留一張。

到達荷蘭是當(dāng)?shù)氐脑绯堪它c，一直待到晚上九點半回國航班才起飛。我在機場的躺椅上一會兒睡著一會兒醒來，迷迷糊糊地度過了漫長的整個白天。機場的商鋪大都關(guān)著，簡餐還是有的買，不過對我而言飛機上發(fā)的食物已經(jīng)足夠支撐這天了。

登上回國航班那一刻，我長舒一口氣，慶幸自己終于等到了回家。盡管那一刻已經(jīng)在腦海里預(yù)演了多次，卻沒想到真正到來的時候，疲憊超過了激動，是真的太累了。

如今看著新聞，形勢依舊多變。愿事情盡快好起來，讓我的經(jīng)歷只封存為少數(shù)人的回憶。