作者：的灰??

??

? ? 2004年過去了。與一位香港朋友聊天，他惆悵地說：“二十年來，這是第一個沒有了哥哥的年頭……”??

??

　 香港人稱張國榮為“哥哥”，男女老幼，遠近尊卑，都這么親熱地叫他。直到2001年，這位“哥哥”仍然活躍在公眾視線里，新拍的兩部電影被三次提名影帝，唱片一出街就沖上銷量榜榜首，演唱會大受歡迎，全球巡回四十三場，還以四十四歲高齡當選為“最流行男歌手”與“十大演藝紅人”冠軍。這個人的活力仿佛無窮無盡，二十年來他一直沖在潮流最尖端，銀幕角色各各相異，舞臺形象變化萬千，幾乎所有的演出都被譽為“視聽盛宴”，每一次新的奉獻都能帶來新的感動和驚喜。??

??

　 生活中有沒有他，是能明顯地感覺到不同的。香港人早已習(xí)慣了在娛樂版頭條看到他的名字，看到他的新歌新電影，新的行蹤報道。與舞臺上的前衛(wèi)風(fēng)格不同，生活中的他，踏實，友善，活潑，明朗，總是那樣鎮(zhèn)定地面對一切：出道八年不紅的煎熬，走紅后殘酷的爭霸戰(zhàn)，性取向帶來的肆意攻擊，狗仔隊的顛倒是非……從來不曾讓他消沉半分。??

??

　 他說：“任何人都不可以逼走我?！薄罢l在意那些？我早已見慣！”“我得到的比失去的更加多?！彼隽嗣貝劢慌笥眩瑦坶_玩笑，活得自在而認真，張學(xué)友評價說：“哥哥是一個敢愛而勇于承認，敢言而不失分寸，對長輩尊敬、對后輩提攜、對愛情專一、對工作專業(yè)、對生活認真、對家庭負責(zé)、為朋友竭盡所能、心地善良、無論開工、約會，從不遲到的人。他是我的做人指標?！泵襟w說他完美得已經(jīng)不像真人，“人未辭世就已經(jīng)位列仙班！”??

　 猝不及防地，他以一個極其慘烈而突兀的方式辭世了。遺書中第一個詞寫道：“Depression?！痹S多媒體翻譯成“沮喪”“消沉”“郁悶”，由此引發(fā)了一連串的猜測……實際上，那些詞應(yīng)該是“Depressed”，而“Depression”在英文詞典中的第一個釋義，就是——“抑郁癥”。??

??

　 他從來沒有講過，原來他患上這個致命的病癥已經(jīng)有一年時間了。失眠，噩夢，胃液倒流，幻視幻聽，情緒無法控制，整日感覺自己的筋肉被一點點撕裂開來……他在這最后的一年里已經(jīng)很難繼續(xù)工作，但是仍然堅持著寫歌，錄唱片，籌備自己導(dǎo)演的電影；同時忍著病痛做了很多幫助別人的事情：為朋友慶祝生日，為金像獎頒獎，為香港大學(xué)義務(wù)講課，為梅艷芳演唱會獻唱，為劉嘉玲受辱事件聲援，為楊紫瓊新片捧場，為慈善活動捐款，為癌癥基金呼吁，為護苗基金擔任大使，為百事慈善晚會擔任嘉賓……最后兩個月中，他專程到北京看望了十年前合拍《霸王別姬》的伙伴們，一個個地請吃飯；他推辭了所有的片約，告訴自己的老朋友盡快收購自己舊歌的版權(quán)；他問了家中傭人的銀行賬號，悄悄地存入了數(shù)倍的薪水；他對自己的經(jīng)理人說：“如果哪一天我不在了，你要代我好好地照顧唐先生?！薄??

??

　 早已預(yù)知黑暗的到來，然而一切不可抗拒。他在遺書中感謝了許多人，最后一句說：“一生未做壞事，為何這樣?！??

??

　 生命無常。無論是億萬富豪，璀璨明星，還是落魄貧民，無名小輩，或者平凡如你我，每一日按部就班經(jīng)營普通生活的人們，都有自己的幸福，自己的快樂，也都要面對自己的難題。一生絢麗如張國榮，在鏡頭之外，舞臺之下，也只是一個普通人，他有自己的煩惱，自己的苦痛，自己的悲哀，自己的絕望，他沒有權(quán)利逃脫生老病死，他那樣愛惜羽毛，享受生命，同樣都會患上難以治愈的重癥……世界之大，有什么是你能永遠擁有？??

??

　 我的香港朋友發(fā)來一張照片，是圣誕前夕的香港星光大道，道旁的圣誕樹上掛滿了賀卡，一排排都是送給張國榮的?！耙院蟮亩?，我們也仍然都會記得他?！迸笥颜f。這一點我毫不懷疑。一個傳奇的真正價值不僅僅在于絢爛的星光，更在于他帶給人們的震撼與感悟，他的生命回響將永無止息，讓更多的人們懂得尊重他人的選擇，珍惜自己的幸福，愛護身邊的所有，懷著寧靜、感恩的心來看待世界。??