懷秋日記

12月31日

新開這本日記，也為了督促自己新的一年多寫一些有深度的作品解讀。先要看完手邊的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》和《叛逆的物語》。

1月1日

波奇醬和虹夏貼貼！虹夏是下北澤最美的天使！

1月2日

波奇醬和涼貼貼！涼才是小孤獨的靈魂知己！

1月3日

懷秋啊懷秋，你怎么能如此墮落！先前訂下的寫作計劃你都忘了嗎？子曰：“吾日三省吾身?！辈荒茉龠@樣下去了！

1月4日

波奇醬和喜多貼貼！

? ? ? ? ? ??

?

“他們好開心，我插話不會冷場吧?！?/p>

“他們好耀眼，沒有人欣賞過我?！?/p>

“那些高處的榮耀與寶物，真的是我能拿到的嗎？”

“這里陰暗、僻靜、無人注意，還是這樣的地方適合我?！?/p>

有些人心中有一個孤獨的小人，住在自己的小世界里，對外界的擾動異常敏感，對陌生人的拜訪感到不安?，F(xiàn)在人們稱這種現(xiàn)象為“社交恐懼癥”。

社恐并非冷漠，同樣希望被社群接納，但往往過于在意他人的眼光，以至于患得患失、畏縮退避?！跋裎疫@樣的人，也可以加入他們嗎？”在動畫的開頭，幼年的主角小孤獨（后藤一里）就表現(xiàn)出心底的自卑情結(jié)。隨著年齡增長，她在同齡人中愈發(fā)邊緣化。可以預(yù)見的從學(xué)校畢業(yè)，為找工作發(fā)愁，為業(yè)績掙扎，在城市中隨著人流漂來漂去再毫無聲響地消失不見，就是普通的后藤一里的能一眼望到頭的人生。

不甘心的小孤獨想要改變。她在電視上看到曾經(jīng)內(nèi)向的樂團成員如今廣受喜愛，于是也決定練習(xí)吉他，想要讓自己變得受歡迎。越是得不到的東西越有吸引力，社交障礙的小孤獨開始幻想自己成為人們心目中真正的“吉他英雄”，開萬人演唱會，無數(shù)人齊聲高喊她的名字……

小孤獨一頭鉆進(jìn)吉他的世界，終于從一個毫無特點的邊緣人，變成了……會彈吉他的邊緣人。

她開始明白，無論才能高低，都需要敢于主動展示自己才會獲得關(guān)注?？蛇@一步對社恐小孤獨是難以跨越的天塹，她害怕失敗，心態(tài)悲觀，總是在瞻前顧后之際蹉跎機會。就在她心灰意冷想要放棄的時，路過的虹夏找上了她，連請帶拐地把她拉到虹夏的樂隊擔(dān)任臨時吉他手，然后立即登臺演奏！

然后為“吉他英雄”的光輝生涯寫下充滿傳奇色彩的華麗開頭——

說不上意外，小孤獨根本不敢面對觀眾，結(jié)果趕鴨子上架藏在紙箱子里登臺，留下了黑歷史級別的首秀。盡管第一步邁得狼狽不堪，好歹也算是獲得了共同努力的伙伴。

樂隊之路困難重重，從面對觀眾開始，在展演廳打工，邀請新成員，爭取上臺機會，拉動售票業(yè)績……盡管總是畏畏縮縮的樣子，小孤獨還是在同伴們的鼓勵和幫助下努力克服自己的心理障礙，一起為共同的樂隊夢想奔走。

青春題材的作品，一定繞不開“成長”的話題。什么是成長呢？小孤獨不是人生導(dǎo)師，想過但想不明白。一直到最后一集，她也沒能矯正自己的社交障礙。她只知道，自己想要被同伴接納，期待成為更受歡迎的自己，為此即使害怕也要鼓起勇氣去面對、去實踐。

從一開始害怕別人的視線，到后來逼迫自己和同伴對視，最后能自然地和大家眼神交流；

?在展演廳打工當(dāng)服務(wù)員卻不敢面對顧客，后來終于能夠勝任工作；

嘗試表達(dá)自己的心意，希望同伴接受自己；

在街頭演出招攬顧客；

在需要自己時站出來挽回局面。

每件看起來不大的事情對小孤獨來說都是未曾遇過的挑戰(zhàn)。她總是說“要不算了吧”“我做不到”，但為了不拖累大家，最后還是硬著頭皮向前。從哆哆嗦嗦地開始到適應(yīng)一項項新事物，有順利過關(guān)也有狼狽不堪，而兩者都讓小孤獨受益良多。成功原來不是遙不可及，失敗也遠(yuǎn)非無法接受。

動畫的最后一幕，小孤獨和同伴告別后獨自走在回家的路上，但已經(jīng)不見了最初的茫然和焦慮?！懊魈煲惨蚬ぐ　?，她心中想著。對遙不可測的未來的恐慌變成了對每一個確定的明天的期待。與其苦于尋覓一句所謂成長的答案，更有意義的是自己正一步步走在成長的道路上。

?

前幾年，作者在為一名初中孩子補課，下課后就迫不及待跑去看動漫了。媽媽在旁邊念叨，這孩子都多大了，還在看動畫片。在上一代人的印象中，動畫應(yīng)是面向兒童的影視作品。但現(xiàn)在大量面向青少年的作品占據(jù)了市場和輿論的主流，動畫受眾中甚至不乏奔三的90后；同時，動畫題材逐漸脫離純虛構(gòu)的情節(jié)，大量涉及校園、社會、情感、階級等現(xiàn)實要素，從而與正處于對世界形成初步的全面認(rèn)識階段的青少年群體更好地共鳴。甚至像新海誠早期作品，更是完全地在從成年人的立場表現(xiàn)現(xiàn)實都市生活；而《孤獨搖滾》，則是典型的因為切中公眾心理痛點，從而引起巨大反響、獲得商業(yè)成功的動畫。具有這種特質(zhì)的ACGN（Animation, Comic, Game, Novel）作品的集合，成為了新世代動畫受眾的一個獨立于現(xiàn)實的精神世界，此蓋“二次元”之所謂者。

“二次元”字面意義為二維，指以平面的紙和屏幕為媒介的作品，更通行的含義是這類作品所描繪的虛構(gòu)世界。這個詞在誕生之初，就是與代表現(xiàn)實世界的“三次元”概念對立綁定的。三次元的人生漫長而曲折，充滿競爭的壓力，伴隨著很多讓步和妥協(xié)。在感到疲憊和挫敗時，二次元便成為了精神的慰藉地。

現(xiàn)實生活中的各種明星網(wǎng)紅，一舉一動都牽動著無數(shù)關(guān)注。他們的存在對我們而言除了提供看客的體驗外，有任何直接的、物質(zhì)性的影響嗎？信息平臺為我們帶來遙遠(yuǎn)的人和事的信息， 成為我們娛樂生活的一部分。這些信息在定義上是真實的，在性質(zhì)上卻等同虛擬。再唯心一點、悲觀一點地講，我們對外界客體的認(rèn)知、情緒等心理活動作用的對象都是實際客體在我們精神世界的投影，而非外界客體的物質(zhì)本身——你喜歡他/她，“喜歡”這一情感活動直接作用對象是你心中那個印象的他/她，這個印象與真實的差距可以通過主客觀努力趨近無窮小，但一定不會相等。即使作用對象是內(nèi)心虛擬的印象，我們也不會說認(rèn)知與情感沒有意義，它們是我們與世界的重要聯(lián)系手段。那同樣是以認(rèn)知和情感作用于虛擬的二次元紙片人，你能肯定這種活動是無意義的虛無嗎？正是應(yīng)了《紅樓夢》中太虛幻境牌坊上的對聯(lián)：假作真時真亦假，無為有處有還無。

《孤獨搖滾》中的下北澤是真實存在的地點，很多場景都直接取材于現(xiàn)實；小孤獨在樂隊所經(jīng)歷的拉業(yè)績、試鏡、街頭表演、文化節(jié)等事件，都是現(xiàn)實中既有的；內(nèi)向、懦弱又渴望認(rèn)可的小孤獨，也是藏在很多人心中的那個小人。很多觀眾在看見小孤獨那些夸張搞笑的社恐發(fā)作場景時，又好笑又難過地評論“這不就是我嗎！”看著小孤獨為了樂隊夢想，磕磕絆絆地完成一天的工作后如釋重負(fù)地回家，找一個沒有人的地方回味充實的一天，滿足地想道“我今天真棒”，仿佛看見每日為生活或理想奔走的自己。在小孤獨退縮時、任性時，同伴們的鼓勵和勸解，仿佛也是在說給屏幕前的我們。各年齡段的學(xué)生、初入社會的青年，在《孤獨搖滾》的討論區(qū)興致盎然地交流?；ヂ?lián)網(wǎng)不同群體間司空見慣的爭論謾罵在這里無跡可尋，大家都在動畫中找到了本真的快樂。“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”，傳說中的世外桃花源，莫過于此。

作者不知道二次元假不假，也不知道三次元真不真。但作者相信，無論二次元、三次元，經(jīng)歷過的人和事留在心底的痕跡千真萬確。小孤獨和同伴們的樂隊生涯剛剛開始，雖然動畫已經(jīng)結(jié)束了。作者仍不時想起他們，就像想起幾個遠(yuǎn)行的朋友：

喜歡喜多熱情開朗又踏實努力，終于從一竅不通成長為獨當(dāng)一面的樂隊成員；

欽佩涼的沉靜氣場與和而不同，但想提醒她克制一下壓榨小孤獨的欲望；

贊美虹夏天使般的溫柔和領(lǐng)導(dǎo)力、也感嘆其命運多舛，祝福她未來能實現(xiàn)真正的夢想；

最后，希望小孤獨繼續(xù)加油，早日走出困境，成為期望中更好的自己。我們也一樣。

小孤獨有一片自己的“二次元”，疲憊迷茫時就躲進(jìn)壁櫥里的小世界。生活是一場無盡的戰(zhàn)斗，然而并非所有人都是天生的戰(zhàn)士。有一個自己的、可以休養(yǎng)生息的“二次元”，未見得不是一件值得慶幸的事情呢。