本譯文為原創(chuàng)，原文及圖片均來自TA網(wǎng)站及網(wǎng)絡(luò)，不得商用。歡迎各位看官轉(zhuǎn)發(fā)、收藏、點贊三連！

作者：Amy Lawrence, The Athletic, 2021.6.8

譯者：小炒肉

想象某一瞬間，一股奇妙的感覺席卷你的腦海，令你不禁睜大雙眼、深吸一口氣，那么恭喜你，你正在見證偉大人物的早期成長階段。阿爾塞納·溫格在他的足球生涯中就經(jīng)歷過這樣的瞬間，極其罕見而又準確無誤，令他久久不能忘懷。沒錯，那就是在他第一眼看到姆巴佩的時候。

教授第一次見到姆巴佩時，后者才十幾歲，正在摩納哥踢球?！柏惱?！”這句驚嘆脫口而出。時隔多年，當溫格再次回憶起當初的情景，他的聲音中仍帶著幾分驚訝。

如今，姆巴佩憑借超群的實力和響亮的名頭已經(jīng)在足球界嶄露頭角，在2020歐洲杯上繼續(xù)隨法國隊大展拳腳。在溫格看來，姆巴佩的發(fā)展軌跡還有一段顯著的上升空間。對此，教授解釋道，精英球員的發(fā)展分為不同的階段，而姆巴佩正處于一個非常關(guān)鍵的階段。

“最近的研究表明，從17歲開始對一群有天分的年輕球員進行觀察，到了20歲的時候，就會有一小撥球員掉隊；然后在22-23歲時，又會有一部分球員趨于平庸。只會有極少一部分球員的成長程度遠超眾人，最終來到足壇的頂級水平。姆巴佩正處于最關(guān)鍵的年齡以及對應的階段，這是頂級球員甩開其他球員的最后一道障礙。頂級球員的素質(zhì)包括很想取得成功的野心、很高的智商以及愿為事業(yè)犧牲一切的信念，而這些素質(zhì)他全都具備?！?/p>

與很多人一樣，教授也非常期待看到姆巴佩能在本屆歐洲杯上為法國隊做出怎樣的貢獻，后者正處于“進化”的關(guān)鍵時刻——介于粗糙又亮眼的璞玉與溫潤無雙的和氏璧之間的半成品時期。2018世界杯的橫空出世，可以視作姆巴佩為足壇獻上的最佳成年禮。三年過去了，他的球路也發(fā)生了變化?！八墒炝?，也更加意識到自己應該承擔起哪些場上責任，”溫格道?！八偰苓x擇最佳跑動時機，沖刺前幾步的爆發(fā)力也很驚人。他已是一位強力終結(jié)者，射術(shù)精湛，動作敏捷，把力量與靈活性結(jié)合地恰到好處。足球在他腳下很順滑。自從與內(nèi)馬爾做了隊友之后，他的球技得到了全面發(fā)展。他的終結(jié)能力更強了，視野更開闊了，與隊友的聯(lián)系也更加緊密了?！?/p>

對這樣的高潛球員，人們的期望值自然越積越高。溫格將姆巴佩視為21世紀足壇雙驕的最佳繼承人：“梅羅在近15年一直站在足壇頂端，來為所有球員樹立了標桿，還要再過幾年，我們才能真正對這兩個家伙的足球成就做出評價。大家都想知道下一個足壇領(lǐng)袖會是誰？我想我們已經(jīng)找到了一位候選人?！?/p>

在教授看來，足壇雙驕在姆巴佩幼年時期起設(shè)立的超高標準，對他的成長非常重要（C羅在里斯本競技完成處子秀時姆巴佩才3歲，梅西在巴薩出道時姆巴佩才5歲）。姆巴佩的夢想就是成為一名職業(yè)球員，他不斷地觀察、練習，從兩位當代球王身上了解并學習到了超越他人的必要條件。一句話總結(jié)：成功，除了顯而易見的運動天賦之外，還必須要有異常強大的內(nèi)在動機，驅(qū)使著你在很長一段時間里都要強過同時代的人。

內(nèi)在動機是促使球員取得進步的內(nèi)在動力；而與之相對的外在動機，更多是外界的力量——包括別人的督促，環(huán)境的影響，以及想給別人留下深刻印象的心理等等。

法國Canal+電視臺的安托萬·勒羅伊為姆巴佩拍攝了一部紀錄片，重點剖析后者內(nèi)在動機的運作方式。他講述了一件軼事：一天兩人在姆巴佩的家里玩游戲，先玩的是勒羅伊不太擅長的FIFA。姆巴佩注意到了，就問他喜歡玩什么。勒羅伊選了NBA 2K——一款他已經(jīng)玩了多年的游戲——想在法國新星面前好好露一手。最終他如愿以償?shù)負魯×四钒团?。“擊敗他的后果很嚴重，”勒羅伊回憶道。“他對我說：‘安托萬，你給我一周時間，我練好了給你打電話'。一周后，他的電話如約而至，我又去了他家，開始2K對決。結(jié)果這次我一場都沒贏。這什么情況？？我玩了10年2K，他才用了一個禮拜就能虐我了！他對待所有的事情都是這個風格，愿意付出一切，力求最好。”原來姆巴佩用了整整一周時間練習2K、上網(wǎng)看教學視頻、分析游戲里各個球員的優(yōu)缺點，最終打造出了一支戰(zhàn)之能勝的球隊。

在教授看來，姆巴佩的動力、個性和能力，以及來自家庭的、令人難以置信的支持和參與度，是他能夠持續(xù)進步的基礎(chǔ)。

在足球生態(tài)系統(tǒng)中，姆巴佩的前進道路經(jīng)過了精確的規(guī)劃與準備。他的父母給了他很強烈的正面影響，家庭成員之間聯(lián)系緊密，相互信任，擁有智慧，充滿關(guān)懷。

他的父親威爾弗雷德是AS Bondy俱樂部的教練，負責兒子在體育領(lǐng)域的所有事務；他的母親費伊扎·拉瑪麗是一名職業(yè)手球運動員，負責兒子的全部個人事務及形象管理。一家人與體育行業(yè)律師德爾芬·魏海登的事務所保持密切合作，這是一位謹慎而機智的律師，事務所團隊也非常值得信賴。穩(wěn)扎穩(wěn)打、絕不冒進的發(fā)展戰(zhàn)略令姆巴佩大大受益。

俗話說，三歲看老。從很小的時候，姆巴佩的父母就看出了孩子擁有廣闊的前景。但他們并不急于尋找經(jīng)紀人，而是禮貌地拒絕了巨額財富的誘惑和讓孩子成為大明星的承諾。他們確信，姆巴佩該有的都會有，不需要經(jīng)過任何外部干預。

父母曾經(jīng)帶著小球員姆巴佩四處“游歷”：齊達內(nèi)領(lǐng)著全家人參觀了皇馬俱樂部；他們在切爾西足足呆了一周，還去拜訪了溫格，與教授聊了很久。不過，父母還是做出了最適合孩子發(fā)展戰(zhàn)略的決策。毫無疑問，姆巴佩會在職業(yè)生涯的某個階段去為國外頂級俱樂部效力，但在他十幾歲的時候并無出國的壓力。

同樣，姆巴佩也感受不到來自經(jīng)濟方面的任何壓力。上屆世界杯結(jié)束后，姆巴佩受到了來自贊助商的瘋狂追求。他的工作人員足足拒絕了全球超過200多個品牌的贊助提議。姆巴佩媽媽和律師考察了瑞士宇舶表的總部，花了一年多的時間才把這筆代言談了下來。最終各方都達成了一致：姆巴佩擁有全球性的魅力和不羈的品味，足以和閃電博爾特一起成為宇舶公司的代言人。

姆巴佩出生于邦迪，如今已經(jīng)走過了很遠的旅程。巴黎的郊區(qū)文化塑造了他，但父母積極為他的職業(yè)生涯掌舵才最為令他受益。

小時候的姆巴佩有些調(diào)皮，不愛寫作業(yè)。結(jié)果母親堅持要求他每天帶一份報告單到學校，讓老師給他的表現(xiàn)打分。姆巴佩很聰明，但作業(yè)不能激發(fā)他的想象力。他在童年學習了網(wǎng)球、游泳和音樂，以及著眼于未來的英語課程。

2019年，威爾弗雷德·姆巴佩接受了《巴黎人報》的采訪，講述了姆巴佩的成長經(jīng)歷：“從兩三歲起，基利安每天都對我說他想踢足球，但我一直耐心等待時機。第一次帶他去場地，我看到了他具備真正的熱情，所以我把他安排在我任職的俱樂部開始訓練。我家有個原則：場上的事，場上了解，最多在更衣室內(nèi)也會結(jié)束；回到家，我就是父親的角色，絕不再加練或者檢查訓練成果。大家花了一年半的時間才發(fā)現(xiàn)基利安是我兒子，太好玩了。他在訓練場上從來不喊我‘爸爸’，我從上午10點到晚上11點都在俱樂部帶隊，是妻子把負責接送基利安。”有一天，基利安在俱樂部順嘴叫了一聲“爸爸”，其他的孩子全都傻了眼。

“很快，我們就發(fā)現(xiàn)他與眾不同，”威爾弗雷德補充道?！皬暮⑻釙r代起，基利安就一直跟比他大兩三歲的孩子踢球，并且完全占據(jù)上風。我問他想從事哪項運動，成為職業(yè)選手，他說足球。這個決定是他自己做出的，他開辟了屬于自己的道路?！?/p>

進入克萊方丹國家足球?qū)W院（Institut National du Football）后，姆巴佩的職業(yè)生涯邁上了一個新臺階。這里是法蘭西久負盛名的青訓學院，鼓勵球員熱愛生活、盡情呼吸以及思考足球，并且遠離塵囂。學院的足球教育基本原則可以用5個R來概括：Respect尊重、Regles規(guī)則、Rigeur嚴謹、Rendement效率、Rire歡笑。不過，盡管學院提供了優(yōu)質(zhì)的教育和良好的氛圍，也并不是每一個邀請入學的孩子都能出人頭地。

即使身處一群國內(nèi)精英足球少年之間，姆巴佩依然能從人叢中脫穎而出。時光飛逝，很快姆巴佩就面臨著選擇自己的第一家職業(yè)俱樂部，他收到了來自國內(nèi)外的大批邀約。那時他只有14歲，與其直接去國外的大俱樂部面臨艱難的適應和激烈的競爭，他的父母更希望兒子能夠得到穩(wěn)定的上場時間。一家人做出的第一個選擇出奇地低調(diào)——小球隊卡昂。他們只達成了一個口頭協(xié)議，沒有簽合同，而卡昂在當賽季慘遭降級，俱樂部中負責與姆巴佩一家進行聯(lián)系的官員隨即離職，口頭協(xié)議也不了了之。姆巴佩全家開始重新進行規(guī)劃。

2013年夏窗，摩納哥花費近1.7億歐轉(zhuǎn)會費在市場上大肆采購，引進了包括法爾考、J羅、里卡多·卡瓦略、穆蒂尼奧和阿比達爾在內(nèi)的一眾球星。然而當時很少有人會想到，一個同時期加入球隊青訓學院的14歲的孩子最終成為了當年摩納哥最重要的一筆簽約。

在摩納哥的第一年，為了照顧兒子，父親長期休假陪著他住在一套公寓里。入隊伊始，姆巴佩立刻被提拔進了摩納哥U17青年隊。但他隨即遭遇了職業(yè)生涯的首次挫折——U17主帥布魯諾·艾爾斯批評姆巴佩在防守端投入甚微。威爾弗雷德在旁觀了訓練課之后，發(fā)覺教練跟自己的孩子之間好像有些個人恩怨。

此時，一線隊主帥萊昂納多·雅爾丁出手了，他決定將姆巴佩提拔至一線隊。結(jié)果，姆巴佩的才華突然出現(xiàn)在了公眾視野中，取得了驚人的影響力。16歲時，姆巴佩打破了摩納哥隊史出場最年輕的紀錄；17歲，他又成為了摩納哥隊史最年輕的得分手。他展翅翱翔，一飛沖天。

等到姆巴佩的學徒合同來到最后一年，情況又變得微妙起來?；貞浲拢瑫r任摩納哥足球總監(jiān)路易斯·坎波斯清楚地記得當時一群超級俱樂部在旁虎視眈眈，而自己努力說服了姆巴佩的母親，留在公國最有利于基利安的發(fā)展?！案鶕?jù)我在大球會的經(jīng)驗，我跟他們好好地解釋了姆巴佩留在摩納哥的優(yōu)勢。如果當時就選擇轉(zhuǎn)投頂級球隊，那些驕傲自負的成名球員一定不會正眼瞧他。全隊都會琢磨：‘這小孩誰??？’而姆巴佩會成為徹底的陌生人。

“我曾經(jīng)與C羅一起工作，在我看來兩者的心態(tài)是一樣的的。他們的使命就是奪得冠軍，成為明星，贏得世上最顯赫的榮耀?！?/p>

2016年，姆巴佩與摩納哥簽訂了足球生涯第一份職業(yè)合同。在接下來賽季中，他迎來了爆發(fā)，打進了26粒進球，為摩納哥贏下了法甲冠軍，還隨隊打入了歐冠半決賽。馬丁·勒普林斯是姆巴佩傳記的作者，他提到所有球員都隨隊去了城里慶祝法甲奪冠，而獨缺姆巴佩一人。晚飯過后，他就跟著父母回家了。

溫格提到的青年球員水平分化通常發(fā)生在17-20歲左右，這個階段非常極端，成材率低淘汰率高。18歲那年，姆巴佩以打破青年球員轉(zhuǎn)會記錄的身價加盟巴黎圣日耳曼，并完成了法國國家隊處子秀。19歲那年，他在世界杯上大放異彩，成為了繼球王貝利之后，第二位在世界杯決賽中進球并幫助球隊捧回金杯的青年球員。

為大巴黎這種體量的球隊效力，球迷們的批評聲更加強烈且難以難免。溫格注意到，姆巴佩在巴黎隊中除了培養(yǎng)出更強的團隊合作意識之外，還有他在重壓之下照常發(fā)揮水平的能力。即使他會經(jīng)歷一段時間的狀態(tài)起伏，他還是能在真正決定性的時刻強勢回歸。本賽季，姆巴佩在大巴黎交出了47場42球11助攻的恐怖數(shù)據(jù)，每場參與進球遠超1粒，而人們忘了他才22歲。

通過數(shù)據(jù)對比我們發(fā)現(xiàn)，2021年的姆巴佩比2018年進球更多，進球與助攻的比例也發(fā)生了變化，更加強調(diào)在門前決定比賽的能力。

進球能力的提升，再加上與隊友多做配合的踢法相結(jié)合，表明姆巴佩仍然在推動自己變得越來越強。目前他正處于能力分化的第二階段，不光是巴黎或法國的球迷，對全世界所有對足球感興趣的人來說，姆巴佩都值得你去關(guān)注。

他是法國隊參加大賽時的核心球員，是他們閃亮皇冠上最耀眼的明珠。姆巴佩擁有與隊中其他前鋒的配合能力、始終發(fā)揮作用的強大信心以及追逐最高獎項的絕對動力，而法國隊在本屆歐洲杯上的前景比以往任何時候都更加炙手可熱。