我現(xiàn)在大概會像念誦吊文一般去懷念這位天真爛漫的導(dǎo)演先生，因為截止至今，我再也沒有見過這位稍顯可愛的歷史偉人，在我的世界里，他無異于是死了一般。

當(dāng)然，也正如我先前描述地那樣，雖然再未與故人謀面，可他卻仍積極活躍在我與凱斯里以后的對話之中。在一部拍攝地很好的西部電影里，其中的主人公這樣子訴說他對老友的思念，他說，他對于他的這位老友，是“不常提起他，卻又時常想念他”。那么在這里，我想借此以化用，那么我說，對于我們這位可愛的導(dǎo)演，我是“不常想念他，卻又時常提起他”。

那段時間他親切地就像住在我的辦公室里一樣，可除了他那稍顯橫氣的一撇胡子和那雙獨具靈韻的慧眼之外，我再也想不起那顆頭上的其他細(xì)節(jié)。

敘事在這里仿佛斷裂了一般，可日子總是無情地，仍舊像流沙一般行進(jìn)下去。在我辛勤工作了一個月的時間以來，我們這位值得憐憫的導(dǎo)演，欠下我剩下三次的分析，再也沒來過我的辦公室?？扇耘f，像他這般的人，還是不勝其煩地來到這里，拜訪我這顆脆弱無助的心靈。

我疲憊，嚴(yán)謹(jǐn)，卻又心猿意馬地應(yīng)付著我這些難纏的客人。

就這樣，時間過去了一個月。

?

而幾乎沒有什么預(yù)兆，近乎神跡的事情便就此發(fā)生了。

我記得那天正好是個晴天，辦公室里照不見一點兒的太陽。下午兩點，我端坐在辦公室的椅子上，聚精會神地盯著我桌前的那摞文件。我在我腦中模仿著我院里的那些領(lǐng)導(dǎo)，盤算著在今天下午的分析會上，該如何假裝，才能在他們眼里顯得我格外認(rèn)真，讓我把那無聊的時間給打發(fā)出去。

辦公室里靜得出奇，盡管我不想以醫(yī)生自稱，可辦公室的裝飾卻與醫(yī)院無異，墻白得好像要掉下粉末來一樣。

我發(fā)現(xiàn)我的桌子正在顫抖，過了一會兒我才反應(yīng)過來是門外傳來的上樓梯的腳步聲。有個人正在上著樓梯。

我對經(jīng)常來訪我的家伙們有所了解，他們以自己不發(fā)出任何聲音為榮，所以，即使體量大如我們的導(dǎo)演先生也盡量在上樓梯時不發(fā)出動靜來。而這么清脆的腳步聲，起碼在這里，不太尋常。

接著是一陣響徹云霄的噴嚏聲，打斷了我之前的事情，使我無法繼續(xù)盯著眼前的文件，繼續(xù)我腦中的臆想。

我不自覺地看向我辦公室的小門，我期盼著會發(fā)生某些事讓我的這扇門會有什么改變。而在幾十秒鐘后，我的期盼得到了實現(xiàn)。那近乎神跡之事真的發(fā)生了。

我看到門上鐵質(zhì)的把手正自顧自地轉(zhuǎn)動著。

讀到這里的讀者，你們該十分期盼著我們的凱斯里，不需用我多說，你們也該知道我前文提到的“第二人”就是他，在本書中的首次登場。但在這里，我懷著十分愧疚，卻萬分真誠的心這么告訴你，除了凱斯里在樓梯里弄出的那番動靜外，他就這么與他人無異，極為尋常地將他的頭探進(jìn)了我的辦公室來，就像在前不久結(jié)束的那出戲劇上，身先士卒地從大帷幕中探出頭來那樣。

這出場是如此的普通，以至于當(dāng)這一事件降臨的時候，我甚至都沒有反應(yīng)過來。

“應(yīng)該又是哪個高干家庭的子弟吧?！蔽倚睦锶绱讼氲?，臉上不露出任何表情，但須臾之后，我便察覺到了有些地方的不對勁。

那些高干家庭的子弟，同樣，也對自己都稍作打扮，可那些家伙，他們唯獨對自己的鞋愛惜非常，他們尤其害怕什么塵啊、土啊，臟了自己的鞋，每天出門巴不得套個鞋套。而我眼前的這位，目前我顯然不知道他叫凱斯里，我仔細(xì)打量他一番，他的鞋上磕磕絆絆蒙上了一層灰塵，再看上衣，呢子的，卻不是什么好的布料。

而他最讓我懷疑的，是襪子。那群紈绔子弟，因為愛屋及烏，襪子恨不得買地，比他們的鞋子還貴。我的頭腦紛亂風(fēng)云，不一會兒便想起了那位同樣喜歡頭腦風(fēng)暴的導(dǎo)演先生，他巧舌能言的樣子和時不時噴出來的唾沫與他所說的話一起來到我的眼前。

“那么，你就是演員，道格維爾·凱斯里？”

很顯然，我并沒有將這句疑問說出口。當(dāng)時我并沒有表現(xiàn)得如此驚訝。我強作鎮(zhèn)定，努力保持先前的模樣，臉上不露任何表情，假意看了眼時間說道：

“看來是我的日程表出了問題。按上面來說，這段時間應(yīng)該沒有來拜訪我的客人才對?！?/p>

“你說的沒錯兒，先生，你的各個方面都說的沒錯兒，我不得不認(rèn)同你所說的話。首先第一點，先生，我看你的日程表的確是出了些問題，常拜訪你的那群先生們，我還是有所了解的，他們個個人前高雅，可這些都是他們精神錯亂的例證，連這群家主都如此出差錯，我推測你的時間表，先生，估計也穩(wěn)定不到哪兒去。其次第二點我贊同的是，我確實如你所說的，不是來這兒拜訪你的客人。我之所以來這兒的原因，先生，是因為有個天生麗質(zhì)，愛哭鼻子的導(dǎo)演，怒氣沖天地跟我說，在這里我能要到我要討回的三千法郎工錢。而先生，這些法郎，就是您價值千金，寶貴的咨詢分析機會。我來這兒的目的就是為了這個。”

“原來是這樣，經(jīng)您這么一說，我確實是想起來，之前是有位難以自棄的導(dǎo)演先生找我接受過幾次分析，可就在分析只剩下三次的時候，他就消失不見了。我一直給他的秘書打電話，可卻一直無人接聽。”

“關(guān)于你的這一番話，先生，我大概能回答得總共有兩點。第一，這位秘書小姐，在上個月就已經(jīng)被我們突發(fā)奇想的導(dǎo)演辭退了。至于原因，這同樣是第二個問題的答案。而第二點，之所以這位變了人格的導(dǎo)演不再次接受分析，是因為他認(rèn)為自己已經(jīng)完全好了！并且，他自稱自己也牢牢掌握了心理學(xué)其中最為‘神秘’的真理。”

“‘什么都不需要啦！我甚至都不用再為行業(yè)增添新的活力啦！’這同樣也是這位真理型導(dǎo)演辭退他秘書的原因。不過這倒提醒我了，難道你不關(guān)注新聞嗎？這位被救贖了的導(dǎo)演可是在上面大肆夸贊了你這位‘醫(yī)生大人（Don Doctor）’，并聲稱你是‘經(jīng)由他認(rèn)證過的，行業(yè)內(nèi)部的，為數(shù)不多掌握了真理了的聰明人’呢！”

“我確實不太關(guān)注娛樂方面的新聞動向 ，不過我卻時常關(guān)注社會熱點，對您之前所作的事情有些了解。”在這里我察覺到自己說漏了嘴，與前文所言不能自恰，但我沒有理睬，繼續(xù)說道，“但當(dāng)你們砸開了工會大門之后，他們就沒再報道下去了。之后又發(fā)生了什么？而且，我的另一個問題，您應(yīng)該不是一個服軟的家伙，怎么會，同意那名導(dǎo)演的要求，來到我這里呢？”

“這當(dāng)然是初步斗爭的結(jié)果?！眲P斯里話說此處，突然轉(zhuǎn)眼與我辦公室的左邊，驚訝地問起：“這是個什么？”

“如您所見，這是一個黑色的真皮沙發(fā)?！?/p>

“是只有在得到你的命令之后，他才允許我坐下去嗎？”

“但坐無妨！”我不得不像這間辦公室的主人一樣地這么說道。

他徑直走向了沙發(fā)處，雖然會客通常是單人前來，但其實辦公室還是設(shè)有兩個沙發(fā)，左右各一個。

“他坐上去的感覺就如他看上去地一樣舒服?！彼谏厦嫔舷缕鸱Ｎ易谝慌猿聊徽Z，期待著他的開口。

?

“這當(dāng)然是初步斗爭的結(jié)果。但老兄，說句實話，我實在不想和你們這些人打交道，我也不想把實話對你們這些人全盤托出，我打心底里信不過你們這些人?！?/p>

“那我們算是所見相同了，因為說到底啊，我也和您一樣，對于‘我們這些人’是既信不過，也不想與之打些什么交道?！?/p>

“我話還沒說完呢。我還要說的是，你們這些人，老是喜歡把自己從‘你們這些人’里挑出來說事兒，說自己和‘你們這些人’完全不一樣?！?/p>

凱斯里啊，我就算這場嘴仗是你打贏了吧。但事實總是勝于雄辯，如果就在這時你就如你所言地那般，對我就像對待‘我們這些人’那樣敬而遠(yuǎn)之的話，這本小書大概就會無從寫起，半道夭折了吧。在當(dāng)時，當(dāng)他說完之后，我找不到什么話去反駁他，于是我攤了攤手，故作一番風(fēng)度地說道：“敗了敗了！論能言善道我還真是說不過您！”我打算以退為進(jìn)，用同情心博取他開口繼續(xù)敘述下去。

“有水嗎？”我看到凱斯里的喉嚨上下滾動，顯然是在咽口水。

我指了指辦公室最角落里放著涼水杯的桌子。

他從黑色的真皮沙發(fā)上一躍而起，直走向我那放涼水杯的角落處。拿起一個杯子，還不忘回頭，我自然是點頭答應(yīng)，以尊敬我辦公室主人的身份。

他拿起一個空的杯子，把里面裝滿了水，面向我，注視著我邊把杯子送到嘴邊，邊小口慢慢地啜飲。

喝完之后他表情突變，滿目猙獰地說道：“為什么把水放在這么遠(yuǎn)的位置啊！就好像我是在喝蒸餾水一樣！”

他環(huán)顧四周，示意這如醫(yī)院般的墻面也是造成他錯覺的原因。

我刻意聳肩，假意無奈這么說道：“好吧，之所以這么做，就是因為，我想讓客人們都有這樣的感覺。”

我盯著他。他也沒有什么不好意思，這么說道：“得了，這次就算你贏了！”

“您和所有我到訪的客人對我的稱呼都不一樣，他們老愛叫我醫(yī)生?！蔽铱桃獠淮畲嗽挘砥馉t灶。

“不，你們這些人不能算是醫(yī)生，”他邊走邊說，在話音剛落之際坐在了沙發(fā)上，“因為大部分的醫(yī)生都是蠢人。他們要么，就是個迷信權(quán)威和機械的‘唯實主義者’，只要你去看個病，他們就只會用他們學(xué)的那點知識讓你按他的要求做動作，只要醫(yī)院的及其給出的數(shù)據(jù)沒有異常，他們就斷定你沒有疾??；要么，就是個迷信的家伙，覺得你之所以不舒服，是因為什么‘非科學(xué)’的東西在‘作祟’.他們就會閉門謝客，不讓你再來。而且，每當(dāng)他們想要反駁我，我就是這么向他們解釋，說不不不，先生，我是說‘大部分醫(yī)生，而不是您！’他們便就此作罷，再無話說?！?/p>

“而先生，你們這些人，和他們不一樣，你們是‘揣著明白裝糊涂’！因為像你們這些人，會去這樣來反駁我，‘我也討厭我們這些人’！”

??我看著他坐了下來，臉上的表情越說便越激憤。我輕松地坐在位子上，思忱說道：“不錯，非常精細(xì)地觀察！但是，我得跟您提醒一句。”

這時我站了起來：“您剛才可是對我說，您是不希望跟我們這些人‘托出實底’的，但您現(xiàn)在所做，可是與您之前的話有所沖突??！”

“這不算什么！我之所以這樣做，先生，是想向你表達(dá)我的誠意，我讓你向‘你們這些人’申請，將這三次的分析取消，換成現(xiàn)錢給我。”

“這我恐怕做不到，”這時我慢慢走到了桌子的前面，隨意地坐在了上面，“但說實話，我對您很感興趣，十分十分地感興趣。”

“你難道是同性戀？”

“如果您非要這么想的話，我倒是沒有意見，如果這讓您感到開心的話。但是，我想說的是，我想以我個人的名義，請求您，接受完這三次分析。我會從我個人的積蓄中，拿出一部分，把他們欠您的錢還回來?！?/p>

“這聽起來倒是像在侮辱我一樣。但怎么說呢，這畢竟是‘初步斗爭’的結(jié)果嗎！但是先生，既然這些錢你能拿出來，為什么不再多拿出來些，我們的許多兄弟還在水深火熱呢！”

“還不到時候，不，這些錢還有其他用處?！?/p>

“什么用處？”

“如我所言，是不對我的用處，是不對我的用處。”

“既然這樣，”他聳了聳肩，攤了攤手，“我也沒什么別的話說了，先生?！?/p>

??

他雖然一臉的不情愿，但答應(yīng)地倒是痛快。我情難自矜地打了聲響指，“那么，從現(xiàn)在開始，咱們的分析算是正式開始了。”之后伸手拿起了桌子地一沓紙。這次我打算真的在上面記點兒東西，

“先等會兒，先生，就算是我在你的‘淫威利逼’之下‘棄良投娼’，但請你也別假惺惺地在這些紙上記來記去。我從小就不認(rèn)為在紙上記東西有什么能幫助記憶地地方。在升學(xué)壓力最緊張的那會兒，我還記得我的一些同學(xué)把繁瑣的歷史知識在紙上記得密密麻麻地，還不忘把本子小涂小畫的非常好看，好像是要在什么展上得獎?wù)钩鲆粯铀频?。最后在歷史成績上也沒幾個人考得過我?！?/p>

“那也許是您腦子好用的緣故。但有一點我和您一樣，就是也覺得這些愛記筆記的家伙們都太自戀了。好吧，您既然不喜歡的話，倒也無所謂，反正也無非就是些形式上的東西?！蔽野咽稚系哪寝准堧S手一拋，繼續(xù)說道：“但是我們還是得從一些約定俗成的事情開始，畢竟老是用‘您’和‘先生’互相指稱，叫我還是有點不習(xí)慣。您得先讓我知道您叫什么名字?！?/p>

“道格維爾·凱斯里?！?/p>

“好的，好的凱斯里?！?/p>

“不不不，先生，凱斯里一般都是我的朋友這么稱呼我的，不管是普通朋友還是最親密的朋友，都無一例外，別無他法。而對于那些我只想見幾面的‘你們這些人’來說，我希望還是稱我為我的姓氏。而且，先生，在你說其他話之前，為了表示禮貌，是不是也得告訴告訴我你的名字？”

“好的，好的凱斯里。我全名是詹姆森·喬托· 喬瑟夫?！覀冞@些人’和我最常來訪的客人們都愛稱我為詹姆森醫(yī)生或詹姆森先生，而那位我們都熟知的，那位愛別出心裁的導(dǎo)演，卻別出心裁，敬稱我為‘醫(yī)生大人’（Don Doctor），而除了他們之外，我還是喜歡別人稱呼我的名字喬瑟夫?！?/p>

“好的，好的詹姆森先生?！?/p>

??就著這些瑣碎而必需的問題，我們一問一答，過家家般地度過了長達(dá)半小時的時間。而當(dāng)我看到，我也預(yù)料一定，凱斯里，在這時，開始顯得有點疲倦。我敏銳地察覺到這個空當(dāng)，自詡得意得出其不意道：

“那么，凱斯里，在你們打開工會大門之后，你的那群朋友們到底怎么樣了？”

“水到渠成的事情。詹姆森先生，在與那群管事的達(dá)成協(xié)議后，我的工友們領(lǐng)到了屬于自己被拖欠的工資，各自回家去了?！?/p>

??他像之前回答我那些無聊的問題那樣，以一種無所謂的態(tài)度回答我這自以為銳利的問題，在說話之間甚至不自覺地打一個哈欠。我一剎那間覺得非常奇怪。但索性不再追究，順著這條藤繼續(xù)問了下去。

“各自回家？之后就平息了嗎？那群人難道沒有找你們的麻煩？”

“詹姆森先生，我之前還以為你是個聰明人，但沒成想你居然會問出來這么個問題來！你以為這樣小規(guī)模的抗議能持續(xù)多久？工友們都有家有需，我難道不需要對他們負(fù)責(zé)嗎？”

“而這，詹姆森先生，也是我坐在這兒的原因。我與那位博愛大肚的導(dǎo)演協(xié)商：我甘愿不要工會欠我的薪水，并且同意，再與他簽訂一份長達(dá)兩年的合同，這份合同要求我：要像奧林匹斯神山上的西西弗斯一樣，在他的每一出戲上，充當(dāng)說開場辭的小工，無償免費，并且他特注，要讓我本人，來你這里代替他接受你的剩下三次的受訪。”

“‘你要好好的聆聽這位醫(yī)生大人的教誨!’這位慈悲的導(dǎo)演如此語重心長想我說道。而詹姆森先生，當(dāng)我站到你辦公室門前時，我卻靈機一動，換了一種說法。而說到底，這位導(dǎo)演能發(fā)這么大的善心，還都是因為你指導(dǎo)有方啊！”

“咱們這個熱愛學(xué)習(xí)，天天向上的導(dǎo)演啊，在聽了你最后的教導(dǎo)之后，這么說道：‘他讓我感受到了莫大的自信！’你瞧瞧，咱們這位知恩圖報的導(dǎo)演感激著你呢！自與你一別之后啊，咱們這位六根清凈的導(dǎo)演，就好像是點通了心中的佛性一樣，也開始向咱們窮苦人家發(fā)善好施啦！”

‘我算是完全痊愈啦!因為我現(xiàn)在滿腦子里，是真真正正地，一點兒欲望也沒有，和那些凡夫俗子撇清關(guān)系啦！現(xiàn)在我心里，完全想的就是，完完全全，止不住地造福社會，同時不忘本心，為民眾拍出更好的片子來！’

“阿門阿門。我主，與這位導(dǎo)演同懷慈悲！”隨后我悲哀地說道，“那么這么說來，他是完全曲解了我的意思了?！?/p>

“說得一點兒不假，詹姆森。”

偶得他的佳贊對我來說實在不易。

隨后半晌，我們繼續(xù)著之前枯燥且無聊地對話，我能聽見蚊蟲在我們耳邊打轉(zhuǎn)。

到了后面，我們言至盡處，過猶不及。我誠懇地對他說：“凱斯里，我覺得我們今天說得夠多了。而且時間也經(jīng)不起我們繼續(xù)這樣促膝長談下去，我接下來還有場對‘我們這些人’來說非常重要的，但是又極度無聊的會議。這樣吧，您今天就先回去，下一次地回訪我會在開始前兩個小時打電話聯(lián)系您。”

“啊哈，詹姆森先生，在冗長地偽裝之下，最后一刻，你終于要露出你的‘狐貍尾巴’啦！如果我現(xiàn)在說不走，你會怎么辦？是完全暴露，大吵著趕我走，還是完全不把我看在眼里，讓我在這間辦公室里自生自滅？”

“我能不能有第三個選擇？我個人傾向的是，如果您不走的話，我想要硬拖著您，讓您和我一起去聽會議，讓您也感受一下我的磨難與苦行。”

“好啦！”他站起身來，“算你贏啦！不過話說回來，先生，你就不能對我網(wǎng)開一面，讓我在這一次受訪結(jié)束之后就能領(lǐng)到我想要的東西，進(jìn)而從此不用再踏進(jìn)這道大門一步？”
??“至于您的第一個要求，當(dāng)然可以，我的回答是。如果您愿意的話，您現(xiàn)在就可以出門右轉(zhuǎn)直上電梯，一直坐到七樓在走到盡頭，進(jìn)入右手邊的那個房間，有位護(hù)士會在那里等著您，您直接跟她說您要取走詹姆森儲存在基金里的三千法郎就行。而對于您的第二個要求，這一點，我很抱歉，實在是不可能，因為我們的分析還要繼續(xù)呢!況且您要是之后再有些什么小災(zāi)小病的話，很有可能會不守承諾再入斯門?！?/p>

“那么，我就卻之不恭了?！?/p>

?

在這里，我與凱斯里的第一次碰面，就算徹底地結(jié)束了。我在他帶上門走了的時候長舒了一口氣。我解開了緊束在我胸前的領(lǐng)帶，從我的辦公桌上跳了下來，大步走向我辦公室的角落。

我直接用起涼水杯大口大口地喝水，非常過癮，巨大的洪流讓我的喉道隱隱作痛。

我喝完水，走回我的椅子邊上，隨手把白大褂扯了下來，搭在了辦公椅的后背上。我坐了下去，拿起來一本書就翻看了起來。

沒過多久，護(hù)士推門而進(jìn)，通知我會議馬上就要開始。我穿戴整齊，在水池前沖了把臉。

走在外面的長廊上，冷色的白光燈晃得我眼睛十分地刺痛。我走著，腳步的聲音被狹小的長廊放大，像是鳴笛的火車對于歷史無情的嗚咽。我的心緒再沒有像那天一般，即十分清晰，又含混無序。太陽也從沒像這般大過，我的頭十分地暈，我刻意讓我的視線變得模糊。我的腦海又想起來，我曾經(jīng)在報紙上讀到的慘烈景象，當(dāng)時我腦海中的想象與電視上呈現(xiàn)的的畫面混淆不清，交織不斷地在我眼前上映著?？瞻椎募埳先鐕娙话阆蛏嫌楷F(xiàn)出了所有的一切，就像把所有顏色的橡皮泥捏在一起一樣，他們豐富地就像一灘棕黃色的泥物一般。