大河之北·河北人文地理解讀|建筑篇
(上)雕欄玉砌_大河之北
這里有“中華第一古橋”趙州橋,“中華第一高塔”定州開(kāi)元寺塔;有自唐至清各個(gè)時(shí)代的木構(gòu)古建筑遺存,彌足珍貴的唐至金早期木結(jié)構(gòu)建筑10余座;有類(lèi)型多樣、涵蓋各時(shí)代建筑的正定古建筑群;有我國(guó)現(xiàn)存最大的皇家園林承德避暑山莊及現(xiàn)存最大的皇家寺廟群外八廟……
截至目前,我省有全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位291處。我們從中選取了20余座古建筑精華,讓我們通過(guò)它們,翻閱木石史書(shū),聆聽(tīng)古建交響,感受燕趙大地古建藝術(shù)之精湛,歷史文化之厚重。
木石史書(shū)

正定隆興寺摩尼殿俯視圖。 正定縣文物保管所供圖
滄桑木構(gòu)
2021年8月15日,正定,梁思成事跡陳列館。
一張建筑學(xué)家林徽因的老照片,顯得格外特別。
林徽因身穿旗袍,站在古建筑巨大的木構(gòu)梁架上,梁架之下,是碩大的斗拱。斗拱的巨大和林徽因的嬌小,形成鮮明對(duì)比。
照片拍攝于1933年時(shí)任中國(guó)營(yíng)造學(xué)社法式部主任梁思成與妻子林徽因到正定考察古建之時(shí)。
照片里這座古建筑,就是河北現(xiàn)存年代最早的木構(gòu)建筑——唐代正定開(kāi)元寺鐘樓。
鐘樓矗立在開(kāi)元寺南北中軸線(xiàn)的東側(cè),平面呈正方形,面闊、進(jìn)深各三間,通高14米,為歇山布瓦頂二層閣樓式建筑。
說(shuō)“一座”,其實(shí)不準(zhǔn)確。
“下層為唐代原物,包括柱礎(chǔ)、斗拱、月梁,而上檐斗拱及大木、瓦頂,是1989年依照下層的唐代風(fēng)格復(fù)原修繕的?!闭h文保所所長(zhǎng)房樹(shù)輝說(shuō)。
因此,它被定為“半座”唐構(gòu)。
半座,已彌足珍貴。
全國(guó)現(xiàn)存最古老的木構(gòu)建筑均建于唐代,而且只有三座半。除了這半座,其余三座在山西。
“中國(guó)的木構(gòu)建筑,遵循共同的結(jié)構(gòu)形式:梁與柱枋共同組成主體架構(gòu),木構(gòu)件之間通過(guò)榫卯連接,承擔(dān)屋頂重量,舉折式結(jié)構(gòu)將屋頂塑造出柔和的曲線(xiàn),通過(guò)斗拱各層拱件的出挑將屋頂重量分散傳遞,達(dá)到出檐深遠(yuǎn)的效果?!笔」沤ㄋ彼L(zhǎng)孫榮芬說(shuō)。
木構(gòu)建筑在防火和防腐方面存在缺點(diǎn),保存千年以上都堪稱(chēng)奇跡。
20世紀(jì)初,日本學(xué)者曾斷言,中國(guó)大地上已沒(méi)有唐以前的木構(gòu)建筑。梁思成不相信這樣的論斷,1933年,他到正定考察古建,開(kāi)元寺鐘樓就是考察的“意外的收獲”。

1933年林徽因在正定考察開(kāi)元寺鐘樓。 河北日?qǐng)?bào)資料片
梁思成在《正定古建筑調(diào)查紀(jì)略》中寫(xiě)道:“……內(nèi)部及下層的雄大的斗拱,若說(shuō)它是唐構(gòu),我也不能否認(rèn)。”
斗拱,中國(guó)古建筑特有的形制部件,上承屋頂,下接立柱,承上啟下。
唐代,是斗拱技藝發(fā)展的頂峰。在梁思成看來(lái),開(kāi)元寺鐘樓下層斗拱頗具唐風(fēng)。
《正定開(kāi)元寺鐘樓落架和復(fù)原性修復(fù)》一文寫(xiě)道:“斗拱用材雄大,斷面為25.5厘米×17厘米”,“斗拱通高108厘米,是柱高的四點(diǎn)五分之一”。
“斗拱碩大,屋面平緩,出檐深遠(yuǎn),這都是唐代木構(gòu)建筑突出的特點(diǎn)?!狈繕?shù)輝說(shuō)。
河北宋代木構(gòu)古建中的經(jīng)典,是堪稱(chēng)“世界古建孤例”的正定隆興寺摩尼殿。
2021年8月19日,正定隆興寺摩尼殿。
摩尼殿上空,傳來(lái)嗡嗡聲,一架無(wú)人機(jī)在空中盤(pán)旋,一支古建航拍專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)正在拍攝摩尼殿的屋頂。
屋頂,是古建筑最具魅力的“第五立面”。中國(guó)以復(fù)雜形制屋頂聞名的代表性古建筑有兩處,一處是故宮角樓,另一處就是隆興寺摩尼殿。
隆興寺,“京外第一名剎”,始建于隋開(kāi)皇六年(公元586年),距今已有1400多年。
摩尼殿,是隆興寺現(xiàn)存最大、最完整、最重要的古建筑,始建于北宋皇祐四年(公元1052年)。
摩尼殿的屋頂為重檐歇山頂,但其設(shè)計(jì)的獨(dú)特性在于,大殿在傳統(tǒng)矩形平面之外,向東南西北各伸出一間歇山式抱廈。
“抱廈”,木構(gòu)建筑中沿房屋外柱出挑的門(mén)廊或房間。
古建筑學(xué)中,這種四面出抱廈的平面和設(shè)計(jì)樣式,稱(chēng)為“十字抱廈”。現(xiàn)存建筑中在正面或背面出抱廈的居多,摩尼殿這種形制,是全國(guó)古建中僅存的一處實(shí)例。
單檐歇山頂,有九條屋脊。摩尼殿是重檐歇山頂,四面出的抱廈也是歇山頂,加在一起,整個(gè)屋頂有33條屋脊!
眾多屋脊的直線(xiàn)和斜線(xiàn)交錯(cuò),整個(gè)屋頂呈現(xiàn)出起伏變幻的立體視覺(jué)效果,極富美感。
在《正定古建筑調(diào)查紀(jì)略》中,梁思成曾贊譽(yù):“這種的布局,我們平時(shí)除去北平故宮紫禁城角樓外,只有在宋畫(huà)見(jiàn)過(guò),那種畫(huà)意的瀟灑,古勁的莊嚴(yán),的確令人起一種不可言喻的感覺(jué)?!?/p>
河北不僅有珍稀的唐構(gòu)、宋構(gòu),還有遼構(gòu)。國(guó)內(nèi)現(xiàn)存遼代木構(gòu)建筑只有八座,河北就占了兩座:淶源閣院寺文殊殿、高碑店新城開(kāi)善寺大殿。
2021年8月22日,保定淶源,閣院寺文殊殿。
敞亮,是步入大殿的第一感受。
大殿面闊三間,進(jìn)深六椽,歇山布瓦頂建筑,是一間近乎正方形、室內(nèi)約230平方米的大殿。
但殿中只有2根后金柱支撐,位于大殿的中后側(cè),前半部金柱省去,給人感覺(jué)視野非常開(kāi)闊。
“這種梁架結(jié)構(gòu),稱(chēng)為‘減柱造’,是遼代建筑的典型特點(diǎn)之一。它與宋代官式建筑立柱均勻?qū)ΨQ(chēng)分布的格局不同,通過(guò)減柱將殿內(nèi)前半部分空間增加,利于禮祀活動(dòng)。”孫榮芬說(shuō)。
閣院寺始建于東漢,寺院核心建筑文殊殿重建于遼代,是沒(méi)經(jīng)過(guò)落架重修、保持了原始建筑風(fēng)格的遼代典型建筑。
與之同時(shí)代的高碑店新城開(kāi)善寺大殿,也運(yùn)用了“減柱造”。兩座大殿均是河北遼代古建靈活多變建筑風(fēng)格和高超建筑水平的體現(xiàn)。

定州開(kāi)元寺塔。
千年古塔
2021年8月19日,石家莊靈壽縣沙子洞村。
在群山環(huán)抱之中,這座縣城西北的小山村,顯得格外清幽。在村子北側(cè),矗立著一座土黃色寶塔,名為“幽居寺塔”。
在河北眾多古塔中,幽居寺塔是“年齡最長(zhǎng)”的磚塔,始建于北齊,重修于唐代。
幽居寺,創(chuàng)建于公元557年,是北齊時(shí)期重要寺院,曾輝煌一時(shí)。經(jīng)過(guò)1400多年的變遷,寺院已廢,只存古塔。
塔平面為四角方形,高約23米,塔身建在方形臺(tái)座上,密檐七層,塔頂為仰蓮花承托塔剎。
塔建在扁矮的臺(tái)基上,樸素?zé)o裝飾,塔身顯著收分,塔檐為疊澀檐。這些都是密檐式唐塔的典型特征。
2001年,幽居寺塔作為唐代古建,被公布為第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
河北是古塔眾多的省份。
根據(jù)2013年我省對(duì)古塔進(jìn)行的一次統(tǒng)計(jì),河北現(xiàn)存古塔230余座,數(shù)量上,在全國(guó)能列入前五,其中全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位就有30多座。石家莊、保定、邯鄲、張家口、承德等地古塔均在30座以上。
塔,是佛教建筑群的重要組成部分。
河北多古塔,與河北佛教傳播早有關(guān)。
魏晉南北朝時(shí)期,佛教在中國(guó)廣泛傳播。北朝時(shí)期,河北就開(kāi)始佛寺、佛塔的營(yíng)造修筑。到了唐代,河北是長(zhǎng)安溝通東北的重要通道,佛教在河北也進(jìn)一步興盛。
河北佛塔大放異彩,是在宋遼金時(shí)期。
2020年12月24日,保定定州,開(kāi)元寺塔。
“一、二、三……七、八。”記者圍繞古塔轉(zhuǎn)了一圈,“八角?!?/p>
宋塔多是八角或六角,唐塔多是方形、四個(gè)角,這是開(kāi)元寺塔與幽居寺塔在造型上最直觀(guān)的區(qū)別。
定州開(kāi)元寺塔,就是典型的宋塔,為八角十一層樓閣式塔。
八角形結(jié)構(gòu),建筑力學(xué)上更為科學(xué)。
“平面八角形的布局增加了塔的穩(wěn)定性,提升了抗震能力,而且對(duì)地基的壓力分布更均勻,還能減少塔身承受的風(fēng)壓?!笔」沤ㄋ呒?jí)工程師劉清波說(shuō)。
定州開(kāi)元寺塔高84.2米,是中國(guó)現(xiàn)存最高的磚木結(jié)構(gòu)古塔。
一座佛塔,即便為了禮佛,有必要建80多米嗎?以現(xiàn)代住宅每層2.8米計(jì)算,開(kāi)元寺塔相當(dāng)于30層樓的高度。
這與它的軍事功能有關(guān),它還有一個(gè)響亮的名字——“料敵塔”。
開(kāi)元寺塔始建于北宋咸平四年(公元1001年),歷時(shí)50多年完工。
當(dāng)時(shí)的定州,是北宋北部邊防重鎮(zhèn)。《宋史》中寫(xiě)道:“天下十八道,惟河北最重。河北三十六州軍,惟定州最重。”
北宋為防御北部遼國(guó)的侵?jǐn)_,在定州塔建造之初,就設(shè)定了軍事瞭望和防御功能,塔內(nèi)有磚階可通塔頂。
樓閣式塔大多在上層逐步減少辟門(mén),或設(shè)假門(mén),但開(kāi)元寺塔最頂部?jī)蓪硬坏T(mén)沒(méi)減少,從其余各層四正面設(shè)門(mén)、四斜面設(shè)盲窗,變?yōu)榘嗣嬖O(shè)門(mén),還都是真門(mén)。
公元1004年,北宋與遼訂立澶淵之盟,劃定以白溝河為界。河北境內(nèi)兩國(guó)的邊界線(xiàn),大致在今阜平、滿(mǎn)城、徐水、雄縣、霸州一線(xiàn)。
因此,河北境內(nèi),大致以此為界,南為宋塔,北為遼塔。
北宋開(kāi)元寺塔以“中華第一高塔”著稱(chēng),但很多人不知道,當(dāng)時(shí)遼國(guó)境內(nèi)、距離邊界線(xiàn)約50公里,有兩座塔與開(kāi)元寺塔同時(shí)期建造,與之對(duì)峙呼應(yīng)。
這就是保定涿州的地標(biāo)建筑——“涿州雙塔”。
“涿州雙塔”,一座名為智度寺塔,五層,通高44米,始建于遼太平十一年(公元1031年);一座名為云居寺塔,六層,通高55.7米,始建于遼大安八年(公元1092年)。兩塔相距大約300米。
我國(guó)現(xiàn)存遼代八角仿木樓閣式磚塔三座,這是其中兩座。
“現(xiàn)存遼塔樣式大多是帶基座、一層塔身高大、實(shí)心結(jié)構(gòu)的八角十三層密檐式塔,不可登臨,如保定易縣圣塔院塔、唐山豐潤(rùn)天宮寺塔、保定淶水西崗塔?!眲⑶宀ㄕf(shuō)。
和開(kāi)元寺塔一樣,“涿州雙塔”都能從內(nèi)部登臨瞭望。
“遼代推崇佛教,興建眾多佛塔,‘涿州雙塔’是佛塔,但因涿州地處遼國(guó)南垂要塞,雙塔也兼具軍事防御功能。”涿州文保所所長(zhǎng)黃涿生說(shuō)。
宋遼在建塔上的較量,其實(shí)是兩國(guó)軍事對(duì)峙歷史的縮影。

正定隆興寺。正定縣文物保管所供圖
虹橋飛架
2020年10月24日,石家莊趙縣,趙州橋公園。
“河北省趙縣的洨河上,有一座世界聞名的石拱橋,叫安濟(jì)橋,又叫趙州橋……”來(lái)此參觀(guān)的一群小學(xué)生,在趙州橋畔齊聲誦讀著課文《趙州橋》。
《趙州橋》,摘自中國(guó)著名橋梁學(xué)專(zhuān)家茅以升的《中國(guó)石拱橋》,長(zhǎng)期被收入小學(xué)語(yǔ)文課本。今天提到中國(guó)石拱橋,我們很多人最先想到的就是趙州橋的模樣。
趙州橋,全長(zhǎng)50.82米,南北橫跨37.02米,矗立在趙縣城南5公里的洨河上。它約始建于隋開(kāi)皇十一年至十九年(公元591年—599年),至今已1400多年,是世界上現(xiàn)存最早的單跨敞肩式石拱橋。
拱橋,出現(xiàn)于東漢。在橋面和拱券之間、拱頂兩旁,有一個(gè)三角地帶,稱(chēng)為“拱肩”。
“一般橋的拱肩是實(shí)心,但趙州橋不同,在橋的拱肩兩側(cè)各開(kāi)設(shè)了兩個(gè)拱洞,把拱肩敞開(kāi),這叫‘敞肩拱’。”趙縣文保所原所長(zhǎng)李晉栓說(shuō),這樣設(shè)計(jì)增大了泄洪能力,減輕橋梁自重,節(jié)省料石,符合現(xiàn)代橋梁結(jié)構(gòu)力學(xué)原理,增加了橋梁的安全系數(shù)。
而且,與許多拱橋橋面高高隆起不同,趙州橋橋面很平。
這得益于“大跨徑圓弧拱”的應(yīng)用。
中國(guó)的石拱橋,一般是半圓形拱,稱(chēng)“穹隆拱”,但趙州橋的拱卻只是圓弧的一小段,是“扁弧形拱”。
“趙州橋南北跨度37.02米,若采用‘穹隆拱’,同樣跨度下,隆起高度要比現(xiàn)在高10米以上?!崩顣x栓說(shuō)。
北方運(yùn)輸主要靠馬車(chē),橋面越平,越利于通行。
扁弧形拱的設(shè)計(jì),使趙州橋的路面縱坡度約為6.5%(即水平延伸100米,地面上升6.5米),這接近現(xiàn)代公路最大4%的坡度設(shè)計(jì),適合北方車(chē)多船少的交通特點(diǎn)。
科學(xué)的設(shè)計(jì),讓趙州橋成為石拱橋的“經(jīng)典模板”,后世紛紛仿建。
趙縣永通橋、濟(jì)美橋、沙河店橋,欒城凌空橋,寧晉古丁橋,行唐升仙橋等都是仿趙州橋而建。
河北不僅有全國(guó)最古老的石拱橋,還有全國(guó)最長(zhǎng)的石拱橋。
2021年8月15日,保定涿州城北。
一座九孔聯(lián)拱式石拱橋,南北飛架在北拒馬河上。這就是長(zhǎng)達(dá)627.65米的“中國(guó)第一長(zhǎng)石拱橋”——永濟(jì)橋,被稱(chēng)作“拒馬長(zhǎng)虹”,為涿州古八景之一。
永濟(jì)橋的形制有些特殊,分為主橋和南北引橋。九孔聯(lián)拱式石拱橋,是主橋,153米,并不算長(zhǎng)。長(zhǎng)的是引橋,南引橋和北引橋均達(dá)200多米。
627.65米,是永濟(jì)橋主橋和南北引橋的總長(zhǎng)。
這“中國(guó)第一長(zhǎng)石拱橋”的記錄,是明清兩代接力建設(shè)的結(jié)果。
“永濟(jì)橋始建于明萬(wàn)歷二年(公元1574年),到了清代,因北拒馬河改道南移,明代石橋失去作用。清乾隆二十五年(公元1760年),當(dāng)?shù)卦谀弦坪拥郎霞茉O(shè)新的九孔聯(lián)拱式石拱橋,并將北側(cè)的明代石橋改砌為北引橋,南側(cè)對(duì)稱(chēng)加修南引橋?!秉S涿生說(shuō)。
北拒馬河上,距離永濟(jì)橋大約兩三公里,還有一座明萬(wàn)歷時(shí)期建造的石橋下胡良橋,和永濟(jì)橋一樣,也是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
明清兩朝為何要鍥而不舍地在北拒馬河上建橋呢?
“明清時(shí)期,涿州是‘十八省通衢’,是南方省份進(jìn)京的咽喉要道,地理位置非常重要。而當(dāng)時(shí)北拒馬河河道寬闊,水流湍急,要溝通南北,唯有架橋。”黃涿生說(shuō)。
地處交通干線(xiàn),是河北古橋分布的重要特征。
河北河流眾多,長(zhǎng)度在10公里以上的重要河流有300多條,歸屬海河和灤河兩大水系??缭胶拥溃U贤ㄐ?,橋梁必不可少。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),僅保定就有古代橋梁445座,至今尚存124座,其中48座為石拱橋,部分石橋至今還在發(fā)揮作用。
古橋,是重要的交通配套設(shè)施,也是展現(xiàn)古代石雕藝術(shù)的文化長(zhǎng)廊。
2020年9月16日,滄州獻(xiàn)縣城南,單橋村,全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位——單橋。
“先找找看,這座石橋上雕刻了多少種動(dòng)物?!鲍I(xiàn)縣文保所所長(zhǎng)呂永森說(shuō)。
記者蹲下來(lái),細(xì)看一扇扇欄板、一根根望柱,獅子、麒麟、猴子、老虎、仙鹿、天馬、牛、龍、鳳、鷺鷥……姿態(tài)表情各異,場(chǎng)面很是熱鬧。
單橋,始建于明崇禎二年(公元1629年),五孔聯(lián)拱石拱橋,是中國(guó)多孔敞肩石拱橋的代表。因由民間捐資修建,又名“樂(lè)善橋”。
單橋全長(zhǎng)69米,寬9.6米,橋面凹凸不平,兩道深達(dá)20厘米的車(chē)轍,述說(shuō)著昔日的繁華,歷史的滄桑。
單橋的石雕,在河北古橋中堪稱(chēng)精品,號(hào)稱(chēng)“三千獅子六百猴,七十二統(tǒng)蛟龍碑”。
全橋72根望柱、62塊石欄及拱券的龍門(mén)石,雕刻的動(dòng)物、植物、人物有270處之多,是研究明代石雕藝術(shù)的寶貴實(shí)物材料。
這個(gè)小村莊里,為何會(huì)有這樣一座精美的古橋呢?
“明代,獻(xiàn)縣地處太行山東南北交通大動(dòng)脈上,是北京通往南京古御道與滹沱河的交匯點(diǎn),明代這里建有單橋巡檢司,是出入京師的門(mén)戶(hù)?!眳斡郎f(shuō)。
明代單橋下的滹沱河,是河北眾多河流中的大河,流經(jīng)地域廣闊,水勢(shì)迅猛,被稱(chēng)為“畿南大水”。
據(jù)《獻(xiàn)縣志》記載,明代滹沱河出太行山流入華北平原,至獻(xiàn)縣境內(nèi)單橋一帶,“夏潦秋霖,黃流怒沫,澎湃沖繳”,如“轟雷噴雪,浴日吞天,灝淼汪洋,驚魚(yú)龍之出沒(méi)”。
獻(xiàn)縣地理位置的重要、滹沱河的磅礴,共同促成了單橋的建設(shè),也成就了一座藝術(shù)價(jià)值突出、傳遞至善精神的古代石橋。
古建交響

正定廣惠寺華塔。
正定:全時(shí)空古建群
2021年8月15日,正定開(kāi)元寺。
一階,一階……從寺院東側(cè)的入口進(jìn)入,游客要首先走下20余階石階,才下到寺院的地面。
寺院與縣城道路有近3米的垂直落差,這是很多游客參觀(guān)時(shí)不曾注意的細(xì)節(jié)。
“縣城道路經(jīng)年累月隨城建‘長(zhǎng)高’,始建于東魏興和二年(公元540年)的開(kāi)元寺,卻還矗立在一千多年前的地平面上。”房樹(shù)輝說(shuō)。
正定很多古建筑所處的地勢(shì)都比縣城道路低,這是古城千余年歲月積淀的明證。
許多人想不到,在這座僅僅約3公里見(jiàn)方的縣城里,藏著各級(jí)文物保護(hù)單位達(dá)38處之多。其中,全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位9處(隆興寺、開(kāi)元寺、廣惠寺華塔、臨濟(jì)寺澄靈塔、天寧寺凌霄塔、縣文廟大成殿、府文廟、大唐清河郡王紀(jì)功載政之頌碑、正定古城墻),在全國(guó)縣級(jí)行政區(qū)中位列第二。
正定古建筑不僅空間分布集中,時(shí)間上,更是跨越了唐、五代、宋、金、元、明、清七個(gè)朝代及歷史時(shí)期,前后1300多年。
因此,和一些地區(qū)古建筑散落分布或只集中在某一個(gè)時(shí)期不同,正定古建筑群,是“時(shí)空全集群”。
梁思成考察正定古建時(shí),曾發(fā)出感慨:“我從未在如此小的地方,如此短的時(shí)間內(nèi),親眼目睹這么多歷史古跡,其數(shù)量之多,年份之久遠(yuǎn),造型之精美,意義之重大,亙古未有……這里仿佛就是一座露天古建博物館?!?/p>
一座縣城,為何有如此多的古建?
這與正定的地理區(qū)位和建城史直接相關(guān)。
正定,地處太行山山前南北通衢要道,西鄰太行山東出口井陘,南鄰滹沱河,是古代建城的理想之地。
“自唐代至今,正定城就穩(wěn)定在現(xiàn)址,曾先后作為恒州、成德軍、鎮(zhèn)州、真定府(路)等行政性州府的治所。在石家莊建城之前的1000多年里,河北中部最重要的區(qū)域中心城市一直是正定?!狈繕?shù)輝說(shuō)。

正定天寧寺凌霄塔。
1933年4月22日,正定縣女子鄉(xiāng)村師范學(xué)校。
女校里出現(xiàn)兩個(gè)不明身份的男子,正想進(jìn)學(xué)校食堂,當(dāng)場(chǎng)被校長(zhǎng)“抓”個(gè)正著,校長(zhǎng)嚴(yán)肅批評(píng)他們“不宜越禮擅入”。兩人一番解釋?zhuān)`會(huì)才消除。
這兩人,是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的建筑師梁思成和他的助手莫宗江,他們心心念念要看的“食堂”,其實(shí)是當(dāng)時(shí)被學(xué)校征用的古建筑——正定縣文廟大成殿。
文廟,是供奉和祭祀孔子的建筑。大成殿,是文廟的主要建筑。
“雄壯古勁”的大成殿讓梁思成“一望即驚喜”,他在《正定古建筑調(diào)查紀(jì)略》中寫(xiě)道:“以此殿外表與敦煌壁畫(huà)中建筑物相比較,我很疑心它是唐末五代遺物?!?/p>
這一推斷后來(lái)得到學(xué)界認(rèn)可。1996年,文廟大成殿被認(rèn)定為五代時(shí)期,正定文廟被公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
“大成殿不僅年代早,規(guī)模上,面闊五間(約23米),進(jìn)深三間(約10米),這在我國(guó)現(xiàn)存唐五代木構(gòu)古建中,是僅次于唐構(gòu)山西佛光寺大殿的‘大房子’?!狈繕?shù)輝說(shuō)。
如果說(shuō)正定古建筑群,是跨越千余年的木石交響,那么它最華彩的樂(lè)章,在宋金時(shí)期。
首屈一指的,是我國(guó)現(xiàn)存時(shí)代較早、規(guī)模較大、保存比較完整的佛教寺院——隆興寺。
隆興寺始建于隋開(kāi)皇六年(公元586年),在北宋開(kāi)寶年間大規(guī)模擴(kuò)建。至今,寺內(nèi)除了摩尼殿,還有天王殿、轉(zhuǎn)輪藏殿、慈氏閣三座宋代建筑。
這四座木構(gòu)建筑的主體梁架和斗拱之上,能看到很多與宋代官式著作《營(yíng)造法式》記載一致的營(yíng)造手法。
一座寺內(nèi)集中如此多的宋代木構(gòu),在國(guó)內(nèi)是罕見(jiàn)的。
“不僅單體建筑遵循宋代營(yíng)造手法,隆興寺南北縱深的對(duì)稱(chēng)布局,主要建筑分布在中軸線(xiàn)上及其兩側(cè),也是宋朝佛寺建筑總體布局的重要實(shí)例?!狈繕?shù)輝說(shuō)。
2021年8月27日,正定南門(mén)古城墻。
登上城墻向北望去,古城天際線(xiàn)被“正定四塔”勾勒出優(yōu)美的輪廓——廣惠寺華塔、開(kāi)元寺須彌塔、臨濟(jì)寺澄靈塔、天寧寺凌霄塔。
除開(kāi)元寺須彌塔為康熙元年在唐塔基址上重建外,其余三座古塔都是宋金遺構(gòu),每一座都以獨(dú)特的設(shè)計(jì)著稱(chēng)于世。
靠北的天寧寺凌霄塔最高大,塔高41.46米,塔頂是正定古城的制高點(diǎn)。
凌霄塔始建于唐代宗年間,是一座磚木混合結(jié)構(gòu)的閣樓式塔。塔身九層,一至三層磚結(jié)構(gòu)砌筑,為宋慶歷五年(公元1045年)重修,四層以上木結(jié)構(gòu)為大金皇統(tǒng)元年(公元1141年)重建。
凌霄塔最獨(dú)特之處,是塔內(nèi)部“塔心柱”的使用,國(guó)內(nèi)僅存一例。
塔心柱,是塔中心部位豎立的一根上下貫通的木柱,是塔身的重要支撐組合構(gòu)件。大凡木塔,幾乎都有塔心柱,類(lèi)似今天高層建筑的阻尼器。
凌霄塔第四層中心部位就豎立著一根直達(dá)塔頂?shù)乃闹?/p>
“塔心柱在每層通過(guò)水平方向放射而出八根扒梁與塔身的八角相連接,使塔心柱、四至九層抱柱、四至九層轉(zhuǎn)角鋪?zhàn)髋c扒梁上下左右構(gòu)成了一個(gè)穩(wěn)固的整體,同時(shí)承載與分散了九層塔頂與塔剎的負(fù)荷。通過(guò)木柱、扒梁榫卯間的摩擦、錯(cuò)位,可以卸掉外來(lái)的風(fēng)壓和震動(dòng)?!眲⑶宀ㄕf(shuō)。

承德避暑山莊。 河北日?qǐng)?bào)記者趙杰攝
避暑山莊:皇家園林巔峰
2020年10月21日,避暑山莊,澹泊敬誠(chéng)殿。
大多數(shù)游客到了殿前,都迫不及待地望向殿內(nèi),但承德避暑山莊研究所副所長(zhǎng)李專(zhuān)卻引導(dǎo)記者,低頭看腳下的一處細(xì)節(jié)——大殿的臺(tái)階。
這臺(tái)階不是切割精致的階條石,而是一塊自然天成、凹凸不平、沒(méi)經(jīng)打磨的山石。
澹泊敬誠(chéng)殿是整個(gè)避暑山莊等級(jí)最高的大殿,清代皇帝在避暑山莊上朝和舉行盛大慶典的地方。
帝王的宮殿,用不加雕琢、簡(jiǎn)單樸素的山石作階。古建筑用它獨(dú)有的語(yǔ)言,闡述了這座皇家園林的建筑規(guī)劃風(fēng)格——融于自然。
還沒(méi)進(jìn)入大殿,一股濃郁的楠木清香飄來(lái),沁人心脾。澹泊敬誠(chéng)殿是世界現(xiàn)存最大的楠木建筑,故而也稱(chēng)“楠木殿”。
612平方米的空間,由48根色澤沉黃發(fā)亮的金絲楠木立柱支撐,梁架、隔扇、天花也全是金絲楠木。楠木,是只有皇家和一些高等級(jí)寺廟建筑才可使用的珍貴木材,而金絲楠木最為珍貴。
然而,這樣一座用稀世珍貴木材建成的高等級(jí)大殿,雕梁卻不畫(huà)棟,整座大殿只有一種色彩——原木色。
“樸素,天下莫能與之爭(zhēng)美?!笨滴趸实墼谛藿ū苁钌角f時(shí)曾這樣總結(jié)它的建筑意韻。
“避暑山莊大多數(shù)建筑,使用民居的尺度、色彩,不施彩繪、不用斗拱、不加雕琢、青磚布瓦,追求建筑與自然和諧統(tǒng)一?!崩顚?zhuān)說(shuō)。
避暑山莊,清王朝的夏季行宮,與故宮、孔廟并稱(chēng)中國(guó)三大古建筑群。
它始建于康熙四十二年(公元1703年),經(jīng)康熙、雍正、乾隆三朝,歷時(shí)89年建成,是世界現(xiàn)存最大的皇家園林,中國(guó)古典園林發(fā)展盛期的集大成者。
世界現(xiàn)存最大的皇家園林,究竟是什么概念?
絕大多數(shù)游客到避暑山莊游覽,參觀(guān)宮殿區(qū)、湖泊區(qū)、平原區(qū)就要一天時(shí)間,但縱是如此,也只游覽了整個(gè)避暑山莊的大約五分之一。
避暑山莊地處承德市中心北部,武烈河西岸一帶狹長(zhǎng)的谷地上,總面積564萬(wàn)平方米,相當(dāng)于兩座頤和園,分宮殿區(qū)、湖泊區(qū)、平原區(qū)、山巒區(qū)四大部分,分布著120余組古建筑。
“當(dāng)把視野放大到四大區(qū)的地形地勢(shì),會(huì)發(fā)現(xiàn)避暑山莊西北高、東南低,西北部山巒區(qū)的高峰與東南部湖泊區(qū)、北部平原區(qū),相對(duì)高差大約180米?!崩顚?zhuān)說(shuō)。
這就是融于自然的造園思想在選址和總體設(shè)計(jì)上的具體體現(xiàn)——避暑山莊整體的地形地貌,恰是中國(guó)錦繡山河巨大版圖的縮影。
“皇家”“園林”是避暑山莊兩個(gè)最重要的屬性。這一點(diǎn),體現(xiàn)在避暑山莊每一座建筑和每一處景觀(guān)之中。
“移天縮地入君懷”,不只追求宏觀(guān)地貌上的“神似”,很多具體的園林景致,也能在中國(guó)各地名勝中找到它的“原版”。
“這不是我們杭州的六和塔嗎?”來(lái)自杭州的一位游客,站在避暑山莊永佑寺舍利塔前滿(mǎn)是詫異。
永佑寺舍利塔,位于避暑山莊東北,為永佑寺建筑群最精彩的一筆,仿杭州六和塔而建。
“不止杭州的六和塔,西湖的蘇堤、鎮(zhèn)江的金山寺、嘉興的煙雨樓、泰山的碧霞祠、寧波的天一閣……避暑山莊集全國(guó)名勝于一園,整體風(fēng)格樸素淡雅、融于自然,山中有園,園中有山?!崩顚?zhuān)說(shuō)。
這是只有“皇家”才能擁有的手筆,而“園林”,則凸顯在一棵棵“大可合抱”的古松、古柏、古柳、古榆身上。
“建園之初,康熙皇帝就要求保留湖區(qū)的原生古樹(shù),還曾親自到現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)施工?!崩顚?zhuān)說(shuō),這些古樹(shù)如今遍及避暑山莊,提升了避暑山莊的園林景觀(guān)效果。而位于北京的皇家園林圓明園、清漪園,都是人工植樹(shù)造景,難以實(shí)現(xiàn)避暑山莊的“古意”。
1994年,避暑山莊被列入世界文化遺產(chǎn),一起被列入的,還有避暑山莊東北山麓、對(duì)避暑山莊形成拱衛(wèi)之勢(shì)的八座藏傳佛教寺廟——外八廟。
2020年10月22日,普寧寺,外八廟之一。
登上寺內(nèi)一座8米多高的金剛墻,先向南望,再向北望,兩側(cè)是兩種建筑風(fēng)格完全不同的建筑群。這讓許多初次到訪(fǎng)的游客,感到非常詫異。
南望,是中軸對(duì)稱(chēng)的傳統(tǒng)漢式佛寺布局。中軸線(xiàn)上,山門(mén)、天王殿、大雄寶殿,兩側(cè)鐘樓、鼓樓和東西配殿,飛檐斗拱,雕梁畫(huà)棟。
北望,是自由靈活的藏式風(fēng)格佛寺布局。十幾座辟藏式梯形盲窗、紅白色調(diào)的平頂?shù)锓?、白臺(tái),隨山就勢(shì),散落分布,簇?fù)碇黧w建筑大乘之閣。
一座寺廟,漢藏兩種風(fēng)格“混搭”,這就是普寧寺建筑布局上最突出的特征——漢藏合璧。
不僅是普寧寺,這種將漢、藏、蒙、維等各民族宗教建筑藝術(shù)風(fēng)格融合的建筑形式,是外八廟的共同特征。
外八廟,我國(guó)北方規(guī)模最大的藏傳佛教皇家寺廟群,位于北京古北口外,包括溥仁寺、普寧寺、安遠(yuǎn)廟、普陀宗乘之廟、殊像寺、須彌福壽之廟、廣緣寺等十二處寺廟。
仿建,同時(shí)仿中有創(chuàng),是外八廟另一個(gè)重要特征。
普寧寺仿西藏三摩耶廟而建,普陀宗乘之廟仿拉薩布達(dá)拉宮而建,須彌福壽之廟仿日喀則扎什倫布寺而建,安遠(yuǎn)廟仿伊犁固爾扎廟而建……
“這些仿藏式寺廟在設(shè)計(jì)建造時(shí)的原則,是抓住范本建筑的典型特征,不求形似,只求神似?!崩顚?zhuān)說(shuō)。
不管是皇家園林避暑山莊,還是皇家寺廟外八廟,政治涵義才是它們的本質(zhì)涵義。
“避暑山莊和外八廟,是清朝為鞏固北部邊防,密切與蒙藏等少數(shù)民族上層人物往來(lái)的需要而建,是清王朝搭建在紫禁城之外處理政治事務(wù)的重要舞臺(tái)。”李專(zhuān)說(shuō)。
而一座座寺廟呈半月形環(huán)列在避暑山莊外圍,用獨(dú)特的建筑語(yǔ)言,象征了中國(guó)對(duì)多民族團(tuán)結(jié)統(tǒng)一永恒不變的追求。

承德普陀宗乘之廟。
體現(xiàn)等級(jí)原則的經(jīng)典古建
2020年10月23日,北京故宮以東100公里,清東陵。
昌瑞山主峰南麓,一條寬約12米、長(zhǎng)6000米的磚石神道如大樹(shù)主干,從南向北延伸。
“大樹(shù)主干”在孝陵(順治陵寢)前,向兩側(cè)各分出兩條“枝杈”輔神道,分別通往孝陵?yáng)|側(cè)的景陵(康熙陵寢)、惠陵(同治陵寢),西側(cè)的裕陵(乾隆陵寢)、定陵(咸豐陵寢)。
這樣的陵寢建筑布局,是中國(guó)古代等級(jí)制度中“居中為尊”“長(zhǎng)幼有序”的體現(xiàn)。
神道,是古代陵寢建筑的前導(dǎo)部分。清孝陵的神道是中國(guó)皇陵中最長(zhǎng)的一條。
孝陵,是清東陵中建造最早的一座陵寢,始建于1661年。
在此后的247年里,清東陵陸續(xù)建成217座宮殿牌樓,組成包括5座皇帝陵在內(nèi)的15座陵園,成就了中國(guó)現(xiàn)存規(guī)模最宏大、體系最完整、布局最得體的帝王陵墓建筑群。
“等級(jí)”的概念,貫穿了中國(guó)古建筑的始終,即按所有者的社會(huì)地位規(guī)定建筑的規(guī)模和形制。這種制度至遲在周代已經(jīng)出現(xiàn),直至清末,延續(xù)了2000余年,是中國(guó)古代社會(huì)重要的典章制度之一。清東陵的建筑,嚴(yán)格體現(xiàn)著“等級(jí)”。
不過(guò),高等級(jí)古建筑,不獨(dú)屬于皇家陵寢,也應(yīng)用在山岳祭祀建筑之中。
2020年9月30日,保定曲陽(yáng),北岳廟德寧之殿。
最能彰顯這座大殿氣勢(shì)的是它的屋頂。
殿頂有兩層屋檐,稱(chēng)為重檐。上層屋檐前后兩坡相交處是正脊,左右兩坡有四條垂脊,分別交于正脊的一端。下檐四角各有一條垂脊,兩層屋檐共九條脊。
“這樣的屋頂形式,是中國(guó)古建筑屋頂?shù)淖罡叩燃?jí)——重檐廡殿頂?!睂O榮芬說(shuō)。北京故宮太和殿、曲阜孔廟大成殿,均為重檐廡殿頂。
德寧之殿,北岳廟中的主體建筑,現(xiàn)存最大的元代木構(gòu)建筑。大殿坐北朝南,建在2米多高的臺(tái)基之上,面寬九間,進(jìn)深六間,四周出廊,通高25米,總占地2000多平方米。
屋頂,也是建筑等級(jí)最直接的體現(xiàn)。
中國(guó)古代建筑的屋頂,按照等級(jí)由高到低,可分為廡殿式頂、歇山式頂、懸山式頂、硬山式頂?shù)刃问健0次蓍艿膶訑?shù)分,重檐等級(jí)高于單檐。
為何在北岳廟,能有一座代表中國(guó)古建最高等級(jí)的建筑?
北岳廟,原名北岳安天元圣帝廟,始建于北魏,是古代帝王祭祀五岳名山古北岳恒山的神廟。該廟曾于宋、元、明、清各代進(jìn)行過(guò)多次維修與擴(kuò)建。1982年,公布為第二批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
五岳祭祀,由來(lái)已久,相傳堯舜時(shí)即封禪五岳。從漢神爵元年(公元前61年),古代帝王祭祀“五岳四瀆”,成為江山一統(tǒng)的重要禮制。
正是北岳廟的歷史地位,決定了德寧之殿的建筑規(guī)制。山東泰安岱廟(東岳廟)正殿天貺殿也是同等規(guī)制。
古建筑的等級(jí),不僅體現(xiàn)在規(guī)模、形制、結(jié)構(gòu)這些顯而易見(jiàn)之處,在細(xì)微的色彩、裝飾等方面,也從不缺席。
2020年10月23日,承德外八廟普樂(lè)寺正殿,旭光閣。
頂上巨大的龍鳳藻井如一把金色傘蓋,端端正正懸于上樂(lè)王佛頭頂之上。
藻井正圓形,向上凸起達(dá)3米,分為四圈。最外圈,雕刻著貼金的云紋圖案,第二圈,雕有金鳳和金龍,第三圈,雕刻著逼真的蓮花,第四圈,是藻井的中心,一條口含寶珠、氣勢(shì)威武的金龍。
藻井,是古建筑重要裝飾構(gòu)造,將古建筑穹隆之美展現(xiàn)到極致。
通常藻井做成向上隆起的井狀,有方形、多邊形或圓形凹面,周?chē)椧愿鞣N花藻井紋、雕刻和彩繪。
“在古人看來(lái),藻井是具有‘從人間通向天庭’的象征意義的建筑裝飾。因此,就像西方教堂建筑中的穹隆頂一樣,中國(guó)古建筑內(nèi)的藻井是‘天’的縮影?!崩顚?zhuān)說(shuō)。
藻井同樣彰顯中國(guó)封建等級(jí)制度。
“高等級(jí)的藻井,直徑更大,凸起更高,斗拱堆疊工藝非常復(fù)雜,大小不能有毫厘誤差,整體繁而不亂。最華美壯麗的藻井,主要分布在皇家宮殿(故宮)、敕建敕封寺廟、陵寢碑亭?!崩顚?zhuān)說(shuō)。
旭光閣是仿天壇祈年殿而建,藻井的氣勢(shì)神韻,正繼承自祈年殿“中國(guó)最美藻井”九龍?jiān)寰?/p>
百年守護(hù)

贊皇治平寺石塔。
古建研究:發(fā)現(xiàn)之路無(wú)止境
2021年8月26日,井陘蒼巖山,福慶寺。
通往寺院的峽谷之中,70多米的高空,呈“八”字形高聳對(duì)峙的崖壁之間,是三座凌空飛架的單孔石橋。
三座之中,中間一座最負(fù)盛名,被稱(chēng)為中國(guó)三大懸空寺建筑之一——“橋樓殿橋”。
橋樓殿橋長(zhǎng)15米,寬9米,橋上二層重檐樓閣式的橋樓殿,是福慶寺主體建筑。
福慶寺創(chuàng)建于隋朝,寺院現(xiàn)存建筑大都是清代遺物,包括橋樓殿。然而,承托橋樓殿、溝通南北天險(xiǎn)的石橋,建筑年代缺乏記載,眾說(shuō)紛紜。
劃定石橋年代過(guò)程中,橋樓殿橋一東、一西兩座石橋,作為“參照物”起了關(guān)鍵作用。
西側(cè)石橋上,建有天王殿,名為“天王殿橋”。兩崖間天王殿橋跨度最小,橋旁石碑明確記載橋建于金大定年間。
東側(cè)石橋上沒(méi)有建筑,名為“小天橋”,兩崖之間跨度最大,明確記載建于民國(guó)十一年。
根據(jù)古代建造橋梁地點(diǎn)選擇的規(guī)律,為了省工、省料,降低建橋難度,通常會(huì)選在山澗南北距離最窄處。因此,跨度最小的天王殿橋,應(yīng)該是建設(shè)最早的一座。
天王殿橋的金代碑記也印證了這一推斷。
“西眺平林無(wú)際,東望河朔,超忽信河北勝地一絕?!憋@然,在金代,天王殿橋建成后,東側(cè)還沒(méi)有“橋樓殿橋”遮擋,視野開(kāi)闊。
同時(shí),明萬(wàn)歷二十年《重修蒼巖山圓覺(jué)殿記》首次明確記載了橋樓殿橋。因此,石橋建設(shè)下限,不會(huì)晚于明萬(wàn)歷時(shí)期。
就這樣,史料和橋梁建造規(guī)律兩相佐證,為橋樓殿橋框定了相對(duì)具體的建造年代。
“由于年代久遠(yuǎn)、缺乏史料,今天我們對(duì)一座古建筑的認(rèn)識(shí),是很難一步到位的,永遠(yuǎn)處在再發(fā)現(xiàn)、再認(rèn)識(shí)的過(guò)程當(dāng)中?!睂O榮芬說(shuō)。
2020年6月8日,省文物局。
在省文物局總工程師劉智敏的辦公室內(nèi),掛著一幅贊皇治平寺石塔素描。
治平寺石塔高約12.5米,為八角仿木樓閣式,塔身分三層,各層均出檐,翼角微微翹起,整個(gè)塔纖細(xì)輕盈、挺拔莊重。
普通人看到的更多是它造型的精美,但在古建研究者眼中,它有更深的價(jià)值。
治平寺石塔能被公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,“年代古老”同時(shí)又“仿木構(gòu)”,是重要原因。
據(jù)治平寺現(xiàn)存明碑記載:“古剎啟自隋開(kāi)皇三年(公元583年),唐天寶八年(公元749年)院心起大浮圖一座?!?/p>
因此,這座石塔已經(jīng)有1200多年的歷史。
“木構(gòu)建筑是中國(guó)古代建筑的主流,由于木材易損,所以隋唐時(shí)期的木構(gòu)建筑留存稀少。而治平寺石塔上的仿木結(jié)構(gòu)樓閣正是當(dāng)時(shí)木構(gòu)建筑形式的直接反映,斗拱、屋檐,是我們了解、還原唐代木結(jié)構(gòu)建筑比例、結(jié)構(gòu)做法和形式特征的重要實(shí)物依據(jù)?!眲⒅敲粽f(shuō)。
千余年前木構(gòu)建筑的傳奇,治平寺石塔可以講述。
不僅如此,治平寺石塔石料切磨精致,雕飾精美豐富,堪稱(chēng)中國(guó)石雕佛塔中的瑰寶。
塔上佛像故事石刻有32幅之多,佛、菩薩、弟子、力士等大小浮雕造像近百尊。佛像的袈裟,菩薩的長(zhǎng)裙,雕琢出自然柔軟的下垂曲線(xiàn),力士的肌肉渾圓有力、線(xiàn)條清晰。
“這些佛像菩薩,都是唐代造像的典型像式,盛唐氣象就留在這一尊尊造像上?!眲⒅敲粽f(shuō)。
2021年11月10日,承德避暑山莊福壽園。
“這里曾有一座三層戲樓,名為清音閣,在20世紀(jì)40年代毀于火災(zāi)。不過(guò),再過(guò)不久,通過(guò)我們的影像技術(shù),掃一掃二維碼,就可以看到它曾經(jīng)的樣子?!闭驹谇逡糸w遺址臺(tái)基旁,承德市文物局古建園林工程科科長(zhǎng)、正高級(jí)園林工程師陳東說(shuō)。
清音閣戲樓坐南朝北,戲樓左右有重層長(zhǎng)廊,南側(cè)與扮戲房相連,北側(cè)是面寬五間、前后帶廊的二層樓,名為“福壽園”。
福壽園建筑群,是避暑山莊中一組重要的宮殿建筑群,修建跨越了康熙、乾隆兩個(gè)時(shí)期,是皇帝理政、宴客、聽(tīng)?wèi)蛑搜輵?、宴客、理政等多重功能?/p>
其中,清音閣,是中國(guó)建筑史上為數(shù)不多的三層戲樓,與北京故宮暢音閣、頤和園德和園、圓明園同樂(lè)園,并稱(chēng)清代四大戲樓。
清末國(guó)力衰微后,避暑山莊歷經(jīng)野蠻劫掠與破壞,至新中國(guó)成立初期,包括清音閣在內(nèi),原有建筑近90%被毀。
“到目前為止,康乾72景雖已恢復(fù)55景,園林植物景觀(guān)恢復(fù)到原貌的65%,但是,避暑山莊內(nèi)現(xiàn)存44處古建筑遺址,其中很多都曾是標(biāo)志性園林建筑,現(xiàn)在恐怕難以復(fù)原,只能通過(guò)憑吊遺址去遐想了?!标悥|說(shuō)。
為了彌補(bǔ)這種遺憾,從2017年開(kāi)始,中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院與承德市文物局合作,通過(guò)現(xiàn)代技術(shù),對(duì)損毀不存的古建筑遺址的歷史原貌進(jìn)行虛擬復(fù)原。
“我們利用三維激光掃描、無(wú)人機(jī)等現(xiàn)代化測(cè)繪手段進(jìn)行遺址測(cè)繪,通過(guò)實(shí)測(cè)圖、數(shù)字復(fù)原圖、手工實(shí)體模型、3D打印模型、數(shù)字三維動(dòng)畫(huà)展示等形式,已經(jīng)對(duì)清舒山館、清音閣、臨芳墅等13處古建筑遺址進(jìn)行了數(shù)字化復(fù)原?!标悥|說(shuō)。
這個(gè)團(tuán)隊(duì)里,有建筑史研究人員、古建筑設(shè)計(jì)人員、中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)家、版畫(huà)家、雕塑家,他們計(jì)劃在此后五至十年內(nèi)完成避暑山莊園林建筑及山形水系在清代盛期的風(fēng)貌復(fù)原,再次重現(xiàn)皇家園林的盛世絕響。

省古建所修繕團(tuán)隊(duì)安裝普陀宗乘之廟萬(wàn)法歸一殿的鎏金魚(yú)鱗銅瓦。
古建修復(fù):傳統(tǒng)與現(xiàn)代并行
2003年夏,保定高碑店新城開(kāi)善寺大雄寶殿修繕工地。
正在進(jìn)行的修繕工作中途停了下來(lái)。
原來(lái),修繕人員在清除前檐后砌墻,發(fā)現(xiàn)了裝修痕跡——前檐明間有中檻榫卯痕跡;兩稍間柱身上有上下兩組卯口痕跡;后檐明間保留了一個(gè)中檻,殘留的下堿墻有門(mén)口遺跡和兩個(gè)青石門(mén)墩。
這些痕跡,是大殿這些部位曾設(shè)有窗或門(mén)的證明,很可能是最原始的構(gòu)造痕跡。
“大殿始建于遼代,歷史上曾多次維修,修繕人員掌握的歷史資料有限,像這樣在修繕中有新發(fā)現(xiàn)、重新修改維修方案的情況,在大雄寶殿修繕過(guò)程中,出現(xiàn)過(guò)好幾次?!眲⒅敲粽f(shuō)。
參考了眾多遼代古建筑實(shí)例后,維修方案做出調(diào)整:前檐明間上設(shè)披風(fēng)窗,下安板門(mén);稍間上設(shè)披風(fēng)窗,下為直欞高窗;后檐明間上部設(shè)披風(fēng)窗,按原位置砌墻,正中設(shè)兩扇板門(mén)。
“根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的歷史遺跡邊研究、邊設(shè)計(jì)、邊施工,不斷調(diào)整修繕?lè)桨?,是開(kāi)善寺大雄寶殿修繕最顯著的特點(diǎn)之一。”劉智敏說(shuō)。
工程結(jié)束后劉智敏編寫(xiě)了《新城開(kāi)善寺》一書(shū),在書(shū)中她給記者找到大雄寶殿修繕前的老照片。
“看,大殿檐柱損壞,劈裂嚴(yán)重,都能伸進(jìn)拇指,這四根山柱基本由若干小支柱拼湊起來(lái)支撐大殿?!眲⒅敲糁钢环掌f(shuō),“再看這張,柱根都糟朽了,這是兩山斗拱,也已經(jīng)糟朽,整個(gè)大殿的梁架整體向西傾斜扭閃,榫卯也都松動(dòng)了?!?/p>
開(kāi)善寺大殿的修復(fù),采取的是木構(gòu)建筑修復(fù)中“局部落架,恢復(fù)原狀”的方式。
落架,是大木構(gòu)維修干預(yù)較大、維修較徹底的一種維修方法。局部落架是相對(duì)于全落架而言。
全落架,是自屋頂?shù)街樱瑤缀跛袠?gòu)件全部解體,工程量很大,即使是一片瓦,都必須嚴(yán)格按照原來(lái)位置一一編號(hào),保證修復(fù)完后能標(biāo)準(zhǔn)復(fù)原。正定隆興寺的宋代建筑慈氏閣,就是全落架重修的。
而局部落架,是只對(duì)必須解體的結(jié)構(gòu)部分進(jìn)行落架維修,拆卸梁架之外的部分,工作量小得多,目的是盡量減少對(duì)原結(jié)構(gòu)、構(gòu)件的干預(yù)。
古建筑修繕究竟該干預(yù)到什么程度,對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探討,在古建領(lǐng)域一直沒(méi)有停止過(guò)。
1982年我國(guó)頒布《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》,確立了古建修繕保護(hù)“不改變文物原狀”的大原則。
在“不改變文物原狀”的前提下,除了堅(jiān)持傳統(tǒng)修繕工藝,必要時(shí)也需要運(yùn)用現(xiàn)代技術(shù)方法。
2020年10月22日,承德外八廟之一,普陀宗乘之廟。
正午的陽(yáng)光照在一座大殿的金頂上,金光閃閃,強(qiáng)烈的光芒讓記者不能直視。
大殿被三層裙樓四周環(huán)繞,這讓記者難得有機(jī)會(huì)站在與屋頂齊平的高度,以平視視角,近距離360度欣賞這面金碧輝煌的屋頂。
這座金頂大殿,是普陀宗乘之廟的主體建筑之一,萬(wàn)法歸一殿。
萬(wàn)法歸一殿,建成于乾隆三十六年(公元1771年),為重檐四角攢尖頂木結(jié)構(gòu)建筑。屋頂覆蓋的鎏金銅魚(yú)鱗瓦,使用頭等金葉一萬(wàn)余兩,因此稱(chēng)為“金殿”。
然而,這樣金碧輝煌的屋頂,在2013年修繕前,曾面臨嚴(yán)重滲漏問(wèn)題。
2013年6月,普陀宗乘之廟古建筑保護(hù)修繕工程啟動(dòng)。
“萬(wàn)法歸一殿鎏金銅魚(yú)鱗瓦瓦胎是厚約1至2毫米的銅板??辈彀l(fā)現(xiàn),多數(shù)瓦件缺損、開(kāi)裂,屋面變形,屋脊和瓦面之間存在裂縫,大殿一層屋面西、南坡,二層?xùn)|、南、西坡檐口滲水、漏水非常嚴(yán)重,需要局部揭瓦維修?!笔」沤ㄋこ剔k主任孟琦說(shuō)。
然而,現(xiàn)存古建筑中,鎏金銅瓦屋面的建筑極少,此前并沒(méi)有這類(lèi)構(gòu)件維修技術(shù)規(guī)范和文獻(xiàn)資料可供參考。
修繕團(tuán)隊(duì)面對(duì)的首要技術(shù)難題,是如何修補(bǔ)破損瓦件。
從瓦件歷史修補(bǔ)痕跡看,傳統(tǒng)方法有兩種,鉚補(bǔ)和錫堆焊。鉚補(bǔ)連接強(qiáng)度高,但會(huì)對(duì)瓦件造成損壞,錫堆焊不損傷瓦件,但連接強(qiáng)度差。
傳統(tǒng)技術(shù)有缺陷,大量局部試驗(yàn)后,修繕團(tuán)隊(duì)決定采用焊接新技術(shù)——冷焊。
“和傳統(tǒng)焊接相比,精密冷焊技術(shù)產(chǎn)生的熱量較少,對(duì)鎏金銅瓦的胎體影響較小,不易變形、不咬邊,而且弧點(diǎn)能量精準(zhǔn),熱影響區(qū)非常小,避免了對(duì)鎏金層造成傷害?!泵乡f(shuō)。
修繕團(tuán)隊(duì)對(duì)邊沿裂縫的瓦件,先打磨掉銹層,之后用冷焊機(jī)在瓦件內(nèi)側(cè)以5毫米點(diǎn)距點(diǎn)焊,再用錫堆焊封閉裂縫,最后清理打磨焊口。
傳統(tǒng)技術(shù)和新技術(shù)結(jié)合,不僅解決了瓦件自身滲漏問(wèn)題,同時(shí)保證了修補(bǔ)強(qiáng)度和外觀(guān)效果。
萬(wàn)法歸一殿鎏金銅瓦屋面的維修,確定了鎏金銅瓦屋面技術(shù)措施、操作流程和施工工藝,填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)修繕鎏金瓦頂建筑記錄的空白。

井陘蒼巖山福慶寺橋樓殿橋,中國(guó)三大懸空寺之一。
河北古建保護(hù):中國(guó)古建保護(hù)縮影
1954年8月6日,北京文物整理委員會(huì)。
一場(chǎng)關(guān)于一座古建筑如何修繕的會(huì)議正在召開(kāi)。
會(huì)議室內(nèi),坐著朱啟鈐、梁思成、楊廷寶、劉致平、莫宗江、趙正之、陳明達(dá)、羅哲文、俞同奎、祁英濤、余鳴謙……這些中國(guó)古建領(lǐng)域的權(quán)威專(zhuān)家激烈爭(zhēng)論,反復(fù)斟酌。
究竟是一座多么重要的古建筑,要云集這么多古建筑大師為之“會(huì)診”呢?
這就是新中國(guó)成立后河北修繕的第一座古建筑——正定隆興寺轉(zhuǎn)輪藏閣。
河北省古建筑修繕保護(hù)工程的序幕由此拉開(kāi)。
轉(zhuǎn)輪藏閣,始建于北宋,是一座平面近似正方形的二層閣樓,元明清均有重修。
殿內(nèi)正中安置一個(gè)直徑七米、八角形的木制轉(zhuǎn)輪藏,即可以轉(zhuǎn)動(dòng)的藏經(jīng)閣,它是我國(guó)現(xiàn)存宋代小木作稀有遺物。
根據(jù)北京文物整理委員會(huì)的《大同及正定建筑勘察紀(jì)要》,“轉(zhuǎn)輪藏殿三間六椽,正方形殿,三重檐九脊,斗拱五鋪?zhàn)鳌F(xiàn)殿之樓板、樓梯全毀,屋頂朽壞,宜加修葺?!?/p>
“宜加修葺”的轉(zhuǎn)輪藏閣,到底該如何修葺?
梁思成的意見(jiàn)是:“輪藏殿本身復(fù)原很困難,要恢復(fù)到一個(gè)朝代,也很困難。只可以在現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上,認(rèn)識(shí)到哪里就恢復(fù)到哪里。”
而羅哲文參考了蘇聯(lián)的規(guī)定,提出“復(fù)原工作仍是希望恢復(fù)最古的式樣,考證不足時(shí)則依現(xiàn)狀做”。
對(duì)于二層腰檐,參會(huì)專(zhuān)家大部分同意拆除。對(duì)于一層副階(主體建筑之外伸出的回廊),原來(lái)是否存在,如果存在又是何種形式當(dāng)時(shí)并不確定,同意保留。
最終,轉(zhuǎn)輪藏殿的修繕在參考專(zhuān)家討論會(huì)意見(jiàn)的基礎(chǔ)上,采納了拆除腰檐、保留副階、局部復(fù)原的方案。
1954年國(guó)家撥款16萬(wàn)元,修繕工程由北京文物整理委員會(huì)承擔(dān)。
河北古建保護(hù)工作起步早、起點(diǎn)高。從20世紀(jì)50年代到80年代,河北又有多處重要古建筑在全國(guó)古建專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)帶領(lǐng)下完成修繕。1950年,河北省成立省文物工作隊(duì),1982年改為河北省古代建筑保護(hù)研究所。河北古建隊(duì)伍的建設(shè)、經(jīng)驗(yàn)的學(xué)習(xí)積累,都是在很高的起點(diǎn)上進(jìn)行的。
“20世紀(jì)30年代,梁思成等老一輩古建專(zhuān)家在戰(zhàn)火中追索尋找、想盡辦法留住中國(guó)古建筑。50年代,新中國(guó)第一輪古建保護(hù)修繕項(xiàng)目河北就有幾項(xiàng),之后的每個(gè)階段都有不同類(lèi)型的保護(hù)項(xiàng)目案例,河北古建修繕保護(hù)隊(duì)伍也是隨著中國(guó)古建筑保護(hù)的發(fā)展步伐不斷成長(zhǎng)、進(jìn)步——從某種意義上說(shuō),河北古建修繕保護(hù)工作,在保護(hù)理念、技術(shù)措施方面,應(yīng)該是新中國(guó)古建修繕保護(hù)工作的一個(gè)縮影?!眲⒅敲粽f(shuō)。
如今,河北省古建所已經(jīng)建立起一支國(guó)內(nèi)專(zhuān)業(yè)文物古跡修繕保護(hù)隊(duì)伍,能夠承擔(dān)全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位文物本體維修、工程監(jiān)理工作,獲得國(guó)家文物局首批頒發(fā)的文物保護(hù)工程勘察設(shè)計(jì)甲級(jí)資質(zhì)和施工一級(jí)資質(zhì)。
這支團(tuán)隊(duì)還走出河北,在最近二十余年里承接了四川、甘肅、云南、西藏、新疆、內(nèi)蒙古等地區(qū)的多個(gè)文物保護(hù)設(shè)計(jì)項(xiàng)目。
云南昆明真慶觀(guān)古建筑群、甘肅張掖大佛寺大佛殿、西藏布達(dá)拉宮和薩迦寺的整體保護(hù)修繕設(shè)計(jì)等,汶川地震、玉樹(shù)地震中對(duì)成都、玉樹(shù)多座古建筑搶險(xiǎn)保護(hù),都有河北古建人的參與。
2020年11月22日,省古建所。
走廊的墻上,掛著一幅風(fēng)格特別的神廟照片。
和眾多中國(guó)傳統(tǒng)古建筑屋面曲線(xiàn)不同,這座神廟的屋面為直線(xiàn),建筑風(fēng)格帶有明顯的異國(guó)風(fēng)情。
這座建筑,是河北省古建所參與的第一個(gè)國(guó)家級(jí)援外項(xiàng)目——援尼泊爾加德滿(mǎn)都杜巴廣場(chǎng)九層神廟修復(fù)項(xiàng)目。
九層神廟是尼泊爾重要的宮殿建筑,在2015年4月25日尼泊爾地震中,九層神廟損壞嚴(yán)重,東北塔樓六層以上坍塌,西南塔樓七、八、九層倒塌,整體變形嚴(yán)重。
2016年12月,孫榮芬等20多位省古建所專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員分兩批奔赴尼泊爾加德滿(mǎn)都,對(duì)九層神廟進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)勘察。
當(dāng)時(shí)距離地震已經(jīng)過(guò)去快兩年,但神廟上只罩了一層雨布,建筑倒塌后的破損構(gòu)件跌落一地。
根據(jù)文物修復(fù)的原則,除非木構(gòu)件完全腐朽或者丟失,否則修復(fù)時(shí)都要利用舊構(gòu)件。這意味著,修復(fù)工作需要將震后收集的每一塊木料、每一塊磚石都編號(hào)記錄,根據(jù)歷史照片和資料及當(dāng)?shù)氐淖诮塘?xí)慣,讓它們恢復(fù)原位。
在項(xiàng)目修建過(guò)程中,施工單位在尼泊爾國(guó)家博物館院內(nèi),搭建了一個(gè)大工棚,專(zhuān)門(mén)用來(lái)進(jìn)行西南和東北塔樓坍塌部分的復(fù)建歸位。工匠們先將一塊塊木構(gòu)件拼接組裝完成,做到嚴(yán)絲合縫,然后一一拆解、編號(hào),再把這些木構(gòu)件運(yùn)往九層神廟的工地現(xiàn)場(chǎng),根據(jù)編號(hào)再次在倒塌的神廟上完成組裝。
“隨著現(xiàn)代信息技術(shù)的發(fā)展,在九層神廟修復(fù)項(xiàng)目的勘測(cè)過(guò)程中,我們采用古建筑傳統(tǒng)測(cè)繪方式與三維數(shù)字掃描技術(shù)相結(jié)合,準(zhǔn)確記錄了九層神廟建筑特點(diǎn)、工藝做法、殘損現(xiàn)狀、歷史信息等,形成了一套完整的設(shè)計(jì)資料。這一設(shè)計(jì)方案得到了尼泊爾考古局的認(rèn)可和肯定。”孫榮芬說(shuō)。
本文圖片除署名外均由河北省古代建筑保護(hù)研究所提供。
感謝河北省古代建筑保護(hù)研究所、正定縣文物保管所、承德避暑山莊研究所對(duì)本報(bào)道的大力支持。
(采訪(fǎng)/河北日?qǐng)?bào)記者李冬云、朱艷冰 執(zhí)筆/河北日?qǐng)?bào)記者李冬云)
【大河之北·河北人文地理解讀】建筑篇(下)丨凝固音樂(lè)_大河之北

秦皇島北戴河班地聶別墅。? 潘如輝攝
現(xiàn)代建筑的開(kāi)端
百年老建筑背后的近代化歷程
2021年6月19日,秦皇島,北戴河,東經(jīng)路。
“這種結(jié)構(gòu)正是北戴河別墅群的一大特色。”北戴河文保所副所長(zhǎng)王學(xué)功,指著班地聶別墅全部使用不規(guī)則毛石砌筑出的規(guī)整高臺(tái)介紹。
高臺(tái),是沿海區(qū)域建造別墅時(shí)起支撐作用的一種特殊地基。說(shuō)它“高”,因?yàn)檫@種地基往往超過(guò)一米。“臺(tái)”,指的則是其半地下室的結(jié)構(gòu)。
“這種高臺(tái)是為了應(yīng)對(duì)沿海潮濕的氣候,”王學(xué)功說(shuō),“在北戴河現(xiàn)存的117棟老別墅中,幾乎每一棟都能找到相似的高臺(tái)?!?/p>
這些老別墅,分布在今天秦皇島北戴河區(qū)的東經(jīng)路、鷹角路、保四路、草廠(chǎng)西路等不同地方,分別處于北戴河的山麓、海邊、綠蔭等不同風(fēng)景區(qū)。
新中國(guó)成立前,北戴河的老別墅一度有719棟之多,涵蓋了美、日、英、意、俄等20多個(gè)國(guó)家的不同建筑風(fēng)格。
“鼎盛時(shí)期,北戴河別墅群和廬山、青島、廈門(mén)別墅群,被譽(yù)為全國(guó)四大別墅群之一?!北贝骱游谋KL(zhǎng)閆宗學(xué)說(shuō)。
像其他幾個(gè)著名別墅區(qū)一樣,北戴河別墅區(qū)也曾有許多近現(xiàn)代名人在此流連。著名詩(shī)人徐志摩就曾在《北戴河海濱的幻想》中寫(xiě)道:“我獨(dú)坐在前廊,偎坐在一張安適的大椅內(nèi)……廊前的馬櫻、紫荊、藤蘿,青翠的葉與鮮紅的花,都將他們的妙影映印在水汀上……從樹(shù)的間隙平望,正見(jiàn)海灣。”
文中提到的前廊,正是北戴河別墅群的第二個(gè)特點(diǎn)——明廊。
北戴河別墅均帶有回廊,從一面、二面、三面到四面回廊不等。寬闊的廊檐并不符合當(dāng)?shù)厝说木幼×?xí)慣,但足夠?qū)掗煹膮^(qū)域,卻滿(mǎn)足了這些別墅建造于海濱之地的主要用途——度假休閑。
在度假休閑中享受濱海美景,使得北戴河早在20世紀(jì)之初,就和夏威夷齊名,被譽(yù)為東亞避暑勝地之冠。
1891年,英國(guó)工程師金達(dá)在勘查天津到山海關(guān)的津榆鐵路線(xiàn)路時(shí),發(fā)現(xiàn)了北戴河村絕佳的地理位置。隨著金達(dá)在其“朋友圈”內(nèi)的廣泛宣傳,1894年,英國(guó)人史德華在北戴河修建了第一棟海濱建筑。
這一年,津榆鐵路通車(chē)。北戴河作為沿線(xiàn)站點(diǎn),有了交通上的便利,吸引了眾多前來(lái)避暑的外國(guó)人在此落腳,就此留下了各具特色的老別墅。
1898年,面對(duì)越來(lái)越多外國(guó)人在北戴河強(qiáng)占土地的局面,清政府辟秦皇島為自開(kāi)口岸,劃定“戴河以東至金山嘴沿海向內(nèi)三里,及往東北至秦皇島對(duì)面為各國(guó)人士避暑地,準(zhǔn)中外人雜居”,以限制外國(guó)人的活動(dòng)范圍。
北戴河的開(kāi)發(fā),因津榆鐵路而起,而津榆鐵路的出現(xiàn),則緣于唐山開(kāi)灤煤礦的開(kāi)發(fā)。
在燕趙大地上,采用西式結(jié)構(gòu)、材料、施工方式的近現(xiàn)代建筑,正是伴隨著中國(guó)北方近代工業(yè)在河北的發(fā)軔而出現(xiàn)的。

唐山趙各莊10號(hào)洋房。? 河北日?qǐng)?bào)記者白云攝
2021年5月13日,唐山市趙各莊礦洋房區(qū)。
開(kāi)灤集團(tuán)趙各莊礦業(yè)有限公司退休職工常青,又一次到這里核實(shí)洋房的各種尺寸。出于對(duì)這些老建筑的喜愛(ài),多年來(lái),老人一直在自發(fā)繪制老洋房的結(jié)構(gòu)圖。
在10號(hào)洋房前,常青敲敲硬雜木的窗套,摸摸煥發(fā)著金屬色澤的黃銅紗窗,“一百多年了,還這么結(jié)實(shí)!”
這棟兩層建筑,建筑面積841.99平方米,修建于20世紀(jì)初,也是歷經(jīng)大地震浩劫后,唐山唯一一棟保存完好的二層老洋房。
洋房底部為1.5米高的堅(jiān)固條石地基,其上框架和頂梁均為木制架構(gòu),頂梁之上又增加了懸空鐵瓦。這種特殊的輕質(zhì)結(jié)構(gòu),也是10號(hào)洋房在1976年唐山大地震沖擊中,僅出現(xiàn)一根木制支柱略有位移的重要原因。而周?chē)鷶?shù)十棟洋房卻倒塌殆盡。
10號(hào)洋房主體結(jié)構(gòu)采用美國(guó)紅松,需雕刻的部位為硬雜木。進(jìn)門(mén)的拼花瓷磚,歷經(jīng)一百多年花紋依然清晰,只是稍有磨損。洋房窗子的插銷(xiāo),大部分也仍能正常使用。
這樣一棟高規(guī)格建筑,出現(xiàn)在一百多年前的趙各莊并非偶然。
“這要從唐山煤炭業(yè)采用西法采煤說(shuō)起。”唐山師范學(xué)院教授閆永增說(shuō),20世紀(jì)初興建的趙各莊礦,引入了很多外籍工程師,類(lèi)似的洋房主要供給當(dāng)時(shí)的外籍礦師居住和辦公使用。
1878年,開(kāi)灤煤礦的前身開(kāi)平礦務(wù)局開(kāi)建,開(kāi)啟了中國(guó)煤炭工業(yè)的源頭。開(kāi)平礦務(wù)局引進(jìn)西方設(shè)備技術(shù)開(kāi)采煤炭,唐山由此崛起了中國(guó)近代第一座機(jī)械采煤的大型礦井,也迎來(lái)了第一批外國(guó)工程技術(shù)人員。
此后,1889年,唐山細(xì)綿土廠(chǎng)生產(chǎn)出中國(guó)的第一桶水泥;1914年,唐山德式啟新瓷廠(chǎng)在中國(guó)率先使用陶瓷機(jī)械,燒制出第一件標(biāo)準(zhǔn)衛(wèi)生瓷;1921年,秦皇島耀華玻璃廠(chǎng)在中國(guó)乃至亞洲第一家采用“機(jī)制平板玻璃”工藝……這些企業(yè),為近代中國(guó)生產(chǎn)出了第一批國(guó)產(chǎn)近代建材。
如今,它們的老廠(chǎng)房也都已成為當(dāng)?shù)刂匾墓I(yè)遺存。但透過(guò)這些百年老廠(chǎng),依稀可見(jiàn)我國(guó)一百多年間的工業(yè)發(fā)展進(jìn)程。

石家莊正太飯店。 王惠嶺攝
三張老照片定格城市勃興
“這就是正太鐵路的開(kāi)通儀式?!?/p>
2021年7月9日,石家莊文獻(xiàn)收藏家王律小心翼翼地打開(kāi)一本8開(kāi)大的《正太鐵路》影集——這本影集1913年由法國(guó)巴黎昂貝爾出版公司出版。
照片上有一群身穿馬褂、頭戴花翎的清朝官員和西裝禮帽的外國(guó)工程人員,他們身后是一座車(chē)站,正前方為一條鐵軌,車(chē)站上方的法文寫(xiě)著“從石家莊到太原府”。
這張照片一經(jīng)面世,就引起了河北傳媒學(xué)院教授李惠民的注意。他研究石家莊近現(xiàn)代史已有多年。
“看左上角——帶老虎窗的二層建筑,就是正太飯店南北兩排坡屋頂建筑?!崩罨菝裾f(shuō),這也是目前現(xiàn)有資料中,最早拍到正太飯店的圖片。
時(shí)光,透過(guò)這張照片,來(lái)到2021年。
6月1日,正太飯店,翠綠的爬山虎覆蓋了絕大部分的墻壁,給這棟略顯古樸的建筑更增加了幾分年代感。
建筑的東立面有著明顯的古典主義建筑風(fēng)格,南立面一層為巴西利卡式連續(xù)拱券外廊,二層為開(kāi)敞柱廊,三層為尖頂,建筑布局極有韻律。
巴西利卡是古羅馬的一種公共建筑形式,其特點(diǎn)是平面呈長(zhǎng)方形,外側(cè)有一圈柱廊。這種建筑形式在西方大都市里曾常用于法庭或者大商場(chǎng)。而精致的老虎窗、屋頂坡度的轉(zhuǎn)折以及法式廊柱等則為明顯的法式建筑風(fēng)格。
1907年,正太飯店所在的位置,是正定府下設(shè)的獲鹿縣石家莊村村東。當(dāng)年名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村側(cè)畔,為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一棟精致的法式建筑呢?
“這得從這張照片上的正太鐵路說(shuō)起?!崩罨菝窠榻B,1898年,清政府照準(zhǔn)在山西太原到正定府柳林堡(今石家莊柳林鋪)之間修建鐵路。1904年,正太鐵路總工程師、法國(guó)人埃士巴尼將這條鐵路的東起點(diǎn)改設(shè)到了石家莊村東。
1902年修建的盧漢鐵路(今京廣鐵路)也從石家莊經(jīng)過(guò),并在石家莊村東設(shè)站枕頭站(今振頭)。1907年,正太鐵路通車(chē)后,兩條鐵路因軌距不同并不能對(duì)接,南來(lái)北往的貨物需要在兩鐵路間轉(zhuǎn)運(yùn)。這使得532人的小小石家莊村,成為商業(yè)聚集之地。
而法式風(fēng)格的正太飯店,出現(xiàn)在法國(guó)人主持修建的正太鐵路旁,服務(wù)于日益興盛的鐵路運(yùn)輸貿(mào)易,也就不足為奇了。
鼎盛時(shí)期的正太飯店,擁有69個(gè)房間。即使現(xiàn)在走進(jìn)這座建筑,當(dāng)年的奢華隨處可見(jiàn):正門(mén)入口處的拼花地板鮮艷大氣,旋轉(zhuǎn)木樓梯雖漆面脫落但雕花精致,南北樓的兩側(cè)都有寬闊的圓拱形廊檐,每一個(gè)房間都鋪著木地板。
正太飯店硬件設(shè)施豪華,當(dāng)年的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)也極高。李惠民介紹,由于起初接待外賓較多,飯店不僅提供中餐和法餐等,連茶役、廚師也都受過(guò)專(zhuān)門(mén)的法語(yǔ)、英語(yǔ)培訓(xùn)。
裝修豪奢、服務(wù)高級(jí)的正太飯店,成為當(dāng)年往來(lái)石家莊的社會(huì)名流和軍政要員的首選。
軍閥混戰(zhàn)階段,閻錫山曾在這里召開(kāi)過(guò)軍事會(huì)議。
張學(xué)良、楊虎城多次到石家莊,都曾入住正太飯店。
眾多軍政要員頻繁出入正太飯店的背后,是石家莊作為現(xiàn)代城市的勃興。1925年,隨著工商服務(wù)業(yè)的發(fā)展興盛,石家莊申請(qǐng)建市,正太飯店一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。
李惠民翻出另一張出自《駐石侵華日軍相冊(cè)》的老照片:正太飯店正門(mén)堆滿(mǎn)防御沙袋,門(mén)口有日軍巡邏。這張照片拍攝于1937年10月11日。盧溝橋事變后,日寇迅速占領(lǐng)石門(mén)(即今石家莊),并將正太飯店作為日寇第一軍兵站部后勤供應(yīng)基地,被日偽鐵路管理機(jī)關(guān)辦公場(chǎng)所占用。
“對(duì)于日軍來(lái)說(shuō),石家莊軍事地位太重要了。”李惠民介紹,1939年10月,正太鐵路完成改軌,1941年2月,石德鐵路建成。這時(shí)的石家莊扼平漢(今京廣)、石太、石德三大鐵路,成為華北重要的交通和物資樞紐。
1947年11月12日,石家莊解放。
代表著石家莊這座城市重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的時(shí)刻,同樣被記錄在一張老照片中——幾名解放軍戰(zhàn)士拿著槍從正太飯店門(mén)前跑過(guò)。當(dāng)時(shí)的正太飯店和大石橋,正是國(guó)民黨在石家莊的最后據(jù)點(diǎn)。
“這張照片刊載于1948年第30期《東北畫(huà)報(bào)》。正太飯店是這附近最高的建筑,也因此,紅旗插上正太飯店樓頂意味著石家莊的解放?!崩罨菝裾f(shuō)。就這樣,正太飯店完整見(jiàn)證了石家莊從一個(gè)小村到交通樞紐再到人民城市的全過(guò)程。
20世紀(jì)50年代,石家莊迎來(lái)新中國(guó)的工業(yè)發(fā)展高潮,棉紡廠(chǎng)、制藥廠(chǎng)等紛紛落地京廣鐵路以東,這改變了石家莊在日占時(shí)期向西發(fā)展的格局。正太飯店則隸屬鐵路部門(mén)管理使用,一度被用作單身宿舍、辦公區(qū)。
2008年,正太飯店被列為省級(jí)文物保護(hù)單位。
2021年5月31日,沉寂多年的正太飯店再次熱鬧起來(lái):石家莊推進(jìn)中央商務(wù)區(qū)項(xiàng)目建設(shè),要把正太飯店修繕加固,恢復(fù)這座百年老字號(hào)的使用功能。
正太飯店外圍開(kāi)始施工,轟隆的機(jī)器,將重新喚醒正太飯店,尋回石家莊的原點(diǎn)。

華北制藥廠(chǎng)工作塔。 河北日?qǐng)?bào)記者白云攝
兩組廠(chǎng)房和“一五”記憶
在今天的石家莊和平東路,有這樣兩處具有明顯蘇式風(fēng)格的工業(yè)建筑群。
它們以和平路為界,分為南北兩處,風(fēng)格相似又各有不同。路南的窗戶(hù)全部為直角,路北的窗戶(hù)為直角和圓拱形間或出現(xiàn),但所有門(mén)窗洞口的尺寸比較大,明顯有別于中式建筑。
這就是今天的華北制藥集團(tuán)有限責(zé)任公司總部及華藥康欣有限公司。
“這兩處廠(chǎng)房,是‘一五’期間蘇聯(lián)援建我國(guó)的156項(xiàng)重點(diǎn)工程中的兩項(xiàng),都由蘇聯(lián)專(zhuān)家設(shè)計(jì),帶有鮮明的蘇式風(fēng)格和時(shí)代特色?!比缃?3歲的劉劍章,曾在華北制藥廠(chǎng)籌備處秘書(shū)科工作。1955年華藥落戶(hù)石家莊時(shí),正是他最早為蘇聯(lián)專(zhuān)家設(shè)計(jì)圖紙收集了基礎(chǔ)資料。
我們今天看到的和平路北側(cè)的華藥原淀粉廠(chǎng)廠(chǎng)房,中間圓拱形入口為5層,以此為中心,兩側(cè)緩慢降低至4層、3層。長(zhǎng)達(dá)219米的淀粉廠(chǎng)車(chē)間,所有生產(chǎn)工藝在一個(gè)廠(chǎng)房?jī)?nèi)完成,這與路南一道工序一個(gè)廠(chǎng)房完全不同。
為什么會(huì)有這樣的設(shè)計(jì)呢?
“你看和這個(gè)字母像不像?”劉劍章顫抖著手在紙上寫(xiě)了一個(gè)“п”——這個(gè)俄文字母,讀po音,像極了淀粉廠(chǎng)的建筑造型。“華藥選址落戶(hù)石家莊時(shí),這里還是一片茂盛的莊稼地,石家莊市委的同志曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我們說(shuō),東郊是一片機(jī)井地、高產(chǎn)田,你們要節(jié)約用地。”
原來(lái),按п字形的廠(chǎng)房設(shè)計(jì),初衷是節(jié)省土地資源。
“你知道拱門(mén)上的這些圖案分別代表什么嗎?”7月13日,帶記者走到原淀粉廠(chǎng)門(mén)前,華藥康欣有限公司總經(jīng)理助理郄佳指指兩道巨大的圓拱門(mén)。拱門(mén)上方,從下往上,分別是一串紫色葡萄、華北制藥廠(chǎng)名、兩片綠葉、鑲滿(mǎn)種子的時(shí)鐘以及飛翔的和平鴿。
“葡萄代表著這里生產(chǎn)葡萄糖,種子代表玉米原料,和平鴿則代表蘇聯(lián)援建我國(guó)的友誼。”郄佳解釋?zhuān)@處廠(chǎng)房正是以玉米作原料,生產(chǎn)出淀粉、葡萄糖,供給一路之隔的抗生素廠(chǎng)。
事實(shí)上,以這兩個(gè)項(xiàng)目為主體的華北制藥廠(chǎng),是以重工業(yè)為主的156項(xiàng)工程中為數(shù)不多的輕化工項(xiàng)目,也是當(dāng)年舉全國(guó)之力建設(shè)的、當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)唯一的抗生素大廠(chǎng)。1958年,華北制藥廠(chǎng)正式建成投產(chǎn),徹底結(jié)束了中國(guó)對(duì)青霉素、鏈霉素進(jìn)口的依賴(lài),中國(guó)人從此用上了自產(chǎn)的抗生素。
以現(xiàn)代的建筑風(fēng)格看,工業(yè)建筑大多只為滿(mǎn)足生產(chǎn)所需,很少采用精致的修飾,但在淀粉廠(chǎng)的建筑外形中,這樣的精致幾乎隨處可見(jiàn)。
“看中間和頂樓的腰線(xiàn)?!表樦Ъ阉?,位于2—3樓中間一道貫穿的腰線(xiàn)切割整齊,和頂樓的腰線(xiàn)形成呼應(yīng)。入口正門(mén)兩側(cè)的兩道木門(mén),門(mén)套采用了雕花漢白玉裝飾,配合著整體灰白建筑,看起來(lái)莊重典雅,讓冷峻的工業(yè)建筑帶有藝術(shù)之感,也讓人從細(xì)微之處體會(huì)到當(dāng)年重點(diǎn)工程的建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)之高。
但對(duì)更多老石家莊人來(lái)說(shuō),說(shuō)到華藥,尤其是淀粉廠(chǎng),印象最深的可能還是它的玉米機(jī)械化倉(cāng)庫(kù)。
外觀(guān)獨(dú)特的玉米機(jī)械化倉(cāng)庫(kù)分兩個(gè)組成部分,分別是工作塔和圓倉(cāng)-星倉(cāng)。其中,72米高的工作塔,在很長(zhǎng)時(shí)間里,都是河北最高的構(gòu)筑物。誕生于20世紀(jì)60年代的華藥商標(biāo),中間高高聳立的,就是工作塔。
“工作塔的建設(shè)過(guò)程在當(dāng)時(shí)是很先進(jìn)的。”劉劍章回憶,在蘇聯(lián)專(zhuān)家指導(dǎo)下,采用了當(dāng)時(shí)先進(jìn)的升模建造工藝,用巨型鋼制模板卡在工作塔上,建設(shè)一層,升高一層,“建設(shè)過(guò)程中,就有很多人好奇,這建成了得是個(gè)什么樣?!?/p>
72米的工作塔,只相當(dāng)于今天24層民居的高度,但在當(dāng)年的城市建筑普遍只有一兩層高的情況下,已是堪稱(chēng)“高聳入云”的城市地標(biāo)。
在那個(gè)年代,年輕的工人們?cè)栽谶@座高塔里工作為榮。
“我當(dāng)年在廠(chǎng)里負(fù)責(zé)升旗。每次爬到塔頂升旗時(shí),總會(huì)忍不住朝遠(yuǎn)處看——向北能看到正定大佛寺,向西能看到鹿泉西山。”2021年5月19日,82歲的蘇風(fēng)臣站在工作塔旁邊,不無(wú)懷念地講述。他16歲考入華藥,是工作塔里的第一代工人。
緊鄰工作塔塔北的兩條鐵軌已經(jīng)銹跡斑斑。蘇風(fēng)臣蹲下去,摸了摸這個(gè)鐵家伙,“那時(shí)候,從各地運(yùn)來(lái)的玉米,就從這里,一車(chē)皮一車(chē)皮通過(guò)塔底部的斗式提升機(jī),完成倉(cāng)儲(chǔ)、稱(chēng)重、過(guò)篩、凈化的過(guò)程,通過(guò)橫跨空中的管道,進(jìn)入南側(cè)的淀粉廠(chǎng)車(chē)間?!?/p>
如果說(shuō)工作塔的建造,難在高度,那么圓倉(cāng)-星倉(cāng)的建造,則難在精密。
單個(gè)圓倉(cāng)和星倉(cāng)最大容量分別是600噸和100噸,它們同時(shí)裝滿(mǎn),可存放15600噸玉米?!敖ㄔ烨跋仍诘叵峦诔鲆粋€(gè)十幾米深的大坑,將木頭一排排打下去,澆筑瀝青,來(lái)增加地基的承重?!碧K風(fēng)臣回憶。
在河北境內(nèi),類(lèi)似蘇式風(fēng)格的工業(yè)建筑,并非只華藥一處。
“一五”期間,蘇聯(lián)援建我國(guó)的156項(xiàng)工程,落地河北的還有石家莊熱電廠(chǎng)、熱河釩鈦聯(lián)合工廠(chǎng)、峰峰馬頭(中央)洗煤廠(chǎng)、峰峰通順2號(hào)立井等。這些項(xiàng)目及其配套和相關(guān)工程,共同奠定了河北現(xiàn)代工業(yè)基礎(chǔ)和產(chǎn)業(yè)支柱。而這些工業(yè)建筑典雅大方、厚重且不失精美的蘇式設(shè)計(jì)風(fēng)格及其先進(jìn)的建筑工藝,對(duì)當(dāng)年河北工業(yè)建筑的設(shè)計(jì)、建造無(wú)疑具有一定的帶動(dòng)作用。
2019年,華藥淀粉廠(chǎng)和抗生素廠(chǎng)部分建筑被列入第二批中國(guó)工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄。2021年7月,石家莊市政府明確,將深入挖掘其工業(yè)遺產(chǎn)資源和工業(yè)文化底蘊(yùn)。

承德星空?qǐng)D書(shū)館。 劉曉敏供圖
民居建筑的演變
民用高層:城市“長(zhǎng)個(gè)兒”記
建設(shè)單位:棉紡二廠(chǎng)
施工單位:河北四建
天津大學(xué)設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)
1991年建
這幾行紅色大字,噴涂在今天石家莊青園街談南路交口的棉二社區(qū)1號(hào)樓樓體南側(cè),字跡已略有些褪色。
棉二1號(hào)樓,這棟Y字形高層民居,以及同一社區(qū)的15、33號(hào)樓,正是石家莊最早的高層民居。
“15、33號(hào)樓建于1984年,是16層高的板式結(jié)構(gòu);1號(hào)樓則是25層高的Y字形混凝土澆筑建筑。其中1號(hào)樓不論是高度、造型還是建造工藝,都要難于另兩棟建筑。”原河北規(guī)劃設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)邢天河說(shuō)。
為什么石家莊最早的高層民居會(huì)出現(xiàn)在這里呢?
“當(dāng)時(shí)廠(chǎng)里職工不斷增加,原有的宿舍不能滿(mǎn)足所需,土地資源也有限?!?6歲的高秀蘭回憶。退休前她曾擔(dān)任石家莊第二棉紡織廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)。要在棉紡廠(chǎng)職工宿舍原址蓋樓解決職工住房問(wèn)題,只有蓋高層建筑。
蓋高層,首先要解決建筑設(shè)計(jì)問(wèn)題。
“15、33號(hào)樓高層的圖紙,是我們從北京一家企業(yè)買(mǎi)回來(lái)的。”高秀蘭說(shuō),1983年,能設(shè)計(jì)高層住宅的單位鳳毛麟角,這兩棟樓復(fù)制了北京這家企業(yè)的職工宿舍。
到20世紀(jì)80年代末,棉二籌建1號(hào)樓時(shí),決定面向全國(guó)征集設(shè)計(jì)方案。最終,在投標(biāo)的多家單位中,天津大學(xué)設(shè)計(jì)院的Y字造型方案被選中。
2021年5月17日,1號(hào)樓9樓。
剛買(mǎi)了二手房的趙偉正在裝修。裝修師傅現(xiàn)場(chǎng)向他抱怨,僅僅是砸掉陽(yáng)臺(tái)和臥室之間的非承重墻墻垛,就耗費(fèi)了一天多——怕趙偉不信,師傅特意用拳頭使勁擂了擂墻,“聽(tīng)聽(tīng),每一面墻都是實(shí)心的?!?/p>
高秀蘭聽(tīng)說(shuō)這個(gè)事兒后笑了。她回憶,1號(hào)樓底部有300多根承重水泥柱,每一根都有設(shè)定好的鋼筋數(shù),“設(shè)計(jì)方的工作人員特別認(rèn)真負(fù)責(zé),每天蹲在地基前,一根柱子一根柱子地?cái)?shù),差一點(diǎn)都要求工人返工。”
不僅如此,當(dāng)時(shí)沒(méi)有全自動(dòng)的水泥攪拌機(jī),水泥、沙子和水的配比,全部人工稱(chēng)重,“連攪拌用的水泥罐都要稱(chēng)。”高秀蘭說(shuō)。
幾十年彈指而去,如今,百米高層住宅在任何城市都早已不再新鮮。但有一個(gè)城市的建筑“長(zhǎng)個(gè)兒”,卻仍然引人注意。
位于今天唐山市朝陽(yáng)道和建設(shè)路交口的市供電公司住宅,是一棟18層高層民居,通高不過(guò)60米,看上去有些陳舊。
“這棟樓現(xiàn)在看著不突出,但這可是原唐山市規(guī)劃局批準(zhǔn)的第一棟高層住宅?!碧粕绞凶匀毁Y源和規(guī)劃局機(jī)關(guān)黨委副書(shū)記錢(qián)振華介紹,這棟樓同樣開(kāi)工于1991年。
在唐山這片土地上蓋起18層民居,意義重大。
1976年7月28日,唐山發(fā)生7.8級(jí)強(qiáng)震,94%的民用建筑被震毀。
在重建過(guò)程中,建筑專(zhuān)家們首要考慮的問(wèn)題是,房子怎么蓋才能抗震。
專(zhuān)家們討論之后,決定將唐山市的住宅建筑,按照地震安全評(píng)估結(jié)果和地震影響確定的地震烈度進(jìn)行抗震設(shè)防?!案鶕?jù)小震不壞、中震可修、大震不倒的抗震原則設(shè)計(jì)。”原河北地震工程研究中心主任蘇幼坡回憶。
1976—1986年,唐山重建的民居以5層條式樓為主,另有6層塔式樓和3-4層的條式樓,均按照抗震烈度Ⅷ設(shè)防。
正是因?yàn)樘粕酱蟮卣?,原建設(shè)部根據(jù)當(dāng)時(shí)的建筑設(shè)計(jì)能力、施工水平,在全國(guó)首次發(fā)布《建筑抗震設(shè)計(jì)規(guī)范》。
此后的許多年里,出于抗震考慮,唐山市的民居建筑都不高。
這一設(shè)置卻在1991年有了突破。
“20世紀(jì)90年代以前,建造的建筑都不高,住宅建筑更是如此,這在全國(guó)也很普遍。其原因是多方面的,一是受到國(guó)家經(jīng)濟(jì)水平的限制,二是受到建筑抗震技術(shù)的制約。建筑所應(yīng)用的結(jié)構(gòu)體系也比較單一,當(dāng)時(shí)房屋結(jié)構(gòu)基本上都采用砌體結(jié)構(gòu),也就是過(guò)去通常說(shuō)的磚混結(jié)構(gòu),很少采用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)和鋼結(jié)構(gòu)體系?!焙颖苯ㄖO(shè)計(jì)院總工習(xí)朝位解釋。
“隨著1989年國(guó)家頒布了1989年版《建筑抗震設(shè)計(jì)規(guī)范》,采用了以概率可靠度為基礎(chǔ)的三水準(zhǔn)抗震設(shè)防目標(biāo),即小震不壞、中震可修、大震不倒,并于1990年正式實(shí)施,標(biāo)志著我國(guó)建筑抗震技術(shù)上升一個(gè)新臺(tái)階?!绷?xí)朝位說(shuō)。
“因計(jì)算機(jī)的普及、結(jié)構(gòu)計(jì)算分析能力的增強(qiáng),也為高層建筑設(shè)計(jì)奠定了基礎(chǔ)。隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,建筑結(jié)構(gòu)開(kāi)始采用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)和鋼結(jié)構(gòu)體系,使建筑結(jié)構(gòu)體系更加多樣,高強(qiáng)鋼筋、高強(qiáng)混凝土等新型建材也有了快速發(fā)展和應(yīng)用,大量高層建筑開(kāi)始涌現(xiàn)?!绷?xí)朝位說(shuō),“這不僅是唐山市,也是全國(guó)建筑能‘長(zhǎng)個(gè)兒’的原因?!?/p>
時(shí)代在進(jìn)步,建筑技術(shù)也在進(jìn)步。
2009年1月獲批的唐山君瑞國(guó)際花園小區(qū),共32層,高97.9米。這是唐山市最早接近百米的住宅建筑。
除了市場(chǎng)需求,抗震技術(shù)的發(fā)展也為城市建筑“長(zhǎng)個(gè)兒”提供了技術(shù)支撐。
2021年4月19日,唐山市新華西道,北方交通大學(xué)院內(nèi),原河北省地震工程研究中心。
蘇幼坡蹲在負(fù)一層樓梯拐角位置,掀開(kāi)墻角的遮擋物,露出一個(gè)直徑40厘米的巨大膠墊?!斑@是地震后,唐山第一座采用了隔震技術(shù)的建筑?!?/p>
蘇幼坡介紹,這種膠墊多為一層鋼板一層膠墊,會(huì)安置多個(gè)在建筑基座上。當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生時(shí),膠墊會(huì)像汽車(chē)減震彈簧一樣吸收一部分地震的破壞力,膠墊具有的柔韌性也能允許建筑有一定幅度的晃動(dòng),從而減輕地震對(duì)建筑骨架和內(nèi)部設(shè)施的破壞。
“隨著建筑抗震新技術(shù)不斷發(fā)展,消能減震技術(shù)的應(yīng)用也越來(lái)越多。消能減震技術(shù)就是在結(jié)構(gòu)中安裝消能器(阻尼器),通過(guò)阻尼器的變形吸收和消耗地震能量,給結(jié)構(gòu)提供附加阻尼,達(dá)到減小結(jié)構(gòu)的振動(dòng)反應(yīng),提高結(jié)構(gòu)的抗震能力?!绷?xí)朝位說(shuō)。
7月9日,石家莊建設(shè)大街,河北建筑設(shè)計(jì)研究院有限責(zé)任公司科研生產(chǎn)作業(yè)樓,在套建改造時(shí),就應(yīng)用了消能減震技術(shù)。
走進(jìn)大樓,在位于一層的中廳能看到所應(yīng)用的巨大斜拉臂消能減震構(gòu)件。
“消能減震技術(shù)應(yīng)用于高層建筑會(huì)起到更好的減震效果,我們?cè)阂呀?jīng)設(shè)計(jì)了一批應(yīng)用減震、隔震技術(shù)的建筑?!绷?xí)朝位介紹。
“對(duì)于建筑抗震來(lái)說(shuō),建筑體型越規(guī)則,對(duì)建筑抗震越有利。這不僅要求建筑平面規(guī)則、對(duì)稱(chēng)、方正,建筑立面簡(jiǎn)單,并且在建筑豎向剖面上也不能有明顯的不連續(xù)或者是突變。只有規(guī)則的建筑體型對(duì)建筑抗震才會(huì)更加有利?!绷?xí)朝位說(shuō)。
在建筑技術(shù)進(jìn)步和建筑材料升級(jí)以及抗震技術(shù)提高的推動(dòng)下,近百米住宅高層在唐山市不斷拔地而起。1986年落成的30米高的唐山大地震紀(jì)念碑,曾一度巍峨地俯瞰整個(gè)城市,如今,被淹沒(méi)在一片高層之中。

保定西大街。 河北日?qǐng)?bào)資料片
傳統(tǒng)民居:因地制宜的“萬(wàn)花筒”
在建筑領(lǐng)域,再也沒(méi)有比民居更能反映當(dāng)?shù)刈匀坏乩硖厣惋L(fēng)土人情的不同。在我們身邊,城市民居正在變得越來(lái)越像,但在鄉(xiāng)間,很多民居仍保留著屬于自己那片土地的特點(diǎn)。
2021年4月18日,周末,井陘縣于家石頭村。
游客們陸續(xù)在村頭停下車(chē),順著一條凹凸不平的石子路走進(jìn)村子。和別的景區(qū)不同,游客們來(lái)這里,不看山不看水,看的是一棟棟石頭房子。
“于家石頭村是太行山區(qū)民居風(fēng)貌的典型代表。我省山地主要由太行和燕山兩大山脈組成,近山民居也多采用‘靠山吃山’的民居建造手法。”河北大學(xué)建筑工程學(xué)院副教授賈慧獻(xiàn)說(shuō),具有相同特點(diǎn)的還有邢臺(tái)英談村,紅色錯(cuò)落的民居也源自居民就地取材,采用當(dāng)?shù)厥⑸皫r建造房屋。
“類(lèi)似的山區(qū)風(fēng)貌民居,約占全省民居的35%?!焙颖笔∽》亢统青l(xiāng)建設(shè)廳村鎮(zhèn)建設(shè)處馬銳介紹,這與河北倚太行、屏燕山不無(wú)關(guān)聯(lián)。
2021年5月17日,邯鄲串城街。
古街新貌,也保留著部分老民居特色。
“先看門(mén)檐,再看巷。”順著邯鄲規(guī)劃設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)高瑞宏所指,串城街南段一棟古建本就高聳的門(mén)檐上,居然還設(shè)有一處一米多高的閣樓。“這是一處瞭敵塔,過(guò)去,因戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁,富戶(hù)為保護(hù)財(cái)產(chǎn)安全,會(huì)安排專(zhuān)人在此處值守?!?/p>
位于串城街上,即便是曾留下藺相如回車(chē)避讓廉頗故事的回車(chē)巷,也沒(méi)有想象中寬闊,尤其在兩側(cè)民居高大院墻的襯托下,更顯逼仄。“河北早期民居帶有很強(qiáng)的軍事色彩。燕趙大地,歷代都是兵家必爭(zhēng)之地,戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁,導(dǎo)致老百姓在建造民居時(shí)自帶防御——高墻窄巷?!?/p>
以邢臺(tái)、邯鄲為主的冀南地區(qū),屬于暖溫帶半濕潤(rùn)大陸性季風(fēng)氣候,夏季多雨冬季寒冷干燥。這種氣候特點(diǎn),使民居結(jié)構(gòu)必須關(guān)注如何抵御寒風(fēng)。
“極具特色的冀南地區(qū)‘兩甩袖’民居結(jié)構(gòu)——平面布局呈‘凹’字形,左右對(duì)稱(chēng)兩邊出袖,兩袖合圍?!洹牟季址浅_m合當(dāng)?shù)氐臍夂蛱攸c(diǎn),能有效阻擋冬季西北風(fēng)吹進(jìn)正房。”高瑞宏介紹,除此之外,冀南民居正房和廂房之間有多個(gè)臺(tái)階構(gòu)成的廊檐,既可以遮擋雨水,也可用作晾曬或休閑。
2021年5月21日,華北理工大學(xué)建筑工程學(xué)院。
副院長(zhǎng)陳建偉拿出一摞卡片,上面是他們用半年多時(shí)間,選定冀東地區(qū)14個(gè)區(qū)縣作樣本繪就的精確民居樣本。有趣的是,他們發(fā)現(xiàn),冀東民居同樣在和風(fēng)做“斗爭(zhēng)”。
“冀東民居正房正中習(xí)慣開(kāi)一個(gè)后門(mén),并在后門(mén)的西北位置蓋一個(gè)用于遮擋西北風(fēng)的拐角墻壁。冀東民居穿堂套院多,多為矩形,前院是豬圈等配套設(shè)施,中院是正房和東西廂房,后院是菜園和儲(chǔ)藏間,一道穿越正中的屋門(mén)是冀東民宅的特色之一,這是為方便戶(hù)主在幾個(gè)院之間行走。”陳建偉總結(jié)。
穿堂套院的建造格局,有著濃烈的沿海特色:前后院的功能不同,穿堂還能形成良好通風(fēng)效果——這并非冀東民居不需要保暖,而是在沿海潮濕的氣候面前,通風(fēng)和生活便利更被需要。
地緣因素的影響,也豐富了河北民居的多樣性。
“冀中地區(qū)的民居多以合院為主,正房坐北朝南,一般三至五開(kāi)間,中軸對(duì)稱(chēng),窗戶(hù)朝院內(nèi)開(kāi)不對(duì)院外?!辟Z慧獻(xiàn)介紹,冀中民居南北長(zhǎng)東西窄,這種合院結(jié)構(gòu)受北京四合院影響較大。
同樣的地域影響,在占比最小又靠近山西的冀北民居中,出現(xiàn)了兼具北方四合院,又帶有山西民居特點(diǎn)的建筑。
“冀北地區(qū)氣溫低,為滿(mǎn)足保溫需求,民居大多選在向陽(yáng)背風(fēng)的緩坡地帶,且修建得相對(duì)低矮?!毙咸旌咏榻B,一堂兩屋的格局,有著相比其余地域更寬大的窗,這樣的設(shè)計(jì)是為增加陽(yáng)光照射的范圍,提高室內(nèi)溫度。占據(jù)室內(nèi)一半面積的土炕,也是同樣的存在價(jià)值——取暖。
2021年7月14日,正定縣周家莊村。
村民劉換肖熱情地招呼客人在自家寬敞的客廳落座。這棟3間的民居有左右對(duì)稱(chēng)的臥室,洗衣間隱蔽在臥室后,東偏房是小廚房,入戶(hù)門(mén)位于小院東南角,西南角是可沖廁所。
這是一棟當(dāng)下常見(jiàn)結(jié)構(gòu)的民居。
高瑞宏觀(guān)察到,這種結(jié)構(gòu)變化是由于近些年民居的設(shè)計(jì)越發(fā)側(cè)重居住功能。
他回想起20世紀(jì)80年代為家人設(shè)計(jì)的一套民居——土炕位于正房東側(cè),西南角安置縫紉機(jī),東北角是廚房。再往前推十年,縫紉機(jī)的位置是火炕??p紉機(jī)和火炕能享受到突出位置,都是為了方便手工縫紉時(shí)對(duì)光線(xiàn)的需求——在那個(gè)年代,手工縫制還在生活中扮演重頭戲。
到了21世紀(jì)初,太陽(yáng)能、液化氣普及,農(nóng)村糧食存儲(chǔ)空間也不需要那么大,其中一間儲(chǔ)藏間改為室內(nèi)廁所與洗澡間,基本達(dá)到城市生活的品質(zhì)。
進(jìn)入21世紀(jì)以后,民居的結(jié)構(gòu)開(kāi)始有了新的設(shè)計(jì)。

秦皇島三聯(lián)書(shū)店海邊公益圖書(shū)館。? 直向建筑事務(wù)所供圖
新式民居:建造的點(diǎn)滴變遷
2021年4月9日,石家莊藁城區(qū)大同村。
村南一棟在建的二層民居正在上梁。
“左,再左,停,落,落,好?!笔仪f軒立集成房屋有限公司負(fù)責(zé)人陳俊民用手勢(shì)指揮著吊車(chē),把一片歐松板嵌進(jìn)一組鋼架間完成了上梁,“裝配式民居現(xiàn)場(chǎng)施工簡(jiǎn)單,工作都在前期?!?/p>
在視頻中看到這樣的蓋房工藝,趙玉超看得發(fā)呆:“小時(shí)候蓋房,上梁哪這么簡(jiǎn)單?!?/p>
趙玉超是辛集市南呂村村民,他用樹(shù)枝在地上畫(huà)了一幅20世紀(jì)80年代的上梁示意圖:房屋的南北跨度上的架構(gòu)為梁,東西跨度上的為檁。梁和檁搭建好后,要鋪一層葦箔上一層泥,“講究的戶(hù)主還會(huì)鋪塑料布用于防水防潮,再用爐灰進(jìn)行硬化,用以抵御雨水沖刷?!?/p>
“那時(shí)蓋幾間房,要用到土坯、葦箔、檁條、木梁、碎麥稈、黃泥、爐灰……”趙玉超扳著指頭數(shù)。
當(dāng)年用土坯做的墻,厚度可達(dá)75厘米,細(xì)密的泥漿和摻雜碎秸稈的土坯完全黏合,不透風(fēng)不跑氣,“土坯房看著土,住著很舒服,冬暖夏涼?!壁w玉超描述中不無(wú)懷念。但隨著抗震要求提高、建筑材料多元和施工工業(yè)化發(fā)展,土坯房逐漸退出了民居市場(chǎng)。
建材的變化,帶來(lái)建筑工藝的不同。
辛集市南大過(guò)村昔日的建筑隊(duì)工頭劉二鵬感慨,曾經(jīng),他一瓦刀上的泥漿能剛好覆蓋一整塊磚。不借助任何水平工具,他砌出來(lái)的墻上,磚幾乎總在同一水平面上。等墻體達(dá)到設(shè)定高度,只需要把定制的水泥預(yù)制板一塊塊排好,中間用水泥勾縫澆筑,房屋的主體結(jié)構(gòu)就大功告成。
1987年,劉二鵬就是用這一工藝,蓋起了南大過(guò)村的第一棟水泥預(yù)制板屋頂?shù)男路?。他也目睹了水泥替代泥漿,紅磚取代土坯,預(yù)制板頂了檁條和梁。
但十余年后,這一建筑工藝,又過(guò)時(shí)了。
1998年,趙玉超轉(zhuǎn)業(yè)回到南呂村,用當(dāng)時(shí)流行的四梁八柱工藝,蓋起了三間新房。
四梁指的是地梁、圈梁、過(guò)梁、挑梁,地梁加固的是地基,圈梁加固的是立面墻,過(guò)梁加固的是入戶(hù)門(mén),挑梁加固的是房檐。八柱是三間正房需要的立柱總數(shù),同樣采用水泥澆筑,二者的目的一致,那就是反復(fù)強(qiáng)化建筑強(qiáng)度。
建造工藝不斷升級(jí),但房屋構(gòu)造大同小異。
“過(guò)去的民居沒(méi)什么設(shè)計(jì),只有正房偏房?;玖€(gè)框架,房子就蓋好了。你去我們村看看,大半個(gè)村,可能家家結(jié)構(gòu)一個(gè)樣?!壁w玉超所說(shuō)的一個(gè)樣,一般是廁所在大門(mén)的對(duì)角,廚房位于偏房,進(jìn)門(mén)是客廳,兩側(cè)是臥室。
如今,“一個(gè)樣”也在被打破。
2021年4月9日,石家莊軒立集成房屋有限公司。
陳俊民拖動(dòng)鼠標(biāo),緊盯屏幕,眼前是一套民居的3D設(shè)計(jì)圖,業(yè)主對(duì)衛(wèi)生間和廚房的位置有一些特殊需求,這需要在加工建材前敲定方案。
“業(yè)主提出要求后,設(shè)計(jì)師會(huì)根據(jù)需求設(shè)計(jì)方案。小到窗戶(hù)的尺寸、顏色,大到房屋結(jié)構(gòu)、布局,完全做到按需定制?!标惪∶裾f(shuō),這些定制信息發(fā)送到車(chē)間的流水線(xiàn),制作出帶標(biāo)號(hào)的零部件,再運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)組裝。
這在劉二鵬看來(lái)不可想象。
20世紀(jì)80年代末,他組建的建筑隊(duì),承攬十里八鄉(xiāng)的民居建造工程,幾乎一張圖紙“蓋”全鄉(xiāng)。
偶爾有經(jīng)濟(jì)條件好的農(nóng)戶(hù),提出外墻要用水刷石。還有的農(nóng)戶(hù)要求在大門(mén)外立墻上做一些幾何圖案,這是劉二鵬接觸的最早的設(shè)計(jì)理念,也不過(guò)是加收幾百元錢(qián)。
那是不是裝配式民居的成本會(huì)特別高呢?
陳俊民笑著搖搖頭:“一平方米裝配式民居的建造成本只比傳統(tǒng)建造工藝高出300元左右。但從隔熱保溫等性能來(lái)說(shuō),提高了很多。”
從磚混到裝配式民居的變遷,其實(shí)是我國(guó)建筑領(lǐng)域逐步工業(yè)化的體現(xiàn)。
“裝配式住宅建筑,一方面可以節(jié)約大量人力,這符合當(dāng)下建筑工人逐漸減少的趨勢(shì),另一方面施工現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生更少的建筑垃圾,加工過(guò)程都在工廠(chǎng)車(chē)間,施工過(guò)程污染也相應(yīng)減少。同時(shí),施工進(jìn)度非??臁!焙颖笔〗ㄖ茖W(xué)研究院科研技術(shù)部部長(zhǎng)付素娟介紹。
目前,石家莊主城區(qū)新建住宅小區(qū)有了裝配式建筑40%占比的新要求,這一場(chǎng)建筑革命,從農(nóng)村到城市,無(wú)一例外。

秦皇島三聯(lián)書(shū)店海邊公益圖書(shū)館。? 直向建筑事務(wù)所供圖
建筑之美
建筑與科技
2021年7月3日,河北省政協(xié)院內(nèi)。
下午2時(shí),位于主辦公樓一樓的行政處,室溫已高達(dá)32℃。處長(zhǎng)張文杰打開(kāi)空調(diào),在機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲中,室內(nèi)溫度慢慢降到28℃。
這本來(lái)是很多人日常工作生活中再普通不過(guò)的一幕,在這棟辦公樓里卻顯得有些特殊,因?yàn)槟愫茈y區(qū)分,支撐空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的電能中,哪一度來(lái)自國(guó)家電網(wǎng),哪一度來(lái)自這棟樓對(duì)太陽(yáng)光的收集。
辦公大樓能發(fā)電?
在這個(gè)大院里,主辦公樓等9棟建筑的屋頂和外墻面上,共安裝了5212.35平方米的太陽(yáng)能板——這里是全國(guó)范圍內(nèi)省級(jí)政府機(jī)關(guān)第一個(gè)利用太陽(yáng)能發(fā)電的項(xiàng)目。
太陽(yáng)光被收集后,通過(guò)一系列復(fù)雜的轉(zhuǎn)化,實(shí)現(xiàn)“自發(fā)自用,余電上網(wǎng)”。
“在節(jié)假日期間,機(jī)關(guān)辦公樓用電負(fù)荷較小時(shí),多余電力并入電網(wǎng),實(shí)現(xiàn)光伏和電網(wǎng)的效益最大化。”張文杰介紹,每年,這些太陽(yáng)能板收集轉(zhuǎn)化的電能有52萬(wàn)千瓦時(shí),從2013年投入運(yùn)行至2020年底,總發(fā)電量高達(dá)330萬(wàn)千瓦時(shí)。
這只是科技讓建筑變得智能的一個(gè)側(cè)面。
2021年6月18日,石家莊新華路,河北省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳。
當(dāng)天的室外溫度已達(dá)36℃,但進(jìn)入一樓大廳,體感卻只有26℃左右。而大樓的外立面乃至樓頂,卻不見(jiàn)一個(gè)空調(diào)壓縮機(jī)。
樓內(nèi)恒溫的秘密在哪?
“在建筑之下?!焙颖苯ㄖO(shè)計(jì)研究院原總建筑師李拱辰是這棟建筑的設(shè)計(jì)師。他用筆在紙上畫(huà)出這棟建筑的輪廓,圍繞建筑外圍一圈,畫(huà)了很多個(gè)密集的孔,“地下80米深常年保持在10℃-26℃之間,我們利用這個(gè)溫度,來(lái)調(diào)節(jié)建筑內(nèi)部溫度,起到冬季取暖,夏季降溫的效果?!崩罟俺秸f(shuō)。
這個(gè)過(guò)程同于空調(diào)運(yùn)行原理。
住建廳辦公室工作人員安志周帶記者來(lái)到位于建筑負(fù)一層的地源熱泵機(jī)房,機(jī)房里轟鳴的機(jī)器,連接著大樓外圍250個(gè)直徑在20-25厘米的換熱井。
80米深的換熱井內(nèi),地表水、地下水和淺層地?zé)崾菍?shí)現(xiàn)建筑內(nèi)冬暖夏涼的冷熱源,經(jīng)過(guò)一系列處理后,降溫后的空氣被送入大樓。
“我們計(jì)算過(guò),如果采用集中供熱,按照每采暖季每平方米31元的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算,辦公樓總建筑面積22000平方米,需要采暖費(fèi)約68萬(wàn)元。我們采用地源熱泵取暖,每個(gè)采暖季的費(fèi)用不到30萬(wàn)元,節(jié)省了一半以上的費(fèi)用。”安志周介紹。
住建廳大樓利用設(shè)備實(shí)現(xiàn)了節(jié)能,位于石家莊的另一棟建筑,樓體自身就能實(shí)現(xiàn)溫度調(diào)節(jié)。它又是怎么做到的?
2020年12月29日,氣溫零下3℃。
走進(jìn)河北省建筑科學(xué)研究院的辦公樓,很快就暖和過(guò)來(lái)。河北省建筑科學(xué)研究院智能與綠色建筑研究所(被動(dòng)房屋研究所)所長(zhǎng)郝翠彩指指墻上的溫度計(jì),那里顯示22℃——作為國(guó)內(nèi)第一棟被動(dòng)式超低能耗綠色公共建筑,這里的節(jié)能率高達(dá)90%。
被動(dòng)房(相同技術(shù)原理的建筑,我國(guó)稱(chēng)為被動(dòng)式超低能耗建筑)一詞是個(gè)舶來(lái)品,指適應(yīng)氣候特征和自然條件,通過(guò)保溫隔熱性能和氣密性能更高的圍護(hù)結(jié)構(gòu),采用新風(fēng)熱回收技術(shù),并利用可再生能源,提供舒適室內(nèi)環(huán)境的建筑。
簡(jiǎn)單說(shuō),讓建筑借助自然條件和建筑材料,在減少能源消耗的前提下,滿(mǎn)足建筑功能所需。
過(guò)去,建筑被認(rèn)為是種粗活,“齊不齊,一把泥”。一棟更智慧更節(jié)能的建筑,精細(xì)化被提高到了一個(gè)前所未有的高度。
這種精細(xì)化從前期設(shè)計(jì)建模就開(kāi)始了。
“你數(shù)數(shù),咱們會(huì)議室現(xiàn)在幾個(gè)人?”郝翠彩笑著說(shuō),“一個(gè)建筑空間,單位面積活動(dòng)的人數(shù)不等,能耗也就不等。這些在過(guò)去并不被注意的細(xì)節(jié),在建造一棟超低能耗建筑時(shí),都要被納入計(jì)算?!?/p>
這種計(jì)算,包括建筑所在地的氣候、建筑中活動(dòng)的人群、365天不同時(shí)段的能耗波動(dòng)?!按皯?hù)的開(kāi)口大小,甚至一顆釘子釘入外墻帶來(lái)的熱橋影響,都要通過(guò)精密計(jì)算進(jìn)行處理?!焙麓洳式榻B。
這種精密到什么程度呢?
郝翠彩走到窗戶(hù)前,“看這個(gè)外遮陽(yáng)簾?!睍?huì)議室朝西的窗戶(hù)一共有兩個(gè),建筑西側(cè)視線(xiàn)開(kāi)闊,夏季需要這個(gè)遮陽(yáng)簾來(lái)降低西曬對(duì)室溫的影響,但遮陽(yáng)簾的固定又勢(shì)必用到金屬件。固定遮陽(yáng)簾的金屬件和墻壁之間帶來(lái)熱傳遞,這又會(huì)削弱建筑的保溫隔熱性能。
這個(gè)矛盾怎么解決?
“建筑保溫層無(wú)法固定遮陽(yáng)簾,我們就在主墻壁和保溫層之間加一個(gè)隔熱墊,這個(gè)墊既能承重,又能斷熱?!焙麓洳式榻B,類(lèi)似的施工在設(shè)計(jì)上要求高,施工上要求更高,在窗戶(hù)的氣密性上,誤差的要求都是毫米級(jí)。
河北是國(guó)內(nèi)被動(dòng)式建筑的發(fā)源地,全國(guó)第一棟超低能耗公共建筑和住宅建筑都在河北試水,全球最大的超低能耗建筑群在保定高碑店市也即將投入使用。截止到2020年底,河北全省累計(jì)建設(shè)被動(dòng)式超低能耗建筑項(xiàng)目141個(gè)、建筑面積440萬(wàn)平方米。

承德星空?qǐng)D書(shū)館。 河北日?qǐng)?bào)記者趙杰攝
建筑與環(huán)境
“又沒(méi)約上。”
2021年7月14日,北京游客劉英抱怨著放下手機(jī)。
每年暑期,想到北戴河參觀(guān)一座圖書(shū)館要靠“搶”,且一年內(nèi)只能成功預(yù)約一次。
游客到圖書(shū)館不看書(shū),建筑成為網(wǎng)紅打卡地,這并不是董功設(shè)計(jì)這座圖書(shū)館的初衷。
這座圖書(shū)館位于秦皇島市北戴河區(qū)阿那亞社區(qū)的海岸線(xiàn)上,距離大海的直線(xiàn)距離不超過(guò)一百米,沒(méi)有通往圖書(shū)館的路,游客要通過(guò)細(xì)碎的沙灘深一腳淺一腳走到圖書(shū)館門(mén)前。這里的原名叫三聯(lián)書(shū)店海邊公益圖書(shū)館,在高德地圖里,它的名字后面會(huì)加注括號(hào)“最孤獨(dú)圖書(shū)館”。
2015年底,“一條視頻”采訪(fǎng)建筑師董功時(shí),拍攝了他設(shè)計(jì)的三聯(lián)書(shū)店海邊公益圖書(shū)館,在對(duì)外發(fā)布時(shí)將題目定為“全中國(guó)最孤獨(dú)的圖書(shū)館”。
這條視頻把這里帶向“網(wǎng)紅”。
其實(shí),按照當(dāng)時(shí)拍攝的環(huán)境,這個(gè)名字挺恰當(dāng)?shù)摹?/p>
那時(shí)候,阿那亞社區(qū)大部分還未建,開(kāi)發(fā)商邀約直向建筑事務(wù)所合伙人董功,在社區(qū)2.5公里長(zhǎng)的岸線(xiàn)邊設(shè)計(jì)一座圖書(shū)館,“最開(kāi)始的設(shè)想,這座圖書(shū)館服務(wù)于社區(qū)居民,是社區(qū)的配套建筑之一?!倍φf(shuō)。
建成后的圖書(shū)館,滿(mǎn)足這樣的設(shè)定。進(jìn)入圖書(shū)館,閱讀區(qū)從2.5米逐漸攀升到7.5米,透過(guò)巨大的落地玻璃,幾乎每一位讀者會(huì)想到一句詩(shī):面朝大海。
“做這個(gè)設(shè)計(jì)的時(shí)候,考慮之一就是調(diào)動(dòng)本已經(jīng)存在于場(chǎng)地的能量。一棟好的建筑往往同時(shí)能提供空間保護(hù)和精神享受?!卑凑者@一設(shè)想,董功設(shè)計(jì)了不同于普通圖書(shū)館的冥想室、活動(dòng)區(qū),并充分考慮了光線(xiàn)、風(fēng)、海浪等自然要素。
起初,他并不滿(mǎn)意最孤獨(dú)圖書(shū)館的說(shuō)法。
但隨著視頻走紅,借助高速公路和高鐵的雙重便利,京津冀乃至全國(guó)游客蜂擁而至,他們奔赴海邊來(lái)體驗(yàn)的不是圖書(shū)館,是建筑本身。
文藝活動(dòng)也開(kāi)始青睞這里,孟京輝把戲劇搬到這里演出,大提琴音樂(lè)會(huì)在這里舉行,動(dòng)漫展覽、讀書(shū)會(huì),圖書(shū)館因?yàn)榻ㄖ厣由斐龈嗟墓不盍Α?/p>
“這樣一座建筑,能夠把人從遙遠(yuǎn)的地方吸引過(guò)來(lái),我想,這是建筑有了打動(dòng)人的一面。”董功認(rèn)為,孤獨(dú)這個(gè)詞像一根針,刺破了建筑作為一種藝術(shù)形式和社會(huì)之間的隔閡,而建筑的設(shè)計(jì)之美,也變得不再孤獨(dú)。
他漸漸釋?xiě)蚜恕?/p>
與參觀(guān)三聯(lián)書(shū)店海邊公益圖書(shū)館一票難求相似,位于承德的星空?qǐng)D書(shū)館,也非常難約。
“十一期間的房間早就訂完了?!?021年7月19日,星空?qǐng)D書(shū)館負(fù)責(zé)人劉曉敏翻翻客房預(yù)訂表說(shuō)。
星空?qǐng)D書(shū)館位于承德圍場(chǎng)滿(mǎn)族蒙古族自治縣八十三號(hào)村的皇家獵苑小鎮(zhèn),地處塞罕壩國(guó)家森林公園前端,翻過(guò)壩梁就是內(nèi)蒙古草原。
7月的圖書(shū)館附近,被幾千畝油菜花包圍,劉曉敏種植的燕麥已結(jié)籽,引來(lái)成群的鳥(niǎo)啄食,住在圖書(shū)館,就像置身于漫畫(huà)中。
這座圖書(shū)館是怎么做到和環(huán)境不違和呢?
“這也是我第一次來(lái)這兒震驚的地方?!眲悦粽f(shuō),這棟由兩個(gè)蒙古包套在一起的建筑,布局了廚房、圖書(shū)館、閱覽室、臥室等不同的空間,“這個(gè)空間融合了獵苑文化、蒙古包風(fēng)情,這些對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情綜合元素的運(yùn)用,讓房子看著不突兀?!?/p>
星空?qǐng)D書(shū)館的名字,來(lái)源于星空。圓拱形玻璃屋頂,白天可采光,在夜晚可以看星星——不是一兩顆星,是銀河星帶。“每年4-11月,我們這里都是觀(guān)星的好時(shí)段。透過(guò)圖書(shū)館的玻璃屋頂,在房子里看星星,這滿(mǎn)足了很多人對(duì)房子的一種幻想吧?!眲悦粽f(shuō),這棟房子讓他看到了建筑本身的自然之美。
作為“圖書(shū)館”,這兩棟建筑的功能性并不強(qiáng),為什么人們會(huì)爭(zhēng)相打卡呢?
“這是因?yàn)榻ㄖ臻g與人們對(duì)‘詩(shī)和遠(yuǎn)方’的內(nèi)心需求取得了一致?!辟Z慧獻(xiàn)說(shuō),著名的普利茨克建筑獎(jiǎng)牌上鐫刻著“實(shí)用、堅(jiān)固、愉悅”三個(gè)詞,人們打卡網(wǎng)紅建筑,也是因?yàn)榻ㄖ€承載美。
不管是在大海邊的圖書(shū)館體會(huì)孤獨(dú),還是在森林里的圖書(shū)館看星星,這些建筑之美的展現(xiàn),都源自與河北豐富地貌特征的充分配合,而建筑,也越來(lái)越和這些地貌特質(zhì)緊密結(jié)合。
比如位于崇禮冬奧場(chǎng)館“雪如意”和“冰玉環(huán)”。
“雪如意”國(guó)家跳臺(tái)滑雪中心,跳臺(tái)環(huán)形頂端、賽道剖面線(xiàn)形和底部看臺(tái),與中國(guó)傳統(tǒng)吉祥物“如意”的曲線(xiàn)完美融合。
而從“雪如意”頂部的觀(guān)景平臺(tái)俯瞰對(duì)面,C字形的步道繞山而建,中間部分與“雪如意”相連。到了雪季,整個(gè)步道被白雪覆蓋,自然地嵌入周邊山體,宛若“冰玉環(huán)”。

廣安大街、河北博物院、河北省圖書(shū)館位于一條直線(xiàn),這原是石家莊第一期規(guī)劃中的城市中軸線(xiàn)。河北日?qǐng)?bào)記者趙海江攝
建筑與規(guī)劃
2021年6月9日,河北建筑設(shè)計(jì)研究院。
85歲的李拱辰唰唰兩筆畫(huà)出一個(gè)長(zhǎng)方塊,補(bǔ)充上幾條線(xiàn)。
老人在線(xiàn)條上標(biāo)注范西路、東大街、西大街等街道,然后把筆尖點(diǎn)到省圖書(shū)館的位置,“1981年,我接到任務(wù)時(shí),這里是一塊空地,和今天河北博物院、科技大廈一起,這幾處原本預(yù)留的是省會(huì)行政中心規(guī)劃用地?!?/p>
此前,相關(guān)部門(mén)編制了石家莊第一期城市總體規(guī)劃(1955—1975),廣安大街和今天河北博物院、省圖所在正是規(guī)劃中的城市中軸線(xiàn)。
李拱辰又在圖上添了幾條線(xiàn),并不斷標(biāo)注街道名字:“廣安大街—中山路—博物院—范西路—省圖書(shū)館—科技大廈。”這一區(qū)域?qū)?yīng)到石家莊地圖上,這條線(xiàn)越發(fā)清晰起來(lái)。
“到1981年,同樣位于這條中軸線(xiàn)上的省展覽館(今河北博物院)已經(jīng)建好多年,新的圖書(shū)館要落地這里,要考慮實(shí)用、美觀(guān),也要兼顧這條中軸線(xiàn)。”李拱辰回憶。
“省圖書(shū)館最后選定的方案,是在深入分析功能要求、考慮圖書(shū)館發(fā)展趨勢(shì)的基礎(chǔ)上,結(jié)合場(chǎng)地環(huán)境,形成了以書(shū)庫(kù)樓、門(mén)廳、總目錄出納廳為中心的對(duì)稱(chēng)設(shè)計(jì)?!崩罟俺秸f(shuō),省圖書(shū)館1987年開(kāi)館,朝南的正門(mén),和原省展覽館北門(mén)剛好位于同一直線(xiàn),這條線(xiàn)繼續(xù)向北延伸,又剛剛好對(duì)應(yīng)廣安大街的正中間,完美貫穿了石家莊最初城市規(guī)劃中的中軸線(xiàn)。
李拱辰又在筆記本上用鉛筆勾勒出一個(gè)倒扣的“澡盆”,在“澡盆”下畫(huà)了幾根立柱,澡盆和澡盆相接,立柱和立柱并排?!斑@叫模殼建造法,是國(guó)家圖書(shū)館當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備采用的。河北圖書(shū)館應(yīng)用成功后,為我國(guó)的廣泛采用開(kāi)了先河,也為國(guó)家圖書(shū)館修建積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
“這一技術(shù)工期快,省圖書(shū)館主體結(jié)構(gòu)這種工程,三四天就能完成一層建筑?!崩罟俺交貞洠罱K,省圖書(shū)館不但如期完工,還為國(guó)家節(jié)約了40萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)。
時(shí)光荏苒。2006年,省圖書(shū)館和河北博物院分別迎來(lái)了改造。
2021年5月21日,河北建筑設(shè)計(jì)研究院有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)、總建筑師郭衛(wèi)兵,站在河北博物院新舊館區(qū)的走廊,手撫欄桿?!拔矣眠@道走廊做中庭,加上下沉庭院,把新舊館連接起來(lái),既是對(duì)老建筑的致敬,也是對(duì)建筑原本的中軸線(xiàn)的呼應(yīng)。”
順著這道走廊進(jìn)入南側(cè)的新館區(qū),多功能廳和臺(tái)階同樣作為中軸線(xiàn)將新館區(qū)一分為二,但回字形走廊又巧妙削弱了這種割裂感。
同樣,在省圖書(shū)館改建中,也保留了位于中軸線(xiàn)上的書(shū)庫(kù)樓,利用這道中軸線(xiàn)來(lái)對(duì)圖書(shū)館的功能分區(qū)做文章,“在改建過(guò)程中,充分利用中軸線(xiàn)來(lái)達(dá)到新舊建筑的和而不同?!惫l(wèi)兵說(shuō)。

定州博物館觀(guān)景臺(tái)看到的定州塔。河北日?qǐng)?bào)記者趙海江攝
在百十公里外的定州,有另一座建筑,將中軸線(xiàn)和2600多年前的古城進(jìn)行了呼應(yīng)。
2021年6月3日,定州博物館。
兩位年輕游客走到二樓的北側(cè)觀(guān)景臺(tái),伸出手臂,手機(jī)將年輕的臉和她們身后的玻璃窗收進(jìn)同一個(gè)取景框。
許多人到這樣一個(gè)地市級(jí)博物館打卡的原因是類(lèi)似的——從這里高近10米的窗戶(hù)看出去,開(kāi)元寺塔剛好位于窗戶(hù)的正中間。
這并不是巧合。
“這是經(jīng)過(guò)反復(fù)測(cè)算設(shè)計(jì)的。”設(shè)計(jì)師郭衛(wèi)兵說(shuō),拿出設(shè)計(jì)方案前,他現(xiàn)場(chǎng)走訪(fǎng)了多次?!岸ㄖ菔亲?600多年歷史的古城,開(kāi)元寺塔以及貢院都是當(dāng)?shù)胤浅V匾牡貥?biāo),在這樣一個(gè)環(huán)境中,設(shè)計(jì)新建筑,要不違和、不突兀?!?/p>
“博物館和貢院位于東西中軸線(xiàn),這一點(diǎn)從博物館大門(mén)就很了然。開(kāi)元寺塔位于博物館西側(cè),就有了利用觀(guān)景窗的設(shè)計(jì)初衷。”郭衛(wèi)兵說(shuō)。
崛起于燕趙大地的鄴城,曾在我國(guó)城市規(guī)劃中第一次采用了中軸線(xiàn)概念。今天,建筑師們依然在傳統(tǒng)的中軸線(xiàn)概念中尋找建筑設(shè)計(jì)靈感,也是一種時(shí)空上的對(duì)話(huà)。
感謝河北建筑設(shè)計(jì)研究院、河北省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳、河北省建筑科學(xué)研究院、河北大學(xué)、華北理工大學(xué)、華北制藥、邯鄲規(guī)劃設(shè)計(jì)院、石家莊中央商務(wù)區(qū)項(xiàng)目部、開(kāi)灤集團(tuán)對(duì)本報(bào)道提供的大力協(xié)助。