作者：焚紙樓

封面：《煙花》

本文由幻想現(xiàn)動研（微信號：kskdk_acg）提供

提示：本文秉持不劇透原則，文中提到的情節(jié)以及相關(guān)分析皆基于日本與中國大陸在當(dāng)?shù)厣嫌城鞍l(fā)布的預(yù)告或MV，以及《煙花》原作電視劇，觀影前后皆適合閱讀。

幾經(jīng)波折，SHAFT與東寶影業(yè)合作的年度話題之作《煙花》（打ち上げ花火、下から見るか？橫から見るか？）終于確定要在本周12月1日于中國大陸上映，作為今年院線引進(jìn)的日本影片的尾聲。

不過，也許你便已經(jīng)或曾經(jīng)聽說過，這部屢屢被宣傳為《你的名字。》接棒的年度大作于八月在日本當(dāng)?shù)厣嫌硶r，曾屢屢招來了什么樣的”爭議”：

“看不懂”
“超展開”
“故事想表達(dá)什么？”
“為什么跟原作完全不同了？”
“難以入戲”
“原作粉碎機(jī)重出江湖了？”

諸如此類的評語，在《煙花》上映后迅速攻占了2ch、推特與各大影評網(wǎng)站。遠(yuǎn)在北美的ANN（Anime News Network）的Kim Morrissy撰文形容，這是一部音樂一流（A）、整體觀賞度二流（B）、動畫（Animation）本質(zhì)卻是三流（Ｃ+） 的未完成品。

這些爭議是真的嗎？

我會說：是的，但也可以不是。

《煙花》這部電影確實(shí)不好懂。事實(shí)上，這幾乎是今年最“復(fù)雜”的一部日本動畫，既比《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》更花俏，也比《你的名字?！犯暄选１酒瑢?shí)驗(yàn)性過了頭，而使得大批大批抱持錯誤期待的誠哥迷、原作迷、巖井俊二迷、菅田將暉迷、廣瀨絲絲迷、未曾期待的電影迷、太過期待的動畫迷，通通都被點(diǎn)燃了困惑甚至惱羞。

但這絕不代表糟糕。礙于不劇透的尊重，我無法說得太多，但我能十足保證：《煙花》所展演的，絕對是今年任何一部電影（甚至包括真人電影）都未曾表現(xiàn)出的、前所未見的風(fēng)貌。唯一的問題是──你是屬于它的觀眾嗎？

青春教主和他的原作《煙花》

談?wù)撨@個話題之前，先來談?wù)勗鳌?/p>

《煙花》的原作不是動畫也不是電影，而是一部由真人出演的的同名電視短劇，片長49分鐘。1993年首播于富士電視臺每周放送的電視劇單元《If 如果》，奪下該年日本電影導(dǎo)演協(xié)會的導(dǎo)演新人獎，方于1995年后搬上大銀幕放映并發(fā)售錄像帶與DVD。

這部短劇的導(dǎo)演與編劇，是當(dāng)時方滿30歲的巖井俊二。曾經(jīng)歷過1990年代的人，肯定對這個名字并不陌生。巖井俊二生于1963年，1987年進(jìn)入電視圈，1995年推出的第二部電影長片《情書》風(fēng)靡亞洲，與村上春樹小說并列為文青的代名詞，也就此為他帶來一個極其響亮的綽號──青春教主。

何以是青春教主？因?yàn)閹r井俊二作品（不論長片短片）叫人印象深刻的，除了明暗對比極其分明的攝影風(fēng)格（此乃他與攝影指導(dǎo)筱田升刻意模仿荷蘭畫家林布蘭（Rembrandt）油畫而形成的美學(xué)印記）外，便是主人公永遠(yuǎn)都是少年少女。這些主人公們永遠(yuǎn)都向觀眾展示著只有青春年少才能擁有的生命模樣，無論是學(xué)生時代的青澀愛情（例如《四月物語》《花與愛麗絲》）、深信自己可以定義世界的純粹自信（《夏至物語》《夢旅人》）、還是活一天算一天只計(jì)當(dāng)下的奢侈時光（《人魚傳說》《燕尾蝶》），都是成人世界難以達(dá)成甚至難以容忍、只有青年能夠隨心所欲的生活方法。

為什么這么愛拍年輕人？對于這個問題，巖井俊二說過好幾個答案。其一是：他曾自言，他其實(shí)不是愛拍年輕人，而是愛拍笨蛋。他最喜歡拍笨蛋，因?yàn)楸康坝腥?，他自己也是笨蛋；而青春期就是人一生中最笨的時期，所以他最愛拍青春期。其二則是：在巖井俊二看來，人只有兩種活法，一種是18歲前，一種是18歲后，因?yàn)?8歲后的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比18歲前的更為復(fù)雜、更難專注，生命卻不會有什么太大的變化，例如他自己18歲時便只專注想著一件事情，便是想拍出好的電影。

像邂逅一樣璀璨、像青春一樣短暫

《煙花》所敘述的，正是這兩種答案的交合：關(guān)于在青春當(dāng)下，笨蛋的男孩如何邂逅了一位專注的女孩。

在某處鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的某一天，煙花大會與祭典將在晚上舉辦，小學(xué)男孩典道與他的哥們兒卻為了“煙花升空時的形狀，究竟是圓還是扁？”這個問題而爭論了起來﹐于是他們決定晚上一起找個近處親眼見證，愿賭服輸。就在他們約好后不久，典道與朋友佑介在游泳池碰上了他們都暗戀的同班女孩薺。薺告訴他們，誰游泳游贏了，放學(xué)后便能跟她一起去煙火大會。典道落敗，悻悻然的離開。佑介卻膽怯起來，沒有出現(xiàn)在薺約定的地點(diǎn)碰面。事后得知此事的典道狠狠揍了佑介一拳。

此時，“奇跡”發(fā)生──鏡頭一轉(zhuǎn)，時間突然再度回到游泳池比賽的那一刻。這一次，典道贏了。典道與薺碰面，發(fā)現(xiàn)薺不是想去煙火大會，而是找個借口逃家，逃開明早就要隨爸媽搬家的事實(shí)，想要典道陪伴她?！拔覀兛梢匀|京住啊，我可以去酒店上班養(yǎng)你啊。”女孩天真的說著。然而，最終，他們并沒有離開小鎮(zhèn)，只是四處閑逛，渡過了最后相聚的歡樂時光。大會開始，煙花升空，典道終于看見了煙花的形狀，然而這個答案對他而言，已經(jīng)一點(diǎn)都不重要了。

干凈、純粹、卻不單純?！稛熁ā返慕Y(jié)局悲喜交雜?！捌孥E”這個天外一筆的情節(jié)看似突兀，實(shí)則只是一道無關(guān)緊要也無能為力的點(diǎn)綴。因?yàn)?，世界改變了，又能如何？不管典道勝不勝利，身為孩子的他都不可能改變薺明天就要離開小鎮(zhèn)的悲劇。

煙花璀璨卻短暫，一如邂逅，一如青春。煙花就是青春歲月的隱喻，沒有人知道自己的生活最終會是什么模樣，那段曾為了找尋生活答案而全然付出的追尋過程，才是真正值得珍惜的意義時光。相反的，搬家則是長大成人的借代，對孩子們而言就像隔壁小鎮(zhèn)一般遙遠(yuǎn)，真正來臨的那一天卻只能無可適從。笨蛋男孩與專注女孩的一天結(jié)束了，他們抱持的煩惱，并未隨著煙花的飛散而揮散，徒留曾經(jīng)相處的痕跡，正如人生中的種種無情擺擺無奈，只能隨著歲月流逝磨平。這便是男孩女孩人生中首次體會到的，名為長大的殘酷事實(shí)。

從純愛變成科幻

2010年，東寶影業(yè)與動畫公司SHAFT牽上了線，希冀能推出一部能登上電影院線的動畫作品。幾經(jīng)討論后，它們選上了《煙花》，決心將這部舊作重新改編，再次搬上銀幕。（所以，別再說《煙花》是跟風(fēng)《你的名字?！防病└木幈酒闹刎?zé)大任，交付給了另一個在電視戲劇圈活耀的編劇大根仁，巖井俊二自己只負(fù)責(zé)擔(dān)任劇本的顧問。

對于改編《煙花》，巖井俊二最擔(dān)心的，便是關(guān)于敘事的問題。他當(dāng)年曾被觀眾投訴，投訴說搞不懂為什么故事會突然回到游泳池？為了解決這件事情，巖井俊二與大根仁反復(fù)討論。最后，他們提出了一個大膽的想法：

“把這個故事變成科幻故事如何？”

就在故事開始的這一天，典道撿到了一顆擁有神秘力量的珠子“如果珠”，只要擲出這顆珠子，便會發(fā)生奇跡，讓整個世界的時間回朔。

新房昭之并沒有表示太多的意見，只建議了要把男女主角的年齡上修，從小學(xué)生變成國中生，才更有情竇初開的感覺，遂讓提案一筆敲定。

于是，新版《煙花》與舊版《煙花》截然不同，從男孩與女孩的日常午后，變成男孩不停輪回拯救女孩的未來、猶如《命運(yùn)石之門》《只有我不存在的城市》這般與時間輪回與命運(yùn)競爭的幻想系冒險。大根仁完成了劇本與原作小說，巖井俊二則親手寫了一本《煙花》的前傳小說，雙雙在2017年5月出版。

大根仁的《煙花》小說

巖井俊二為《煙花》寫的前傳小說《少年們想從側(cè)面看煙花》。

只是，此時的大根跟巖井不清楚，這個在酒會上沉默的動畫監(jiān)督，在之后推出的正式電影里，做出了更為激進(jìn)的改編。

從科幻變成后設(shè)

劇本告一段落，SHAFT便開始了《煙花》電影的制作?？偙O(jiān)督為新房昭之、監(jiān)督為武內(nèi)宣之、角色設(shè)定渡邊明夫、作畫監(jiān)督山村洋貴、音響監(jiān)督鶴岡陽太、音樂神前曉等等，皆是眾人熟悉的SHAFT老班底，在一邊制作電視動畫與《傷物語》的兼余抽出人手制作本片。歷時五年，《煙花》宣告完成。片商的宣傳相當(dāng)保密，僅僅透露這是巖井俊二作品首次由他人改編，8月7日公開試映，18日便于全國上映，

看片的觀眾嚇傻了。但巖井俊二與大根仁或許也是其中之一。因?yàn)椋琒HAFT這個再次發(fā)功的“原作粉碎機(jī)”（這次或許該稱為原原作粉碎機(jī)？）近乎完全無視了他倆的故事大綱，而是透過視覺形式，將整部電影徹頭徹尾變成了比一種科幻更為復(fù)雜的動畫類型──后設(shè)電影（meta-cinema）。

你或許曾看過這部電影的主打海報，薺穿著一身白色洋裝，拿著行李箱在火車的月臺駐留：

在巖井俊二的原作里，薺從來沒有穿過洋裝，只有和服。在大根仁的劇本里，薺則是在典道帶她私奔的途中，因?yàn)楹头槐阈袆佣蜷_逃家行囊換上了洋裝──但是，她穿的是一件“胸口微露的黑色洋裝”。

這幾乎是一種挑釁。在斯坦利庫布里克導(dǎo)演的電影《閃靈》中，主人公開著一輛黃色汽車前往雪山的飯店。然而，在《閃靈》原作小說里，主人公開的車是紅色，從這個顏色的變換上，顯然可以看出導(dǎo)演的意圖“這是屬于我（電影改編）的故事，不需要完全按照你（原作）的故事來！”而紅車則出現(xiàn)在后面的情節(jié)：在某個大雪場景中，紅車出車禍被撞毀，意義更加明了。果不其然，《閃靈》接下來的故事，便是與原作情節(jié)貌合神離的闊斧改編，讓原作者暴跳如雷三十余年。

《煙花》也一樣。從白色洋裝出現(xiàn)那一刻，《煙花》整部動畫的劇情，便與劇本小說便有了越來越多的細(xì)節(jié)差異；到了結(jié)局，甚至直接進(jìn)行原創(chuàng)，把大根仁的情節(jié)以及氛圍甩到天邊。

同樣的，如果說主打海報這一件白色洋裝，乃是SHAFT對大根仁的挑釁，那么《煙花》的電影片頭，便是對巖井俊二的隔離。

在片頭里，典道做了一個夢，見到薺在靛藍(lán)色的海里不停下沉，他想游過去握住她卻游不著，此時四周突然迸出了五光十色的火光，原來是煙花在海底綻放。此時，幕換，一發(fā)又一發(fā)的煙花隨著一張又一張的工作人員字卡冒出，每一顆都又大又圓。

這是一幕與片名截然違和的畫面。典道第一次見到的升空煙火，既非該從下面看（下から見るか？）也非從側(cè)面看（橫から見るか？），而是從再超現(xiàn)實(shí)不過的俯瞰。另一方面，本來作為原作放在結(jié)尾的最大伏筆”煙花形狀到底是扁還是圓？），卻在開頭就輕輕松松的演出了。

為什么？想來其實(shí)也理所當(dāng)然，因?yàn)檫@是一部動畫，而非真人電影。如果動畫能夠畫出任何不可思議的幻想，例如在海底放煙花了，煙花在劇中會是什么模樣，觀眾有什么好好奇的？這又是一個極為后設(shè)的筆觸也是宣告，宣告《煙花》從真人實(shí)拍（Live action）轉(zhuǎn)變?yōu)槭掷L動畫的必然不同，這是一個從故事到畫面皆為全新的形式，而非對巖井俊二的任何作品（包括他拍的動畫）的單純復(fù)制?！稛熁ā肥且徊恐粚儆趧赢嫷淖髌罚粚儆赟HAFT的風(fēng)格。

天真的觀眾，還是感傷的觀眾？

對熟悉新房昭之與SHAFT的觀眾而言，這一切必然并不陌生。因?yàn)楹笤O(shè)性的趣味，正是它們多年以來被冠以“原作粉碎機(jī)”惡名、卻又屢屢成就優(yōu)秀改編的一體兩面。

2009年，諾貝爾文學(xué)獎得主奧爾罕帕慕克（Orhan Pamuk）在《天真的和感傷的小說家》（Saf ve Dü?ünceli Romanc?）里，對創(chuàng)作的形式──無論是詩，讀小說、看電影、看影集、看動畫、看漫畫──作了一個饒富趣味的譬喻：

1. 想象一下，你是一個半夜打車的乘客，司機(jī)默默開著車，你默默攤在椅背側(cè)看車窗，發(fā)覺外頭下起了雨，滴的很美。

2. 一個天真的人會發(fā)自內(nèi)心享受眼前的佳景，只記得這場夜雨在都市存在過的證明；

3. 一個感傷的人則會察覺到窗框的存在，不由自主思考起：這臺車的車窗如果更大、形狀更扁，我看見的東西會不會不一樣？整個城市都在下雨，還是恰好是這臺車行經(jīng)的路線在下雨？司機(jī)是不是刻意開在雨滴多的路徑？在我與車窗之外是不是還存在了不一樣的景觀？……

這個比喻簡單卻具體。乘客就是觀眾，窗外的風(fēng)景是作品，司機(jī)是創(chuàng)作作品的作者（們）。聽故事最原始的趣味，就在于有一個人在前座引領(lǐng)“你”這個觀眾，綿延不斷的欣賞他們曾走過而感動過的一路美好，卻又默不吭聲，讓你忘記現(xiàn)實(shí)生活，盡情觀看著平日從未目睹從未體驗(yàn)的異鄉(xiāng)景貌，直至旅程結(jié)束。藉由司機(jī)的帶領(lǐng)，你不設(shè)防的將自己投射在車外的天地，彷佛自己真的在另一端盡情暢游，你成了一個天真的代入者、天真的觀眾。

唯獨(dú)窗框例外。車窗代表的是作品的敘事載體，例如小說之于紙張、電影之于影院、片長、頁數(shù)、黑白彩色印刷、錯字、膠卷毀損、放映時段……。車窗本該透明，正如“你”在欣賞故事之時往往會忽略載體本身。從小到大的讀書讀影，讓你學(xué)會了無視車窗、也無視自己坐在車上這個事實(shí)，假裝自己真的站在車外的另一頭，這是你與作品與司機(jī)建立的無語默契──這份默契，構(gòu)成了觀影亙古以來的內(nèi)心平衡。

然而，如果司機(jī)冷不防對你開口問道：“客人，這個車窗是不是太臟了？”呢？可以想見，在那一刻，默契將會打破。本來應(yīng)該作為透明的、不存在的車窗，就此被你意識到了它的存在。于是，你再也無法把看向窗外視為肉眼的延伸，只能不停意識到“我不是在看風(fēng)景，而是在看車窗”這個事實(shí)，即使車窗或許并不臟。于是，你開始清楚知道你在車上，只是透過車窗在看待這一切，你無法阻止開始思考這趟旅行究竟何時結(jié)束的思路，或更甚者開始分析這輛車子本身的性能。你成了一個感傷的評論家、感傷的觀眾。

觀眾不會永遠(yuǎn)都在代入、也不會永遠(yuǎn)都在評論，正如一個人不會隨時都很天真、隨時都在感傷一般。如何挑戰(zhàn)觀眾的心在此兩者的擺蕩，正是后設(shè)技法的本質(zhì)之一。

SHAFT是這一方面的個中好手。影像作品與小說漫畫的載體形式注定不同。大多數(shù)的改編者，都希望能夠在截長補(bǔ)短的邏輯下，盡可能還原同一個故事在兩種載體間的表現(xiàn)。SHAFT卻大相徑庭，他們極其樂意提醒觀眾“車窗”的存在，例如《向陽素描》電視首播的經(jīng)典案例：這不是一座富士山。

這正是“原作粉碎機(jī)”稱號的由來之一。與之相應(yīng)的，SHAFT的作品總是每每散發(fā)出一股猶如日式箱庭的人造氣息。動畫沒有搭景，SHAFT的動畫卻無時不刻有股在搭景戲棚之中穿梭的氣味，彷佛人事時地?zé)o時不刻都是在舞臺上演出的寫意，而非在某處自然發(fā)生而被偶然拍攝下的寫實(shí)。（盡管動畫中的寫實(shí)本來就是一種后天生成）

這種打破天真的作法，算不算是一種技術(shù)上的缺失，某種阻礙觀眾身歷其境樂在其中的突兀？可以是，也可以不是。SHAFT的奇特，就在于它們試圖將這份突兀轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)效果。例如將箱庭這種人造氣息，符指為人類好似被“豢養(yǎng)”在娃娃屋的視覺風(fēng)格，便成就了《魔法少女小圓》的魔女結(jié)界。

結(jié)語

這便是SHAFT這部《煙花》的真相。打從一開始，它便不是要拍給想在巖井俊二式電影里尋求單純開心的天真大眾；相反的，它是一封獻(xiàn)給感傷的、敏銳的、聰明的、信心與懷疑一樣旺盛的觀眾的挑戰(zhàn)書。

巖井俊二在《煙花》所呈現(xiàn)的、少年少女面對成年世界的無能為力，到了SHAFT的《煙花》手上化大了，變成了超越青春的人性難題，乃兩個凡人察覺命運(yùn)之輪的龐然所思。每一個人在這個森羅萬象的宇宙之中，都是如此微不足道。青春與成年并無太大的不同，小孩與大人也沒有。即便他們能逃到世界的盡頭，彼端有的也不會是Good Ending，而是連時空輪回都逃脫不出的命運(yùn)。即便如此，你（們）還是想對抗命運(yùn)嗎？這個難題亙古無解。

如此艱澀的故事，怎么可能受到廣大觀眾的歡迎？當(dāng)然更不可能讓看在巖井俊二與《你的名字?！氛信贫鴣淼挠^眾滿意?！稛熁ā返目诒Ш?，也就成了一個必然的悲劇。

“非常欣賞或非常不屑，觀眾對我的作品只有兩種評語?！薄豆駝P恩》的導(dǎo)演奧遜威爾斯晚年如斯說?！稛熁ā芬彩且粯?。如果觀眾能夠放下心來，嘗試接受SHAFT給觀眾的這道挑戰(zhàn)，你所能看見的《煙花》綻放的光芒，必然遠(yuǎn)比你所想象的更為光亮。趨時，也許，觀眾也將找到那個或許自己未曾察覺的答案：你是一個天真的人，還是一個感傷的人？這部電影是年度最差，亦或年度最佳？

（完）

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。

原文地址：http://www.anitama.cn/article/babfcef729b1f7fa

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn 

官方微博：@AnimeTamashii 

微信公眾號：Anitama0815 

合作郵箱：bd@anitama.cn