就在今年4月13日，日本政府正式通過了福島核廢水排海的決議。百萬噸核廢水將在未來幾十年內(nèi)排放到海洋中。

日本福島核廢水目前被儲(chǔ)存在核電站內(nèi)各處放置的1000個(gè)水箱中，但核電站的運(yùn)營商東京電力公司（TEPCO，簡稱東電）表示，水箱將到明年年底占滿，沒有更多的空間用于儲(chǔ)存廢水。日本政府堅(jiān)持聲明這些核廢水將經(jīng)過處理，對人體健康的影響很小。除了氚以外，所有放射性物質(zhì)基本都可以被移除。日本的這波操作不僅把周邊鄰國都整蒙了， 日本國內(nèi)的反對聲也是此起彼伏，尤其是沿海漁民們。專家估計(jì)，排放后僅需57天，這些含有氚的核廢水就會(huì)擴(kuò)散至大半個(gè)太平洋。

這種做法即使是理論上可行，也很難保證實(shí)操過程中萬無一失。畢竟是跟核有關(guān)，一點(diǎn)小的差錯(cuò)，就會(huì)造成不可估量的后果。

從二戰(zhàn)末期的兩聲巨響之后，全世界人們都領(lǐng)教了核武器的威利，也從此開始變得“談核色變”。我們所熟知的核磁共振成像技術(shù)（Magnetic Resonance Imaging），在應(yīng)用于醫(yī)療領(lǐng)域時(shí)，還專門把核字給去掉了（全稱應(yīng)該叫Nuclear Magnetic Resonance Imaging），就是擔(dān)心病人看到“核”這個(gè)字，認(rèn)為MRI是有放射性的。

那么核輻射的威利究竟有多大呢？有這樣一部紀(jì)錄片，片中的主人公眼睜睜地看著自己的身體在幾十天內(nèi)，迅速消融腐爛，意識清醒地忍受著極端的痛苦卻無能為力。最終死亡到來時(shí)反而是一種解脫。今天咱們就來聊聊日本東海村臨界事故。

提到核事故，大家首先想到的就是切爾諾貝利和日本福島第一核電站事件。這兩起事件也是迄今為止唯二被定性為最高等級7級的“特大核事故”。

相比之下，日本東海村核臨界事故雖然規(guī)模小得多，最終只造成了兩人死亡，但是由于留下的觸目驚心的醫(yī)療影像資料，讓人們對于核輻射的威利有了更加深刻的認(rèn)知。

東海村坐落于日本中部的茨城縣（Tokai）。那是一座遠(yuǎn)離都市喧囂的工業(yè)城市，聚集了日本全國各個(gè)行業(yè)高水準(zhǔn)的研發(fā)中心和工廠，其中也包括核燃料處理廠日本JCO有限公司。

JCO公司成立于1979年，于1980年11月獲得了在鈾轉(zhuǎn)化廠房內(nèi)使用核材料的許可證。工廠的主要任務(wù)是從核廢料中，生產(chǎn)氧化鈾粉末或硝酸鈾酰溶液。在工廠半徑10公里范圍內(nèi)，大約有居民31萬人，在在半徑350m范圍內(nèi)大約有150人。最近的居民點(diǎn)距離鈾轉(zhuǎn)化廠房不到200m。

1999年9月30日10點(diǎn)半左右，JCO鈾轉(zhuǎn)化廠房突然傳出一聲巨響，伴隨著這聲巨響一同向周圍擴(kuò)散的是大量伽馬射線和中子輻射，也就是我們平時(shí)所說的核輻射。當(dāng)時(shí)，一個(gè)三人小組正在操作間里，向往常一樣作業(yè)。小組的領(lǐng)班在隔壁辦公室內(nèi)休息，并沒有直接參與作業(yè)。

另外兩名組員，35歲的大內(nèi)久和40歲的筱原理人將2.4千克的原料鈾粉末溶解在10公升的不銹鋼桶中，然后分裝至5千克的桶中，再用漏斗導(dǎo)入沉淀槽，這一系列操作都是為了得到精制的濃縮硝酸鈾溶液，以實(shí)現(xiàn)核燃料中鈾的回收。

按說這樣的流程他們應(yīng)該已經(jīng)熟練操作很多次了，可這一天他們的工作卻迎來了意想不到的事故。藍(lán)色的閃光突然從槽中迸發(fā)出來，這便是傳說中的“死亡藍(lán)光”。沉淀槽中發(fā)生了鏈?zhǔn)胶肆炎兎磻?yīng)，也就是臨界事故。此時(shí)的大內(nèi)久正在槽邊用手扶著盛裝溶液的漏斗，與輻射源的距離最近，僅有0.65m。傾倒溶液的筱原理人距離輻射源1m。

當(dāng)天的領(lǐng)班，因?yàn)樵诟舯陂g，距離輻射源稍遠(yuǎn)，但也僅有2.6m。臨界事故的特點(diǎn)是短時(shí)間內(nèi)迸發(fā)大量核輻射，但作用范圍小。這次的東海村核臨界事故中，雖然有213人受到了不同程度的核輻射。不過，大部分的輻射都集中在了沉淀槽旁邊的大內(nèi)久和筱原理人兩人身上。尤其是大內(nèi)久，他受到的輻射量，是成年人一年所能承受的輻射上限的兩萬倍。

●?83天，被融化的身體

事故發(fā)生后，大內(nèi)久和筱原理人迅速被送往日本國立放射科學(xué)研究所。醫(yī)護(hù)人員剛剛見到2人時(shí)，都感到非常的驚訝。受輻射最多的大內(nèi)久外表看起來和正常人并無兩樣，只是皮膚有些黑。曾經(jīng)抓著漏斗的右手有些紅腫，僅此而已。一位護(hù)士甚至還產(chǎn)生錯(cuò)覺，認(rèn)為大內(nèi)久很快就能出院了。然而，所有人不知道的是大內(nèi)久的體內(nèi)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。大量的射線就像是一顆顆原子大小的子彈透過大內(nèi)的軀體，打在了他的每一個(gè)細(xì)胞上。細(xì)胞染色體遭遇了嚴(yán)重的攻擊。染色體承載著人體所有的遺傳信息，被比作是人體的設(shè)計(jì)圖。正常人的染色體都是有規(guī)律地排列在一起的?？墒艿捷椛涞拇髢?nèi)久體內(nèi)的染色體變得雜亂無章， 有的斷開， 有的和別的染色體直接粘連在了一起。染色體遭到破壞，就意味著細(xì)胞增殖也無法進(jìn)行了。

換句話說就是老細(xì)胞仍然正常的代謝死亡，可新細(xì)胞卻無法生成。 被輻射的瞬間，大內(nèi)久失去了人體的總體設(shè)計(jì)圖。最先表現(xiàn)出的異常便是白血球急劇下降。白血球是人體與疾病斗爭的“衛(wèi)士”。當(dāng)病菌侵入人體體內(nèi)時(shí)，白血球能通過變形而穿過毛細(xì)血管壁，集中到病菌入侵的部位，將病菌包圍，吞噬。白血球數(shù)量減少，人體就失去了保護(hù)網(wǎng)，細(xì)菌病毒趁虛而入。

被輻射后第6天，大內(nèi)久被送進(jìn)了無菌室，此時(shí)他體內(nèi)的白血球數(shù)量已經(jīng)下降到正常人的1/10了。主治醫(yī)生前川連夜召集醫(yī)護(hù)人員召開緊急會(huì)議，大家商討的結(jié)果是，進(jìn)行白細(xì)胞移植。大內(nèi)久的妹妹與他配型成功。

被輻射后第7天，大內(nèi)久妹妹的白細(xì)胞被植入了大內(nèi)的體內(nèi)。10天之后，醫(yī)護(hù)人員可以檢測被移植的白細(xì)胞在大內(nèi)體內(nèi)是否成功存活。此時(shí)的大內(nèi)久依然神志清醒，還能與前來探望他的親屬以及照顧他的護(hù)士輕松對話。不過不久之后，護(hù)士們就發(fā)現(xiàn)，在她們幫大內(nèi)久更換醫(yī)用膠帶時(shí)，皮膚會(huì)粘連在膠帶上，一起被撕下來，而且潰爛處，不會(huì)再生成新的皮膚。久而久之，大內(nèi)的表皮變得沒有一點(diǎn)完好之處，最后甚至都沒有地方可以貼醫(yī)用膠帶了。

正常健康人的皮膚會(huì)不斷進(jìn)行細(xì)胞分裂，新陳代謝，老的表皮細(xì)胞脫落，新的表皮細(xì)胞長出來?？墒鞘艿捷椛涞拇髢?nèi)久的皮膚卻無法再生成新的細(xì)胞。沒有皮膚的保護(hù)，大內(nèi)久面臨的是極高的感染危險(xiǎn)和全身上下劇烈的疼痛。隨之而來就是肺部積水，呼吸困難。為了輔助呼吸，醫(yī)生決定給大內(nèi)久進(jìn)行氣管插管。也就是說，此后大內(nèi)久連開口說話也將成為一種奢求。

被輻射后第11天，大內(nèi)久的家人來看望他時(shí)會(huì)在休息室不停地折千紙鶴，為他祈福。盡管這些紙鶴并不能被帶進(jìn)無菌室。在插管之前，大內(nèi)久強(qiáng)撐著體力，對來看望他的妻子，最后說了一聲“我愛你”。此時(shí)此刻，大內(nèi)久本人，醫(yī)護(hù)人員和家人都知道，病情還會(huì)繼續(xù)惡化。大內(nèi)久想對妻子說的千言萬語都包含在了這句我愛你里。

被輻射后第18天，在病情不斷惡化時(shí)，終于迎來了一個(gè)好消息，妹妹的白細(xì)胞移植成功了。細(xì)胞中發(fā)亮的兩個(gè)紅點(diǎn)代表的是女性染色體，這說明大內(nèi)的血液中，妹妹的白細(xì)胞還活著。所有醫(yī)生們都松了一口氣，救治的第一個(gè)難關(guān)算是挺過去了。大內(nèi)體內(nèi)的白血球數(shù)量逐漸恢復(fù)到了正常人的水平。這讓所有人都喜出望外。然而這種喜歡僅僅維持了一周。一周之后，好不容易重燃的治療希望又瞬間破滅。貫穿于大內(nèi)體內(nèi)的射線使大內(nèi)的身體本身就成為了一個(gè)放射源，被移植的妹妹的細(xì)胞也遭到了破壞。造血干細(xì)胞移植是治療血液病的常用手段，但是被成功植入的細(xì)胞再次發(fā)生染色體異常還是頭一次。醫(yī)生們實(shí)在是不知道該用怎樣的方法才能使肆虐的輻射傷害停下來。

被輻射后第27天，大內(nèi)開始出現(xiàn)嚴(yán)重的腹瀉，腸鏡檢測結(jié)果顯示，他的腸道粘膜變成干燥的白色薄膜，并且逐漸脫落。大內(nèi)的每日腹瀉量達(dá)到了3升。腹瀉三周后，腸道已經(jīng)完全被排空，開始大量出血。大內(nèi)每天要輸血十幾次。由于大量的輸血，大內(nèi)的心率一直維持在每分鐘120次以上，這相當(dāng)于，大內(nèi)一天24小時(shí)，都在跑馬拉松。

與此同時(shí)，大內(nèi)身體的表皮已經(jīng)基本完全脫落，血液和其他體液不斷地滲出，醫(yī)護(hù)人員只能用紗布包裹他的全身。為了防止水分過度流失，主治醫(yī)生前川醫(yī)師，決定嘗試為大內(nèi)植皮。醫(yī)療團(tuán)隊(duì)先用培養(yǎng)皿培養(yǎng)人造皮膚，再將人造皮膚移植到大內(nèi)身上。在當(dāng)時(shí)，那是重度燒傷患者最先進(jìn)的療法。可誰知道人造皮膚根本附著不到大內(nèi)的身上。

治療進(jìn)行到2個(gè)月時(shí)，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的所有人都心知肚明，康復(fù)的希望已經(jīng)十分渺茫了，只是誰都不愿意捅破這層窗戶紙。

被輻射后第59天，大內(nèi)突然出現(xiàn)了心臟停跳。醫(yī)療小組立即采取了應(yīng)急措施接連不斷地打強(qiáng)心針。大內(nèi)的心跳恢復(fù)了3次，又停止了3次。在大約一小時(shí)之后，醫(yī)療小組才把大內(nèi)從死亡的邊緣拉了回來。但是這一小時(shí)的心臟停止跳動(dòng)，導(dǎo)致大內(nèi)各個(gè)器官嚴(yán)重受損，病情也迅速惡化。此時(shí)，他已經(jīng)無法感知外界的呼應(yīng)，也無法做出回應(yīng)了。大內(nèi)變成一具躺在床上，靠機(jī)器維持生命的奄奄一息的軀殼。 護(hù)士們每天要花好幾個(gè)小時(shí)對大內(nèi)的皮膚進(jìn)行處理，揭開紗布，眼前盡是腐爛的肌膚，和不斷外滲的體液，場面觸目驚心。

被輻射后第65天， 大內(nèi)的血液再次出現(xiàn)病變。他的免疫細(xì)胞開始像變形蟲一樣擴(kuò)散開來，并且開始攻擊自身的正常細(xì)胞。本就為數(shù)不多的白細(xì)胞被徹底趕盡殺絕。紅血球也越來越少，后來幾乎全部被吞噬了。此時(shí)的醫(yī)生們已經(jīng)山窮水盡，束手無策了。只能通過24小時(shí)不斷地輸血來補(bǔ)充血細(xì)胞。

眼看病情惡化的速度已經(jīng)勢不可擋，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)認(rèn)為這樣的救治已經(jīng)沒有意義了。被輻射后第81天， 主治醫(yī)生前川醫(yī)師召集了大內(nèi)的全部家屬， 一致決定如果再次發(fā)生心臟停跳，就不再搶救了。因?yàn)檫@樣活著對于大內(nèi)來說也是一種折磨。家屬們還是不斷地折著千紙鶴，眼看馬上就1萬只了。

核輻射后第83天， 大內(nèi)的妻子帶著兒子來看她，妻子在大內(nèi)的耳邊說到，希望他能夠撐過2000年1月1日。兒子則在一邊給爸爸加油?？墒蔷驮诋?dāng)天晚上，與輻射斗爭了83天的大內(nèi)還是離開了人世。他最終沒能看到千禧年的到來。離奇的是，輻射幾乎改變了大內(nèi)久體內(nèi)的每個(gè)細(xì)胞，肌肉失去了原有的纖維結(jié)構(gòu)。但惟有一個(gè)器官，一直保持著原有的功能，堅(jiān)挺到了最后，那就是心臟。心肌細(xì)胞為何可以免受放射性損害，科學(xué)家們對此百思不得其解。

另一位同樣遭到大量輻射的筱原理人，也在治療221天后死亡。這場醫(yī)學(xué)界與核輻射的斗爭，再次向我們證明了，在核威利面前，人類醫(yī)療顯得是如此蒼白無力。

說到這兒，很多人肯定會(huì)好奇了，這樣一場事故，究竟是怎樣發(fā)生的？

●?事故原因

根據(jù)JCO鈾轉(zhuǎn)化工廠的規(guī)定，處理濃縮鈾時(shí)，鈾的質(zhì)量限制為2.4公斤。按理說當(dāng)天大內(nèi)久和筱原理人是按照規(guī)定操作的，可為什么還會(huì)發(fā)生事故呢？原是在前一天，工作人員已經(jīng)在沉淀槽中倒入了26升，濃度18.8%（380gU/L）的粗制硝酸鈾溶液。再加上大內(nèi)久和筱原理人當(dāng)天又倒入的溶液，此時(shí)沉淀槽中已經(jīng)有超過16千克的純鈾了。這個(gè)數(shù)值是規(guī)定值的7倍。

而工廠負(fù)責(zé)方對此也難辭其咎。事后調(diào)查得知，大內(nèi)久和筱原理人都是剛剛被調(diào)過來的員工，并沒有接受過系統(tǒng)的培訓(xùn)，就連當(dāng)天的領(lǐng)班也只有不到3周，這項(xiàng)流程的工作竟然。讓3個(gè)新手去操作如此危險(xiǎn)的作業(yè)流程，實(shí)在是太不可思議了。

就連事發(fā)當(dāng)時(shí)，工廠報(bào)警時(shí)，也只是說有緊急病人，要求派出救護(hù)車，卻沒有說明是發(fā)生了核輻射事故。這導(dǎo)致?lián)尵热藛T在不知實(shí)情，毫無輻射防護(hù)裝備的情況下進(jìn)入事故現(xiàn)場，都遭受到了不同程度的放射線照射。

最終在2003年，JCO工廠的鈾轉(zhuǎn)化活動(dòng)完全停止。公司被罰款了100萬日元。相應(yīng)的負(fù)責(zé)人也都受到了刑事裁定。

核能作為目前世界上最高效的能源之一，人類開發(fā)利用核能的初衷也許是好的。但科技永遠(yuǎn)是把雙刃劍。日本東海村臨界事故紀(jì)錄片的最后，大內(nèi)的妻子給大內(nèi)的主治醫(yī)生前川寫了一封信，說到：

也許我的想法有些悲觀，但是只要核能尚未被人類完全掌控，這樣的事故還會(huì)發(fā)生吧。

本性難移...我無法相信人類。

如果做核能相關(guān)工作的人無法保護(hù)自己。

那就請醫(yī)療部門不要辜負(fù)我先生付出的生命，救救今后那些可能的不幸犧牲者吧。

但遺憾的是，全世界仍然在積極開發(fā)利用核能，而對于核輻射的受害者，醫(yī)療界至今仍然束手無策。這樣的災(zāi)難，是否會(huì)周而復(fù)始呢？