14天獨(dú)自騎行318川藏線第一期：出發(fā)前的掙扎
14天獨(dú)自一人騎行318去西藏拉薩，我卻沒有找到人生的意義……
2021年8月9日到8月22日，我獨(dú)自一人，騎車在318川藏線上，2142千米。
那14天，我說了很少很少的話，因?yàn)闆]有同伴可供我傾訴孤獨(dú)和痛苦；那14天，我沒有直視過任何人的眼睛，因?yàn)榕惆槲业闹挥心禽v早已被我賣掉的自行車；那14天，我只能面對(duì)著無盡的公路和遠(yuǎn)處的群山宣泄我多年的自卑、壓抑與迷茫。
我期盼在這份長久的空寂與沉默中，體悟出人生的意義到底是什么。然而，事與愿違，我依然如故，活在自己破舊的套子里，在黑暗中打轉(zhuǎn)，在別人的眼光里躲避和偽裝，在自己的幻想里茍且度日。但至少，在那短短的14天里，我與世隔絕，我自言自語，我是在為我自己而活。
我想，幾乎我們所有人都曾夢(mèng)想去往西藏，去往那個(gè)未知的神秘世界洗滌雜念、凈化自我。但大多數(shù)人都因?yàn)樯畹默嵥椴豢芭c顛沛流離，丟棄了或無限延遲了這個(gè)夢(mèng)想。我也曾如此這般，一直在虛妄的夢(mèng)境中虛構(gòu)和欣賞西藏的異域景象。
2014年初中畢業(yè)、2017年高中畢業(yè)后，由于貧窮和眼界狹隘，都沒有完成騎行川藏線的夢(mèng)想。而這個(gè)飄忽不定的夢(mèng)想，終于在2021年大學(xué)畢業(yè)后實(shí)現(xiàn)了。
在初中即將畢業(yè)時(shí)，我萌生了跟初中同學(xué)高發(fā)揚(yáng)一起騎車去西藏的想法。中考最后一科結(jié)束后，我們坐大巴車回鄉(xiāng)。我們并排坐著，車窗半開著，傍晚的暖風(fēng)和夕陽的余暉都鉆進(jìn)來，我們?nèi)ネ鞑氐哪钕雲(yún)s逃逸出去了。因?yàn)槲覀兏髯灾挥幸惠v吱呀吱呀響、銹跡斑斑的通勤自行車，我們都很貧窮，沒有足夠的錢支持我們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
終于到達(dá)鄉(xiāng)下依山傍水的初中學(xué)校，同學(xué)們形如異人，教室如此荒涼。我跟高發(fā)揚(yáng)去往城市做暑假工，他到一家飯店里打工，而我由于年齡太小，不足15周歲，無人雇傭，沮喪地回了家。
高中時(shí)，我跟李嘉良計(jì)劃畢業(yè)后騎車去西藏。在學(xué)校時(shí)，我們一起跑步、一起玩單杠，我們擁有了強(qiáng)健的體魄。然而，畢業(yè)后他回到了東北的內(nèi)蒙古老家。而我去了一個(gè)工廠里打工，每天體力勞動(dòng)12小時(shí)，堅(jiān)持了20天，賺了2000元。加上高中發(fā)的1000元獎(jiǎng)金，我買了一部智能手機(jī)。在高中暑假即將結(jié)束的最后幾天，我和李嘉良去北京旅行，由于見識(shí)短淺和貧窮。在東單地下通道睡了兩晚。
2020年8月下旬，大三的暑假，李嘉良為期兩年的軍人生活結(jié)束，而我由于疏忽錯(cuò)過了去核電站工作的offer。我一時(shí)興起，想要考研，考中國人民大學(xué)的外國哲學(xué)專業(yè)。如果考上的話，我畢業(yè)旅行就要騎車去西藏。
大四上學(xué)期回到哈爾濱的學(xué)校，從9月到12月，在哈爾濱寒冷凜冽的冬天、極大的核工程課程壓力、棄考又重新報(bào)名的多重掙扎中，我堅(jiān)持到考研那天，最后留著鼻血完成了考試卷子。
寒假，我跟李嘉良借了3000元，買了一輛藍(lán)色的美利達(dá)“挑戰(zhàn)者300”山地自行車，似乎已經(jīng)暗自做好一定要考上研的準(zhǔn)備。他跟我說，當(dāng)時(shí)高中畢業(yè)的暑假，他每天都去深山里刨藥材，之后去集市賣錢，自己一個(gè)人在深山里的時(shí)候總想著在曠野騎車。
當(dāng)時(shí)我們計(jì)劃在下個(gè)暑假，從北京一路騎車到海南，之后環(huán)島一圈。在元宵節(jié)當(dāng)天查詢考研成績，我初試很順利地考了402分。2021年的1月到4月，在焦躁地等待考研復(fù)試過程中，我兼職賺了兩萬塊錢，最后竟然以復(fù)試第一名、總排名第二的成績考上了中國人民大學(xué)。之后的兩個(gè)月，我一邊劃水做畢業(yè)設(shè)計(jì)，一邊研究騎行川藏線的攻略并購買相關(guān)裝備。
我們約定好在7月29號(hào)那天出發(fā)，那天是我22歲生日。
我提前半個(gè)月把自行車郵寄到成都。先獨(dú)自一人沿海旅行，從唐山到天津到青島到蘇州到杭州到廈門到深圳到東莞到廣州到重慶，最后到成都。
我在廣州的青旅嘗試用牙刷刷破我嘴里的三處口腔潰瘍，期待第二天出現(xiàn)奇跡。
潰瘍并沒有痊愈，卻得到了同行伙伴放鴿子的消息。他要先出發(fā)，走之前還開玩笑跟我說，等著給他收尸。我也說，等著給我收尸吧。這之后，我跟他就基本不再聯(lián)系了。
2021年7月27號(hào)，我到達(dá)成都。成都當(dāng)晚新增了3個(gè)陽性病例，但我管不了那么多。
然而因?yàn)橐恍┧绞?，我不得不先回一趟家?/strong>
我給了車店老板100塊錢，請(qǐng)他幫我保管自行車。在家的一周，我甚至想到過放棄。
但最終我欺騙父母離家而去，坐飛機(jī)返回成都，踏上了屬于我自己一個(gè)人的旅途。
8月9號(hào)早上九點(diǎn)，我回到車店，在上次的留言下加上了一行小字。
2022年7月，我第四次去成都，特意去車店又加上了一行小字。
祝愿我們都能勇敢地活著。
