從有文字歷史以來——而且或許可以上溯到新石器時(shí)代末期——世界上就有三種人，上等人、中等人與下等人。他們在許多方面被細(xì)細(xì)劃分開來，他們有過無數(shù)不同的名字，而他們的相對(duì)數(shù)量，還有他們對(duì)彼此的態(tài)度，在不同時(shí)代有不同變化。但社會(huì)的根本結(jié)構(gòu)從來沒有改變。就算在極大的動(dòng)亂與看似無法挽回的改變之后，同樣的模式總是會(huì)自動(dòng)重新確立，就像一個(gè)陀螺儀不管朝著此方或彼方推得多用力，總是會(huì)回歸均衡狀態(tài)。

?

這三個(gè)團(tuán)體的目標(biāo)，是徹底互相對(duì)立的。上等人的目標(biāo)是保持他們現(xiàn)在的位置。中等人的目標(biāo)是跟上等人互換位置。對(duì)下等人而言，在他們有目標(biāo)的時(shí)候——因?yàn)橄碌热私?jīng)久不變的特征是，艱苦的工作把他們壓垮得太厲害，所以在日常生活范圍之外的任何事，他們只能斷斷續(xù)續(xù)地意識(shí)到——那目標(biāo)就是廢除所有區(qū)別，并且創(chuàng)造出一個(gè)人人皆平等的社會(huì)。所以在整個(gè)歷史中，一種主要綱領(lǐng)相同的斗爭一再地重復(fù)。長期以來，上等人似乎牢牢掌握著權(quán)力，但遲早會(huì)有那么一刻，他們會(huì)失去他們的信念，失去有效治理的能力，或者兩者一并失去。然后他們就會(huì)被中等人推翻，中等人會(huì)對(duì)下等人假裝他們是為自由與正義而奮斗，爭取下等人支持他們這一邊。中等人一旦達(dá)成他們的目標(biāo)，就會(huì)把下等人推回他們被奴役的老位置，他們自己就變成了上等人?，F(xiàn)在一個(gè)新的中等群體從其中一個(gè)其他群體里分裂出來，斗爭又再度開始。在三個(gè)群體之中，只有下等人甚至都沒有暫時(shí)達(dá)成目標(biāo)過。如果說在整個(gè)歷史中從沒有某種實(shí)質(zhì)上的進(jìn)步，就太夸張了。就算今天，處于一段衰落期之中，人類平均的體能還是比幾世紀(jì)前來得好。但在財(cái)富方面沒有進(jìn)步，禮儀沒有變得更溫和，改革或革命也從沒有讓人類朝著平等再多靠近一毫米。從下等人的觀點(diǎn)來看，種種歷史性變化的意義，不過就是他們的主子換了名字。

?

到了十九世紀(jì)晚期，這個(gè)模式的重復(fù)，對(duì)許多觀察家來說已經(jīng)變得很明顯了。所以隨之出現(xiàn)種種思想學(xué)派，他們把歷史詮釋成一個(gè)循環(huán)過程，并自稱證明了不公平就是人類生活無可改變的定律。當(dāng)然，這種教條總是有自己的擁護(hù)者，但在它目前推廣的形式之中，有個(gè)顯著的變化。在過去，對(duì)階級(jí)形態(tài)社會(huì)的需求一直是特別為上等人而設(shè)的教條。諸王諸侯，還有寄生在他們身上的教士及律師者流，全都宣揚(yáng)過這種教條，還用死后在想象世界里會(huì)得到補(bǔ)償?shù)闹Z言，來軟化這番教條。對(duì)中等人來說，只要他們還在奮力爭取權(quán)力，就總是會(huì)利用自由、正義與博愛這類的字眼。然而到了現(xiàn)在，那些還不在發(fā)號(hào)施令位置、卻希望不久后就能攀上高枝的人，開始攻擊人道博愛的概念了。在過去，中等人打著平等的旗幟掀起過革命，然后在舊人被推翻以后馬上又建立全新的暴政。新的中等人群體，實(shí)際上預(yù)先正式宣告了他們的暴政。社會(huì)主義——這是一連串思想的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，出現(xiàn)于十九世紀(jì)早期，起源可以上溯到古代奴隸起義——還深受過往年代的烏托邦主義影響。但在大約一九〇〇年往后出現(xiàn)的各種社會(huì)主義版本，越來越公開地?fù)P棄建立自由與平等的目標(biāo)。出現(xiàn)在本世紀(jì)中葉的新運(yùn)動(dòng)，大洋國的英社主義、歐亞國的新布爾什維克主義、死亡崇拜（它在東亞國的通稱），有意識(shí)的目標(biāo)都是讓“不”自由與“不”平等永垂不朽。當(dāng)然，這些新運(yùn)動(dòng)是從舊運(yùn)動(dòng)里長出來的，而且通常會(huì)保留舊運(yùn)動(dòng)的名稱，并且對(duì)它們的意識(shí)形態(tài)表達(dá)某種表面上的贊揚(yáng)。不過它們的目標(biāo)全部都是阻礙進(jìn)步，并且把歷史凍結(jié)在某個(gè)選定的時(shí)刻。熟悉的鐘擺擺蕩會(huì)再發(fā)生一次，然后就停止了。一如往常，上等人會(huì)被中等人推翻，中等人則會(huì)變成上等人。但這一回，透過有意而為的策略，上等人將能夠永久維持他們的地位。

?

然而為了長期保持等級(jí)社會(huì)，問題還要復(fù)雜得多。統(tǒng)治集團(tuán)之所以下臺(tái)，會(huì)有四種情形，要么被外部勢力所征服，要么其統(tǒng)治的效率不高，以致大眾被發(fā)動(dòng)起來造反，要么它讓一個(gè)強(qiáng)大的、心懷不滿的中等階層得以出現(xiàn)，要么它喪失了統(tǒng)治的自信和意愿。這些因素都不是單一起作用的，作為規(guī)律，某種程度上說，這四種因素全都存在。統(tǒng)治集團(tuán)如果能防止此四種因素出現(xiàn)，就會(huì)永遠(yuǎn)掌權(quán)。說到底，決定性因素還是統(tǒng)治集團(tuán)自身的精神狀態(tài)。

?

本世紀(jì)中葉之后，上述第一種危險(xiǎn)在現(xiàn)實(shí)中已不復(fù)存在。如今將世界瓜分的三個(gè)國家中的每一個(gè)，實(shí)際上都不可征服，只有通過緩慢的人口變化使其有可能被征服，然而作為一個(gè)擁有廣泛權(quán)力的政府，很容易就可以避免這樣。第二種危險(xiǎn)也只是種理論上的危險(xiǎn)。大眾從來不會(huì)自發(fā)造反，他們也從來不會(huì)僅僅因?yàn)槭艿綁浩榷旆础４_實(shí)，只要不讓他們掌握做比較的標(biāo)準(zhǔn)，他們就根本永遠(yuǎn)意識(shí)不到自己在受壓迫。過去周期性發(fā)生的經(jīng)濟(jì)危機(jī)毫無必要，如今也不允許發(fā)生，但是其他情形，具有同樣大范圍的混亂狀況能夠而且確實(shí)會(huì)發(fā)生，只是不會(huì)帶來政治性后果，因?yàn)椴粷M不可能被表達(dá)得清晰有力。至于生產(chǎn)過剩的問題——因?yàn)闄C(jī)械技術(shù)的進(jìn)步，在我們的社會(huì)，這一直是個(gè)潛在問題——可以通過連綿不斷的戰(zhàn)爭解決（參見第三章），戰(zhàn)爭也有利于將大眾的士氣鼓舞到必要水平。因此，從我們目前統(tǒng)治者的角度來說，唯一的真正危險(xiǎn)，是從他們自身階層分化出一個(gè)由能干、未盡其才、渴望權(quán)力的人所組成的集團(tuán)，從而產(chǎn)生出自由主義和懷疑主義精神。這就是說，問題在教育，要不斷促進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)和緊挨其下的更大的行政管理集團(tuán)的覺悟，而大眾的覺悟則要以否定大眾的方式來影響。

?

在此背景下，即使一個(gè)人原先不了解大洋國社會(huì)的主要結(jié)構(gòu)，也能夠推斷出來。金字塔的頂端為老大哥，老大哥永遠(yuǎn)正確，無所不能。每次成功、每項(xiàng)成就、每次勝利、每項(xiàng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)、所有知識(shí)、所有智慧、所有幸福、所有德行，都被認(rèn)為是直接在他的領(lǐng)導(dǎo)和鼓舞下取得的。誰也不曾見過老大哥，他是宣傳牌上的一張面孔，電屏里的一個(gè)聲音。我們可以合理地確信他將萬壽無疆，至于他何時(shí)出生，已經(jīng)成了很不確定的事情。老大哥是黨選擇用來向世界展示自己的一個(gè)形象，他的作用是作為熱愛、恐懼、崇拜的焦點(diǎn)，在對(duì)象是某個(gè)人而非某個(gè)機(jī)構(gòu)時(shí)，這些感情更易于產(chǎn)生。老大哥之下是內(nèi)黨，人數(shù)限制在六百萬，或者說不到大洋國人口的百分之二。內(nèi)黨之下是外黨，如果內(nèi)黨可以稱之為國家的大腦，外黨就像國家的手。再往下是愚昧的大眾，習(xí)慣上稱之為“群眾”，可能占全部人口的百分之八十五。我們前面所做的社會(huì)分類中，群眾是下等階層，因?yàn)槌嗟赖貐^(qū)的被奴役人口經(jīng)常在征服者之間易手，不是永遠(yuǎn)或者必要的組成部分。

“如果有希望，”溫斯頓寫道，“它就在群眾身上?！?/p>

如果有希望，它一定是在群眾身上，因?yàn)橹挥性谀抢?，在那些被漠視的大批人身上，在占大洋國人口百分之八十五的人身上，才有可能產(chǎn)生將黨摧毀的力量。黨無法從內(nèi)部推翻，其敵人——如果有敵人的話——無法走到一起并相互確認(rèn)。即使傳言中的兄弟會(huì)存在——有可能而已——其成員碰頭也只可能是以三三兩兩的方式。反抗意味著一個(gè)眼神，聲音里的一點(diǎn)變化，至多會(huì)是偶爾的一句傳聞而已。然而如果群眾能意識(shí)到自身的力量，他們不需要密謀，而只需奮力而起，像馬擺脫蒼蠅那樣抖動(dòng)身軀。如果他們愿意的話，明天早上就能把黨粉碎?；蛟缁蛲?，他們肯定會(huì)想到去做那件事，難道不是嗎？但是——

?

他想起有一次，他正在一條擁擠的街道上走著，突然幾百個(gè)極其喧囂的聲音——女人的聲音——從前邊不遠(yuǎn)處的一條小街上傳來。那是種可怕的憤怒和絕望的聲音，一種低沉而大聲的“噢——噢——噢——噢——噢”聲，嗡嗡的聲音像是一口鐘的回響。他的心臟猛烈跳動(dòng)起來。開始了！他想。暴亂！群眾終于掙脫羈絆了！到那個(gè)地點(diǎn)后，他看到的是兩三百個(gè)女人正圍著街邊市場的攤點(diǎn)。那些女人一臉悲痛，好像是一條正在下沉的船上劫數(shù)已定的乘客。就在那時(shí)，普遍的絕望一下子又變成許多張嘴巴的爭吵。好像是某個(gè)攤點(diǎn)在賣鐵鍋，是種質(zhì)量很差的不結(jié)實(shí)貨色，但是不管什么樣的飯鍋，總是很難買到。在那時(shí)出乎意料地停止供應(yīng)了。成功買到鐵鍋的女人在費(fèi)勁地拎著鐵鍋向外走，卻被別的人推推搡搡。還有十幾個(gè)人圍著那個(gè)攤點(diǎn)吵鬧，指責(zé)那個(gè)攤主看人賣貨，另外還藏有鐵鍋。接著又響起一陣大吵大嚷聲。有兩個(gè)身材臃腫的女人，其中一個(gè)披頭散發(fā)，正在爭奪鐵鍋，都在用力想從對(duì)方手里扯過來。有一會(huì)兒，兩個(gè)人都在同時(shí)用力拉，結(jié)果鐵鍋的把手掉了。溫斯頓厭惡地看著她們。但是——盡管只有那么一陣子——僅僅幾百個(gè)嗓子吼出的聲音聽起來幾乎力量駭人！她們?yōu)槭裁磸膩聿粸橹档靡缓鸬氖乱蚕衲菢雍鹌饋恚?/p>

他寫道：

除非他們覺醒，否則永遠(yuǎn)不會(huì)反抗；但除非他們反抗，否則不會(huì)覺醒。

他想到那幾乎像是從黨的教科書上抄來的。當(dāng)然，黨聲稱是自己把群眾從奴役中解放出來。革命前，他們被資本家殘酷壓迫，吃不飽飯，還要挨打。女人也被迫在煤礦干活（事實(shí)上現(xiàn)在還有），兒童長到六歲就被賣進(jìn)工廠。但同時(shí)，完全按照雙重思想的原則，黨教導(dǎo)說群眾天生低人一等，必須用一些簡單的規(guī)定把他們置于服從的地位。事實(shí)上對(duì)于群眾，人們了解得很少，也沒必要了解很多。只要他們繼續(xù)干活、繁衍，他們別的行為就無關(guān)緊要。他們被放任自流，就像阿根廷的平原上沒有籠韁的牛群。他們過著似乎是返璞歸真、類似他們祖先所過的生活。他們在貧民窟出生、長大，十二歲開始干活，度過蓬勃卻短暫的健美和性沖動(dòng)期，二十歲結(jié)婚，三十歲就步入中年，然后死去，多數(shù)壽命不超過六十歲。他們腦子里想的全是重體力勞動(dòng)、養(yǎng)家糊口、跟鄰居為雞毛蒜皮之事爭吵、電影、足球、啤酒，還有最主要的賭博。把他們控制住不算困難。思想警察的特務(wù)總在他們中間出沒，傳播謠言，瞄上并消滅被認(rèn)為有可能變得危險(xiǎn)的個(gè)別人。然而沒人努力向他們灌輸黨的意識(shí)形態(tài)。對(duì)群眾來說，不需要很強(qiáng)的政治感，他們需要擁有的，只是一種初級(jí)的愛國主義感情。用得上時(shí)，可以隨時(shí)喚起他們的這種感情。讓他們接受更長工作時(shí)間和更少配給。甚至在他們變得不滿足時(shí)——有時(shí)確實(shí)會(huì)——其不滿足感也不會(huì)帶來什么后果。由于缺乏總體上的概念，他們只會(huì)專注于一些細(xì)枝末節(jié)的不如意之事，從來看不到還有更大的罪惡。絕大多數(shù)群眾家里甚至沒有電屏，連民警也很少管他們的事。倫敦的犯罪率極高，是一個(gè)充斥著小偷、強(qiáng)盜、妓女、毒品小販和形形色色騙子的天地，但是因?yàn)榉缸锒及l(fā)生在群眾自己中間，因而無關(guān)緊要。在所有道德問題上，他們也被允許繼承其先輩的規(guī)范。黨在性問題上的禁欲主義并未強(qiáng)加給他們。亂交不受懲罰，允許離婚。甚至如果群眾表露出有宗教信仰的需求或者愿望，也能得到許可。他們不配被懷疑，正如黨的標(biāo)語所稱：“群眾和動(dòng)物是自由的?！?/p>