老王

????????我從未坐過老王的三輪,我總嫌他的車?yán)镉泄晒治丁?/p>
????????從記事起,老王的三輪的吱啞聲就留在了我的耳朵里。那可真是很破舊的一輛車,時??匆娝d了客人,死蹬著車,在路上以一種慢半拍的速度前進(jìn),同時可以望見那客人的臉上,以一種極難描述的表情表現(xiàn)出了顛簸帶來的不適??梢韵胂笙萝嚫跺X時,客人們輕蔑地望著老王伸過的滿是裂口的手,將一團(tuán)紙幣扔在他的手上,心中惡惡地咒罵。
????????“我也想換一輛啊!”老王似乎說過這句話,“那次過馬路時被汽車撞翻了,還好沒客人,我也沒受傷,這老家伙卻破爛了!可惜攢了好久的錢全賠給了那車主……”沒有人聽他說話,因為他說話時那種高亢的語調(diào)與口氣,聽了有一種莫名的難受。
????????老王和老王[1]一樣住在一個破破落落的大院里,不同的是老王沒有鄰居,沒有“老李”一類,他是真正地獨居。那半掩的大門里,可以窺見到院子里堆滿了破爛,小時候和小伙伴玩耍,懲罰人的方式就是讓他鉆進(jìn)門縫里與垃圾待在一起。曾經(jīng)有一次,我被硬推了進(jìn)去,同伴們嬉笑地跑開了,我望著周圍的破爛,不由得感到一絲涼意。突然,一聲拉長了聲音令人毛骨悚然的貓叫刺破了我的心理防線,我嚇得跌坐在地上,望見一只黑貓睜著一雙綠眼睛,咧開了嘴朝著我;這時,一只手抓住了我的肩膀,我失聲大呼救命,但是那高亢的語調(diào)蓋過了我的喊聲:“小子,別怕,我是……很高興啊,居然有小朋友來院子里玩,快進(jìn)屋!”我連忙搖搖頭,想掙脫他的大手,“哦,你一定是怕那黑貓吧,別怕,我養(yǎng)的,好幾只呢!”他笑了起來,皺紋堆滿了臉,“我就是這么喜歡小動物啊,我記得有句話咋么說來著……‘人與動物和諧相處’,說得太好了!我辛苦攢著錢,就是為了他們,哦,還有換一輛新車……”他似乎忽視了我的存在,自言自語、滔滔不絕。我趁機(jī)逃了出來,不顧他在后面喊:“跑什么!小心跌跟頭!”
????????年歲不吾與,我的童年很快就過去了,之后我上了初中,也不常待在家里了,對老王的事也漸漸淡忘了,也沒聽人提起過他,畢竟,以前人們也不常提起他。倒是近來,因為老街要整治了,才聽見有人私下里談:“你看那個老車夫,一個人那么大院子,要是拆遷準(zhǔn)發(fā)大財。”“你做夢呢吧!那家伙去年得了什么什么病,被遠(yuǎn)房親戚送去了醫(yī)院,那院子還不知是誰的呢!說來也怪,聽人說,那病好像只有貓狗才會得的?!?/p>
????????我終于想起來了,老王的車子里,那股怪味似乎正是貓狗身上的,這也難怪,畢竟他說要“和動物和諧相處”。心中有股說不出的滋味。
????????忽然想起那天在小巷中行走時遇到的黑貓,那冷峻的眼神,與老王小院里的何其相似。它也許還記得我,它還記得那個擅闖它主人家的孩子;可是,它如今已無家可歸,愛它的主人不知去往了何方。
????????說什么好呢,老王是那樣一個微不足道的人,除了我,沒有人注意他的存在。對他,我也只能作“一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”了。
?

[1]其實,我并不知道他的姓名,因為沒有人提起過他,我只能借楊絳先生《老王》中的“老王”來為他命名了。
【2014.3.3】