“為什么一定有人要死？”雷納德問弗吉尼亞。

“為了對比，”弗吉尼亞說，“為了讓活著的人更加懂得珍惜生活?！?/p>

“那么誰會死？”雷納德又問。

“詩人，”弗吉尼亞說，“那些心懷夢想的人?！?/p> 《時時刻刻》（The Hours）

筆者分三次看完電影《時時刻刻》，花兩天讀完《達(dá)洛維夫人》（Mrs.?Dalloway）這本小說，由于主題的交織復(fù)雜和意識流文本的豐富性，這篇文字僅算是管中窺豹。?

天才的弗吉尼亞·伍爾夫在鄉(xiāng)間構(gòu)思和寫作《達(dá)洛維夫人》，一字一句、字斟句酌，那是她當(dāng)下生命的全部。電影中，弗吉尼亞的姐姐說弗吉尼亞最幸運(yùn)，因為她的頭腦中有另一個世界，她可以活在那里，擁有造物主般的力量。小說是作家生活的寫照，《達(dá)洛維夫人》何嘗沒有自傳的痕跡，那些按捺不住的瘋狂、噴薄而出的意象、隨心所欲的勾勒，一個“精神正常的現(xiàn)代人”是無法表達(dá)的，不是不想，而是想不到。伍爾夫作為女性主義的先驅(qū)，難忍被束縛但缺乏抗爭的手段，于是在藝術(shù)中重建自我，將自己投射在主人公身上，如影隨形。伍爾夫讓筆下的克拉麗莎·達(dá)洛維活下去，而讓她的反面、退伍軍人兼詩人賽普蒂默斯去死，這其實(shí)反映出作家本人面對生活的勇氣。?

《達(dá)洛維夫人》沒有《到燈塔去》那種朝如青絲暮成雪的時間跨度和天人兩隔的錯愕，但達(dá)洛維夫人“存在”于每個歷史時期：忘不掉往昔又離不開當(dāng)下，內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)之間總有一層隔膜，嫁給庸俗的人，做著場面的事。她要忍受無涯的日子，無比精致又極度匱乏，平靜的外表下是內(nèi)心的掙扎。她的一部分活在過去，因此永遠(yuǎn)不可能感到真正的滿足，逢場作戲和孤獨(dú)才是最實(shí)在的每一天。

“她十二歲，而她的歷史已經(jīng)刻寫在天上；她從未創(chuàng)造自己的歷史，卻日漸一日地發(fā)現(xiàn)歷史早已成形；這種生活的每一階段事先都能預(yù)料到，而每天都不可抗拒地讓她朝前走；當(dāng)她想到這種生活時，她是好奇而又恐懼的。”波伏娃在《第二性II：實(shí)際體驗(yàn)》中如是說。這段議論想必更適合《戰(zhàn)爭與和平》里仍然年輕的娜塔莎，她歸于平淡的結(jié)局無法讓人欣喜，但讀者又不能否認(rèn)其時代背景下的“合理性”，這就是托翁“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”。殊途同歸，《時時刻刻》中的三位女主人公（包括伍爾夫本人）早已過了十二歲的年紀(jì)，當(dāng)她們真正過上可怕的“這種生活”，好奇感蕩然全無，只剩下焦躁、無聊和恐懼，自殺并不是意料之外的選擇。?

在電影和小說里，“晚會”是虛偽的代名詞。達(dá)洛維夫人在晚會上偶然聽到年輕詩人賽普蒂默斯的死，此事被威廉醫(yī)生講出來，好像談論天氣一般平常。賽普蒂默斯抗拒見精神病醫(yī)生，只此一個理由，然后從窗口一躍而下。其實(shí)，達(dá)洛維夫人和賽普蒂默斯同樣痛苦，前者刻意掩蓋，而后者無所畏懼。在《時時刻刻》里，詩人理查德因作品獲獎，但十分抵觸好友克拉麗莎（和達(dá)洛維夫人同名，青年時期的理查德即給她“達(dá)洛維夫人”的昵稱）要為他舉辦的慶功晚會，加上忍無可忍的艾滋病，最終從公寓窗邊翻身飄落（電影給了一個慢鏡頭）。兩位詩人跳樓時漫不經(jīng)心，對待死亡就像對待任何一件平凡事。

心懷夢想的詩人是赤子，在這個規(guī)訓(xùn)與懲罰的世界里不被接納。這是人的境況，也是人的不幸，游走在虛偽和真實(shí)之間，徘徊在被認(rèn)可和做自己之間。福柯早就看穿了這些，提出“不斷革命”來抵抗規(guī)訓(xùn)，不過從沒見有人真正做到，或者他們已經(jīng)進(jìn)了精神病院。想起紀(jì)念沈從文先生的一對挽聯(lián)：不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。不折不從又不自殺的赤子著實(shí)難做，大多數(shù)人要么妥協(xié)了，要么自殺了，所以沈先生很偉大。?

那么對女性而言，在任何一個歷史階段，壓力和束縛往往更大，屈服總是更具誘惑且更容易，然而屈服之后的痛苦仍舊把人引向自殺。《時時刻刻》的三個女人代表了三個時代，從伍爾夫到克拉麗莎，女性的權(quán)利和對自我的掌控力肉眼可見地遞增，但她們還是沒能最終擺脫宿命，內(nèi)心的掙扎時刻存在，盡管形式略有不同。?

《達(dá)洛維夫人》用一天講一生，一天的故事以一場重逢結(jié)束，這是一個充滿希望的留白式結(jié)尾。假如詩人賽普蒂默斯的死真的讓達(dá)洛維夫人更加珍惜生活，接下來，她就不得不為自己做出改變。