這里是一個(gè)芭蕾萌新，看得很少，也不太懂技術(shù)，來(lái)這里寫(xiě)點(diǎn)東西。我評(píng)價(jià)的側(cè)重點(diǎn)會(huì)放在舞劇的情感分析，美學(xué)價(jià)值，以及當(dāng)代意義上。因此，我不針對(duì)某一場(chǎng)具體的演出，我希望在看過(guò)我的評(píng)價(jià)后，讀者可以自行去辨別哪場(chǎng)演出是更好的演繹。不過(guò)為了方便評(píng)價(jià)，我會(huì)選取一場(chǎng)完整的演出作為例子（一般就選b站容易搜到的），對(duì)于劇中演繹得不到位或者有待商榷的地方，我不會(huì)避諱，如果因此傷害到某些粉絲，還望海涵。另外，我對(duì)舞者的批判一般是多過(guò)贊揚(yáng)的，因?yàn)槟阕龅奖磉_(dá)準(zhǔn)確恰當(dāng)是應(yīng)該，我如果夸，意味著我認(rèn)為這個(gè)地方的演繹直接抬升了整個(gè)作品的檔次。當(dāng)然，我不會(huì)使用諸如太美了，好丑啊，演得不行這種粗暴的結(jié)論，任何一個(gè)出自我筆下的稱贊與批判，我都會(huì)給出一個(gè)合理的解釋。下面第一篇正文

愛(ài)，意識(shí)形態(tài)與藝術(shù)

評(píng)《吉賽爾》

本文選取的視頻范例：

愛(ài)的高度

       《吉賽爾》中的伯爵并非是一個(gè)典型意義上的好人，他假扮農(nóng)民，獲取了吉賽爾對(duì)他的愛(ài)，卻礙于自我的身份而不能對(duì)這份愛(ài)負(fù)責(zé)。直接讓吉賽爾走向瘋癲與死亡的，是一份“錯(cuò)愛(ài)”。表面上看：錯(cuò)愛(ài)源于是作為農(nóng)家女的吉賽爾和伯爵間難以跨越的階級(jí)。因而，這部劇在第一幕表現(xiàn)了對(duì)上層的某種諷刺。于是，本劇籠罩在意識(shí)形態(tài)的陰影之下，作為一部贊頌愛(ài)的作品，這可算不得高明。

       真正使《吉賽爾》免于意識(shí)形態(tài)蒙昧主義的，是那個(gè)絕大多時(shí)候不在場(chǎng)，令無(wú)數(shù)人可惜的獵人。獵人的悲劇同樣源自于“錯(cuò)愛(ài)”，他和吉爾賽顯然沒(méi)有階級(jí)問(wèn)題。因此不可直接將悲劇導(dǎo)向階級(jí)，這一設(shè)定相當(dāng)巧妙，“錯(cuò)愛(ài)”因此跨越了階級(jí)，愛(ài)的階級(jí)性也就在此刻被消解。于是，吉賽爾奮力保護(hù)那個(gè)欺騙她的伯爵，唯有這樣，才不至于使得前面的努力白費(fèi)，如果吉賽爾由于伯爵的欺騙而放棄了對(duì)他的保護(hù)，讓他和獵人一樣死亡，那么這就將愛(ài)至于某種“三觀”之下，階級(jí)是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，而三觀同樣也是，不同時(shí)代的價(jià)值觀念和當(dāng)代是完全不同的。這或許是一個(gè)更符合大眾觀念與期待的結(jié)局，卻讓愛(ài)失去了剝離下社會(huì)性的機(jī)會(huì)，放棄了崇高的可能。當(dāng)代人，已經(jīng)沒(méi)有多少勇氣在現(xiàn)實(shí)中不顧一切去實(shí)踐愛(ài)，是的，我們輸給了生活。但如果我們的藝術(shù)也輸給了生活，那才真是可悲。如王爾德所說(shuō)：“藝術(shù)不應(yīng)該描摹生活，生活應(yīng)該模仿藝術(shù)”，一個(gè)全然坍縮進(jìn)社會(huì)主流價(jià)值里的作品，沒(méi)有被稱作藝術(shù)的資格。

愛(ài)的價(jià)值

       在上述的討論中，我們確立了《吉賽爾》所贊頌之愛(ài)的高度。但不禁要問(wèn)，如此的愛(ài)有何意義，《吉賽爾》為何要展現(xiàn)這樣的愛(ài)？吉賽爾死后，獵人和伯爵做了相同的事情，他們?nèi)ゼ悹柕哪沟丶赖旒悹?，然而那不僅僅是吉賽爾的墳?zāi)?，也是鬼王的領(lǐng)地，死亡的籠罩著他們。獵人沒(méi)有幸免，我們?yōu)橹駠u，但其實(shí)一個(gè)人的命運(yùn)就是這樣，誰(shuí)都真正無(wú)法掌控。同樣面臨的死亡的伯爵就不同了，他有吉賽爾的愛(ài)。

獵人與伯爵，一組強(qiáng)有力的對(duì)照，愛(ài)在這個(gè)對(duì)照中有了多重價(jià)值。愛(ài)能化解，面對(duì)一個(gè)騙人致死的人，觀眾們的彈幕似乎都帶著恨意，但吉賽爾不恨，她愛(ài)，她愛(ài)那個(gè)對(duì)她好的伯爵，也愛(ài)這個(gè)騙過(guò)她的伯爵，于是這樣的愛(ài)，徹底消解了恨，消解了悲劇延續(xù)的動(dòng)機(jī)，耶穌說(shuō)：要“愛(ài)仇敵”。愛(ài)讓人堅(jiān)持，《吉賽爾》是浪漫的，但并非浮夸， 它沒(méi)有呈現(xiàn)讓吉賽爾戰(zhàn)勝鬼王這樣的橋段，愛(ài)僅僅是讓她贏得了寶貴的時(shí)間，讓伯爵的見(jiàn)到了新的太陽(yáng)，愛(ài)之意義不在掃清厄運(yùn)，而在于在厄運(yùn)中堅(jiān)持，以尋覓轉(zhuǎn)機(jī)。愛(ài)救贖，最愛(ài)的人應(yīng)自我的欺騙而走向滅亡，伯爵如何能不痛苦，愧疚與遺憾。這將是他終生的背負(fù)，也是他永久的沉淪。需要一份救贖，一份來(lái)自吉賽爾的寬恕與拯救。

《吉賽爾》中的吉賽爾

     《吉賽爾》的主角是吉賽爾，別的角色都只是為了塑造這個(gè)角色而存正在。

       該如何描繪活著的吉賽爾？她是一個(gè)少女，樣貌可人，農(nóng)家出生的她，沒(méi)有太多高等的教育，因而她不是一位正襟危坐的小姐。面對(duì)愛(ài)，她欣然接受，她跳著熱烈的舞蹈，活潑，開(kāi)朗，毫無(wú)內(nèi)斂。人情與禮數(shù)與她而言就像浮云，坐凳子時(shí)，她整個(gè)裙子覆蓋住，她不知該給伯爵留點(diǎn)地方。她愛(ài)什么，就表達(dá)什么，肆無(wú)忌憚地?fù)崦F婦的長(zhǎng)裙。對(duì)獵人，堅(jiān)定地拒絕，對(duì)伯爵，毫不遲疑地接納，逢場(chǎng)作戲不是她字典里的詞條。對(duì)她而言，要么愛(ài)要么死，她渴望永遠(yuǎn)活在甜蜜中，于是當(dāng)一切如夢(mèng)幻泡影時(shí)，她瘋癲，她留戀，她始終不愿意離開(kāi)那美好的過(guò)往，直到走向最后的滅亡。

       因而第一幕中，舞者需要盡可能地去展現(xiàn)生命的朝氣與活力，戀愛(ài)中兩個(gè)人要充分展現(xiàn)甜度，記住這是個(gè)至死都走不出這份甜蜜的女孩。這不僅僅是人設(shè)的要求，也同樣是美學(xué)的要求，唯其如此，這種昂揚(yáng)的朝氣與活力，才能與第一幕結(jié)尾處的瘋癲后的死亡構(gòu)成某種反差，營(yíng)造出一種盛極而亡的遺憾。一般而言年齡大一點(diǎn)舞者在塑造瘋癲時(shí)會(huì)比較有優(yōu)勢(shì)一點(diǎn)，但是在前面的營(yíng)造上往往不如年輕舞者來(lái)得那么本色，所以評(píng)價(jià)年齡稍長(zhǎng)的舞者要看少女感活潑感的塑造，評(píng)價(jià)年輕的舞者要著重看瘋戲的塑造。我對(duì)于晃動(dòng)這些只要不是太明顯我都不計(jì)較，因?yàn)椴挥绊懕磉_(dá)。

       整體上而言，我對(duì)這版的第一幕不算特別滿意，因?yàn)锳lina當(dāng)時(shí)本身就年輕，而且她的相貌很少女，所以那種少女感當(dāng)然是很容易營(yíng)造的，畢竟接近某種本色，當(dāng)然仍舊有因?yàn)檎{(diào)整而中斷表情的瞬間，比如視頻的15min46s前后。不過(guò)就如前面所言，我主要還是評(píng)價(jià)她的瘋戲，她的瘋戲我只能用中規(guī)中矩來(lái)形容，因?yàn)閿帱c(diǎn)比較明顯，瘋戲是悲喜交加的沒(méi)錯(cuò)，一方面是現(xiàn)實(shí)的悲慘，另一方面是沉湎于回憶的美好，但是這兩種情緒的轉(zhuǎn)換不該有明顯的界線，在她的表演中，這種斷點(diǎn)還是能看得到，視頻51min24s前后可以注意看下，那邊情緒有些趨向平緩，這個(gè)地方我認(rèn)為值得商榷，因?yàn)樵诏偘d中突然平穩(wěn)了情緒，隨后又立刻看到了鬼王的召喚，這里的平靜轉(zhuǎn)喜悅太生硬了，從52min22s到52min37s的一段戲，面部的變化還是略僵硬和程式化了一點(diǎn)。當(dāng)然我不是說(shuō)就有多少人能表現(xiàn)得比她好，因?yàn)榀倯虻暮脡模瑪z像機(jī)錄像使用的景別和機(jī)位太關(guān)鍵了，BBC這個(gè)攝像機(jī)給得太次了，近景和特寫(xiě)鏡頭給太多了，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)版本對(duì)著臉用這么長(zhǎng)時(shí)間段落鏡頭的，這對(duì)芭蕾演員還是太難了，如果在現(xiàn)場(chǎng)看應(yīng)該會(huì)好很多。

       幽靈吉賽爾的呈現(xiàn)，一直以來(lái)眾說(shuō)紛紜，有說(shuō)應(yīng)該像仙子，不帶有太豐富的感情色彩，至少喜怒不顯于色，愛(ài)恨不顯于行。但在我的理解中，她只是一個(gè)失去肉體的人，她只是因?yàn)榇驌舳兊糜行﹥?nèi)斂，但絕不是絕情。因?yàn)槟遣攀窍扇俗畛醯男蜗?，遍歷山海經(jīng)，希臘神話，北歐神話亦或是《圣經(jīng)》我都難以找尋到不顯于色，不顯于形的神明。世間有愛(ài)的神明，除了佛祖（老子是圣人，不仁，所以別舉道教了），恐怕沒(méi)有哪個(gè)是喜怒不顯于色的，可我想沒(méi)有人會(huì)說(shuō)吉賽爾是菩薩。最早的仙子角色是西王母和嫦娥，山海經(jīng)中如此描述：西王母其狀如人,豹尾虎齒而善嘯,蓬發(fā)戴勝,是司天之厲及五殘。這和纖塵不染毫無(wú)任何關(guān)聯(lián)。中國(guó)的仙女形象，受到了統(tǒng)治者禁欲宣揚(yáng)和佛教文化的雙重影響。西方也是類似，教會(huì)的禁欲相當(dāng)程度上改變了宗教神明的形象。因此，所謂的“現(xiàn)代仙人”是一種不折不扣的意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。如果我們?nèi)绱怂茉旒悹枺呛蛶е^的偏見(jiàn)毫無(wú)區(qū)別。除此以外，那種在第二幕開(kāi)始時(shí)就顯示出某種超然特質(zhì)的吉賽爾，是什么讓她完成這個(gè)轉(zhuǎn)變，在劇中看，也只有死亡了，別說(shuō)這個(gè)動(dòng)力弱到無(wú)法想象了，哪怕它是成立的，如此一來(lái)，我實(shí)在不知道劇作的第二幕要塑造些什么，吉賽爾由死亡變得超然，那么第二幕對(duì)于吉賽爾這個(gè)角色有什么本質(zhì)的推動(dòng)么？那還要重逢干什么呢，鬼王出場(chǎng)，獵人死去，不就可以直接接最后的保護(hù)與拯救了么，重逢純粹是為了形式而生的么，這樣不是完全讓形式壓過(guò)了表意內(nèi)容么？因此，對(duì)于第一幕熱烈，第二幕全程高冷的吉賽爾，我向來(lái)是嗤之以鼻的。

       我們回到作品本身，第二幕吉賽爾主要有三段，第一段是幽靈吉賽爾的出場(chǎng)，第二段是再見(jiàn)伯爵，第三段是保護(hù)伯爵。最后一段毫無(wú)疑問(wèn)絕對(duì)的高潮，但是對(duì)《吉賽爾》全劇產(chǎn)生本質(zhì)推動(dòng)的是第二段，理解了這段，才算真正理解吉賽爾。我們首先要回到第一幕結(jié)尾，一幕中，吉賽爾瘋癲，死亡，皆因伯爵欺騙了她，她明白她對(duì)伯爵的愛(ài)不再有回應(yīng)，所以她感到了絕望，其間她數(shù)次推開(kāi)伯爵，她對(duì)伯爵并非毫無(wú)怨恨。

       幽靈狀態(tài)的吉賽爾接受和繼承的還是少女吉賽爾的記憶與感情，死亡并不能帶走怨恨，就如同它也無(wú)法帶走愛(ài)。因而當(dāng)她再見(jiàn)到伯爵，必是五味陳雜，只有一點(diǎn)已經(jīng)注定，無(wú)論如何，他們不會(huì)再有結(jié)果了，她的愛(ài)不會(huì)再有回報(bào)。但正是這種完全不會(huì)有未來(lái)的愛(ài)，才妙不可言，才能真正讓我們清楚我們有多愛(ài)那個(gè)人，因?yàn)槟愕膼?ài)不再有目的，你只關(guān)注你對(duì)他的愛(ài)本身。所以當(dāng)幽靈吉賽爾再見(jiàn)伯爵的時(shí)候，她其實(shí)是在定位她真實(shí)的愛(ài)，這種定位中摻雜的東西是相當(dāng)復(fù)雜的，有過(guò)往全部的甜蜜，也有結(jié)局的酸楚，有愛(ài)人的幸福，也有愛(ài)而不得的遺憾，甚至于有對(duì)自我的哀悼。因而演員在這里的表現(xiàn)，將直接決定全劇最后高潮的推動(dòng)力是否足夠。Alina在這里表演是絕對(duì)的華彩，大家可以看78min10s到80min23s的演繹，在舞蹈的過(guò)程中，她臉上的小神色的變動(dòng)相當(dāng)多，悲傷，擔(dān)心，甚至于偶爾的笑意。最終，望著陷入無(wú)邊痛苦的伯爵，吉賽爾滿臉的擔(dān)憂與憐惜。我粗糙截一組圖，大家可以來(lái)體會(huì)下，我隨口解說(shuō)下，不要當(dāng)真。（看不清圖片表情的，請(qǐng)右擊圖片，在新標(biāo)簽頁(yè)里直接打開(kāi)圖片地址，會(huì)顯示大圖）

       愛(ài)在這個(gè)時(shí)刻從表層轉(zhuǎn)向了一種深刻，從某種絕對(duì)的私密體驗(yàn)中提煉出了共性。一種救贖式的愛(ài)在此刻誕生。于是有了迷迭香的送別，如果沒(méi)有后面鬼王的出現(xiàn)，這里就該是最后的告別了，迷迭香是曾經(jīng)保護(hù)圣母瑪利亞的植物，是被耶穌賜福的植物，有著祛病，驅(qū)魔的功效。莎士比亞曾在他著名的戲劇《哈姆雷特》中寫(xiě)道：“迷迭香是為了幫助回憶,親愛(ài)的,請(qǐng)你牢記在心?！倍嗄昵暗谝淮慰?，不解，總覺(jué)得應(yīng)該要讓他忘記，為何是讓他記住。后來(lái)才懂，從痛苦中解脫，并非是要忘卻，因?yàn)槟遣贿^(guò)只是一種逃避，縱然真能免于痛苦，卻也失去了生活的勇氣。想要不沉湎于痛，只有懷抱著愛(ài)。于是，請(qǐng)不要沉湎于痛苦，我不怪你，請(qǐng)永遠(yuǎn)不要忘記我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，不要忘記我們的愛(ài)。我最親愛(ài)的人，請(qǐng)離開(kāi)吧，帶著這些迷迭香，帶著我們的愛(ài)。這里的演繹同樣相當(dāng)復(fù)雜，一方面吉賽爾會(huì)為能夠拯救自己的愛(ài)人而感到幸福，但是灑落迷迭香，回想昔日種種，自己又如何能夠沒(méi)有感傷，親手送走最愛(ài)的人，日后再無(wú)相見(jiàn)，又如何不會(huì)苦。必須要在此給Alina打call，兩句詩(shī)改編自塞爾努達(dá)詩(shī)形容一下：

比生命更遠(yuǎn)，我用死亡對(duì)你說(shuō)愛(ài)；

比愛(ài)更遠(yuǎn)，我用回憶對(duì)你說(shuō)愛(ài)。

我不多說(shuō)，截圖，大家自己體會(huì)。。。瞎逼解說(shuō)還是要的。

       最終的愛(ài)與拯救，是全劇的高潮，也是偉大的段落，在美學(xué)上有著極高的造詣。首先討論下伯爵，伯爵被鬼王攔住，要在這里一直跳舞。此時(shí)他的內(nèi)心，一方面還懷有痛苦與歉疚以及對(duì)吉賽爾的愛(ài)，另一方面也有對(duì)生命的渴求。對(duì)于伯爵來(lái)講，他的生命漸弱，但是他對(duì)吉賽爾的愛(ài)意卻越來(lái)越強(qiáng)，所以在這場(chǎng)意欲剝奪其生命的舞蹈中，他不忘托著吉賽爾，希望能夠帶她走，當(dāng)然這是徒勞。這一幕Johan的演繹，演出了愛(ài)意，也演出了那種生命的渴望，但是我還是認(rèn)為缺少一些愧意與悔恨，是不是應(yīng)該把這個(gè)部分也加進(jìn)去，也就對(duì)生命有一種恍惚感，在某些時(shí)候，是不是該覺(jué)得自己應(yīng)該以死來(lái)彌補(bǔ)這份對(duì)吉賽爾的愧疚。這或許就是夫妻檔的弱點(diǎn)？但是重點(diǎn)還是該給吉賽爾。

       伯格曼曾經(jīng)在《假面》中說(shuō)：“偉大的藝術(shù)家，對(duì)人類有最大的憐憫，他們的創(chuàng)作來(lái)源于對(duì)自身深刻的憐憫和需求?！闭缒伪栍兴拿赘駹柦郑杂兴母呙軚|北鄉(xiāng)，肖霍洛夫有他的頓河，馬爾克斯有他的馬孔多。每一個(gè)偉大的創(chuàng)作者都要尋找一方獨(dú)屬于自己的天地，“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)”海德格爾如是說(shuō)。所以當(dāng)吉賽爾向鬼王懇求，不斷呈現(xiàn)自己與伯爵的愛(ài)情時(shí)，一份鄉(xiāng)愁就自此中而出，一份詩(shī)意就悄然來(lái)臨。演員需要成為一個(gè)詩(shī)人，就如塔可夫斯基用他在故鄉(xiāng)和童年最私密的體驗(yàn)呈現(xiàn)了最偉大影像，納博科夫永遠(yuǎn)為他摯愛(ài)的妻子寫(xiě)作，藝術(shù)家必須拿出她最私密的體驗(yàn)，才可以喚醒這份共通，這個(gè)時(shí)候，夫妻檔的好處也就來(lái)了，因?yàn)槟愀静恍枰ハ胂筮@個(gè)私密的共情對(duì)象。就在你面前，你對(duì)著他演就是了，你哀悼你們的逝去，除非你沒(méi)有和他私密的情感體驗(yàn)。所以我對(duì)這版最后部分演繹的評(píng)價(jià)就顯而易見(jiàn)了，有誰(shuí)覺(jué)得狗糧吃得不爽？

       最后談一點(diǎn)比較繞的東西，一切藝術(shù)本質(zhì)上都是當(dāng)代藝術(shù)，關(guān)鍵不在于藝術(shù)作品被創(chuàng)造的年代，而在于它被觀看的年代。不該用浪漫主義的框架去框住《吉賽爾》這樣的作品，或者說(shuō)偉大的藝術(shù)作品自身就該凌駕于主義之上。古埃及人制造木乃伊以保持尸體的形態(tài)，自攝影術(shù)發(fā)明以來(lái)，我們一遍遍的放映過(guò)去拍攝的影像，如安德烈巴贊所言，這種“木乃伊情節(jié)”源自于人們對(duì)于駐留時(shí)光的渴望。而吉賽爾無(wú)論是第一幕結(jié)尾處瘋戲的回憶，還是第二幕在一個(gè)夜晚對(duì)于一幕戀愛(ài)的訴說(shuō)，其實(shí)都在舞臺(tái)上構(gòu)筑起了一種“閃回”，而“閃回”的目的，卻是為了表達(dá)一種從過(guò)去到現(xiàn)在一以貫之的愛(ài)。與再現(xiàn)性質(zhì)的攝影術(shù)不同，舞蹈在形式上，是一門純表現(xiàn)的藝術(shù)，但是在吉賽爾中，它在某種意義上卻帶有再現(xiàn)的嘗試，這種交錯(cuò)使其完成了更深層次的表現(xiàn)，再現(xiàn)的嘗試為這種表現(xiàn)獲取到了時(shí)間，從而使得舞臺(tái)這個(gè)空間呈現(xiàn)了一種非線性的時(shí)間，完成了舞臺(tái)空間對(duì)多條自然時(shí)間線的獲取，舞臺(tái)的空間完成了對(duì)時(shí)間的“勝利”。人類借由藝術(shù)，駐留了永不停止的時(shí)光。