最近，在戶(hù)外風(fēng)全面刮起的同時(shí)，一種中國(guó)人習(xí)以為常的出行方式似乎正在回歸。

?

在朝陽(yáng)升起或者夕陽(yáng)西下的斜暉中，城市道路上出現(xiàn)了越來(lái)越多的騎行者的剪影。他們或全身裝備騎著自行車(chē)，或是掃一輛共享單車(chē)，用各種姿勢(shì)、以不同的心情騎行于往返家與公司的路上。

在城市越來(lái)越擁堵的當(dāng)下，如果說(shuō)毫不費(fèi)力又穿行自如的電動(dòng)車(chē)是王者，那么需要騎行者付出耐力和體力的自行車(chē)，則更像禪者。它需要身體肌肉與心靈的配合，它意味著較勁速度時(shí)的酸痛和心臟負(fù)荷的猛增。

?

但它同時(shí)是一種努力與回饋能夠即時(shí)發(fā)生的運(yùn)動(dòng)，一旦自行車(chē)動(dòng)起來(lái)，你出的每一份力，都會(huì)回饋給你速度和迎面而來(lái)的風(fēng)。

?

這一切掌握在騎行者的手里，你可以“躺平”慢騎，或者咬咬牙加速，肌肉變得緊張，呼吸變得急促，當(dāng)積累一定的速度，酸痛便在下一刻釋放。

?

對(duì)一些選擇中長(zhǎng)距離騎行上班的人來(lái)說(shuō)，自行車(chē)不僅意味著遠(yuǎn)離擁擠的地鐵和無(wú)止盡的堵車(chē)，更意味著生活的解藥，它把困在社交媒體和遠(yuǎn)方新聞的人們從黑匣子里解救了出來(lái)——盡管他們一開(kāi)始的確只是想換一種方式上班，但最終都紛紛愛(ài)上自行車(chē)。

?

超越酸痛

感受形而下的自由?

?

廣州打工人蘑菇的通勤路程是16.9公里，沿著珠江邊，從廣州的西邊到東邊，騎行用時(shí)一個(gè)小時(shí)，每趟消耗560千卡。?

最終，這些數(shù)據(jù)會(huì)變成一張騎行路線(xiàn)圖，又或者標(biāo)明騎行用時(shí)、平均配速等各項(xiàng)專(zhuān)業(yè)數(shù)據(jù)的騎行記錄，一陣陣風(fēng)、一身汗水以及逐漸黝黑健康的膚色，這讓他感到前所未有的解脫。

?

此前，他上下班通勤的方式和城市里的大多數(shù)上班族無(wú)異，踏進(jìn)地鐵，面對(duì)一張張盯著手機(jī)的臉。一日之計(jì)在于晨，然而一天的開(kāi)始已經(jīng)開(kāi)好了虛無(wú)的頭，“感覺(jué)上班沒(méi)什么意義，每天活著好像都在做重復(fù)的事情”，懸浮于居住地與工作區(qū)之間兩點(diǎn)一線(xiàn)的生活模式令他感到麻木。

?

直到他在朋友圈看到一組騎行上班的照片，也許是汗水、騎車(chē)時(shí)肌肉的張力、從照片里溢出的能量，讓他想要試一試。

一個(gè)再平常不過(guò)的下班，他隨手掏出手機(jī)，在路邊掃了一輛共享單車(chē)，想著能騎到哪里就算哪里。路上，天空開(kāi)始飄起了小雨，耳機(jī)里播放著喜歡的音樂(lè)，那一刻他突然覺(jué)得“好快樂(lè)”，雖然流了很多汗，但竟然也感覺(jué)不到累了。

?

也許是運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的多巴胺分泌，也許只是證明今天沒(méi)有偷懶，從那以后，他開(kāi)始期待起每天上下班的騎行。從前坐地鐵總是睡到八點(diǎn)多，甚至容易起不來(lái)，但自從騎車(chē)上班之后，他經(jīng)常在鬧鐘響起之前醒來(lái)，每天莫名地有了期盼。

??

在深圳，同樣困于地鐵通勤的妙玉也急于尋找一些改變。她在一家投行工作，從早到晚，她需要處理爆炸般的信息，動(dòng)輒加班到晚上十一二點(diǎn)，經(jīng)常覺(jué)得腦袋已經(jīng)超過(guò)了負(fù)荷。直到第二天早上，當(dāng)她進(jìn)入交通工具，繼續(xù)轟炸她的是遠(yuǎn)方的新聞，焦慮不安。

?

她開(kāi)始渴望有一段時(shí)間可以放空。長(zhǎng)時(shí)間的通勤距離，也許可以用來(lái)做點(diǎn)什么，騎車(chē)上下班成了改變的切口。

定居在上海的Elva與自行車(chē)結(jié)下不解之緣，完全出自于物理上行動(dòng)空間的受限。2020年，疫情暴發(fā)，她所在的城市全城靜默，整整三個(gè)月，生活就是從房間的一頭到另一頭。解封之后，終于走出房門(mén)，她隨便在街邊掃上一輛共享單車(chē)，在寬敞的大馬路上飛馳，雙腳離地的剎那，終于體會(huì)到了什么是“形而下的自由”。

?

回到上海之后，創(chuàng)業(yè)失敗，再加上戀情也告終，整個(gè)人的自信坍塌，跌進(jìn)谷底，街上騎行者的身影，讓她看見(jiàn)了一線(xiàn)放飛自我的希望。

這幾年來(lái)，生活的外部環(huán)境面臨急劇變化，全面吹起了戶(hù)外潮流，一股裹挾著戶(hù)外審美的風(fēng)潮，也重新帶火了騎行。在北京、上海、深圳、成都、廣州等本就擁有較濃騎行氛圍的城市，很多像蘑菇、妙玉、Elva這樣的年輕人，也跨上了單車(chē)，動(dòng)輒騎行十幾公里，穿梭于城市街道之間。

?

在上海開(kāi)了一家自行車(chē)社區(qū)店的Danny說(shuō)，這樣的盛況，讓他想起10年前“死飛”文化鼎盛的時(shí)候，上海街上同時(shí)出現(xiàn)600輛自行車(chē)。

?

這一切，似乎讓他們重新感覺(jué)到，生活再次沸騰起來(lái)。

?

?

發(fā)力、呼吸

找回自己的節(jié)奏

?

妙玉的騎行，開(kāi)始于今年四月份。春光明媚，每天騎車(chē)上班的10公里，她覺(jué)得“全世界的道路都是我的”，手握方向盤(pán)，“要如何開(kāi)啟一天的心情，掌握權(quán)在自己手里”。

但是，一下子較長(zhǎng)距離的騎行，會(huì)讓下肢感到特別難受。特別是一開(kāi)始騎行姿勢(shì)不太正確，車(chē)座椅高度沒(méi)有調(diào)好，所以每天騎完車(chē)身上都會(huì)有超酸痛感。再加上剛開(kāi)始騎車(chē)，跟著導(dǎo)航總會(huì)一不小心走錯(cuò)路，對(duì)路況也不太熟悉，在路上會(huì)額外花很多時(shí)間。

?

有幾天起床，她也會(huì)突然失去動(dòng)力，“要不先緩一緩”？她極力克服自己的倦怠心情。當(dāng)克服了身體的不舒服及完全熟悉路況之后，她又進(jìn)入了深圳的酷暑。

七八月份，深圳平坦的公路幾乎完全暴露在太陽(yáng)下，沒(méi)有可以遮蔭的地方，騎著騎著幾乎有點(diǎn)快中暑的感覺(jué)，頭發(fā)暈、呼吸有點(diǎn)困難。

?

但即便是這樣，她還是堅(jiān)持了下來(lái)。真正越過(guò)了一開(kāi)始騎行的“興奮期”，又挺過(guò)酷暑，她覺(jué)得自己進(jìn)入了騎行的新階段。

?

在城市騎行，難免與行人共處一條道，剛開(kāi)始她也有點(diǎn)暴躁，為什么路上的人永遠(yuǎn)在玩手機(jī)，以至于絲毫不注意來(lái)車(chē)，甚至按鈴了也沒(méi)有反應(yīng)。她開(kāi)始換個(gè)角度想問(wèn)題，“究竟是行人太慢還是你太著急”？于是她開(kāi)始調(diào)整自己的心態(tài)，“或許我也可以不追求速度，不一定非得在一小時(shí)騎完”。

她想著，如果不想在路上遇到這么多人，那可以選擇早晨更早出門(mén)，現(xiàn)在，她經(jīng)常六點(diǎn)多出門(mén)，騎到公司附近，喝一杯咖啡收拾好心情、換一件干凈的衣服，開(kāi)始新的一天。

?

她很害怕讓自己停在困境里，感覺(jué)不妥之后，便努力給自己尋找另一條路。于是，她也堅(jiān)信，“就像騎車(chē)一樣，道路會(huì)從擁擠變暢通，生活也會(huì)從困境中變好”。

?

等騎行的熱情一過(guò)，她感覺(jué)自己進(jìn)入了“心流”的狀態(tài)，耳朵里甚至不聽(tīng)歌，大腦直接放空、呼吸。“少了大量碎片化信息的沖擊，每天思維清晰了很多?！?/strong>

?

最近幾年，一個(gè)心理學(xué)概念“心流”被頻繁提起，意思是人進(jìn)入一種極為專(zhuān)注的狀態(tài)，進(jìn)而享受過(guò)程。這個(gè)概念被頻繁提起，并非偶然，而是當(dāng)下浮躁、焦慮、內(nèi)耗大氛圍中的一種自救。

?

握住自行車(chē)把手的時(shí)候，妙玉重新找到了自己的節(jié)奏和自信，“如果環(huán)境比較好，你也可以慢慢地放緩腳步看一下風(fēng)景，沒(méi)有人去催促你”。因?yàn)橹昂芏鄷r(shí)候，生活好像都是按照別人的節(jié)奏和方向來(lái)的，比如“上司的認(rèn)可”，卻很少聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音。

接觸自行車(chē)短短兩年時(shí)間，Elva已經(jīng)從平常騎騎車(chē)發(fā)展成了一個(gè)專(zhuān)業(yè)自行車(chē)車(chē)手。普通的城市騎行已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足她，她喜歡上山路騎車(chē)，甚至帶著自行車(chē)到全國(guó)各地騎。她享受騎車(chē)的時(shí)候在路上，只專(zhuān)注眼下的事情。很多人說(shuō)騎行是追求自由，Elve覺(jué)得它甚至是一種逃跑的狀態(tài)。

?

“它就是讓你在另外一個(gè)狀態(tài)當(dāng)中調(diào)整好自己，去找回一些東西，去找回自己心中想要的目標(biāo)。甚至在你堅(jiān)持每一公里的時(shí)候，你都會(huì)找回一些自信，找回一些對(duì)自己的認(rèn)可。在這個(gè)過(guò)程中，再慢慢地恢復(fù)到一個(gè)平和的心態(tài)當(dāng)中，然后回到自己的工作和生活。

?

前不久，她去了廈門(mén)的十里藍(lán)山，從山腳出發(fā)到山頂?shù)?公里陡坡，是許多騎行愛(ài)好者進(jìn)階騎行地。那天剛好是大暑，氣溫很高。她剛開(kāi)始騎車(chē)爬坡沒(méi)多久，就感覺(jué)到不行了，渾身發(fā)抖，似乎達(dá)到了體能的極限。

?

她只是停下來(lái)讓自己哭，然后冷靜下來(lái)分析“行不行”。她想著堅(jiān)持騎上去也不是不行，但“放坡”的時(shí)候更考驗(yàn)身體控車(chē)能力，下來(lái)才是最危險(xiǎn)的。糾結(jié)了一會(huì)兒，她最終放棄了。騎自行車(chē)，讓她學(xué)會(huì)“認(rèn)慫”，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候要“放下自己的ego”。

但真正要回憶起來(lái)，她能想到的都是騎行中“很爽”的部分，盡管艱難爬坡的時(shí)候可能會(huì)不斷懷疑人生，“為什么要把自己搞成這樣”。

?

可當(dāng)終于爬上山坡、開(kāi)始“放坡”下來(lái)的時(shí)候，她便迎來(lái)了威風(fēng)和自由的一刻，當(dāng)前額掛滿(mǎn)汗水、奮力向山頂攀登的時(shí)候，希望好像也逐漸從心底里復(fù)蘇。

?

在《自行車(chē)：自由之輪》中，作者寫(xiě)道：“自行車(chē)每天都給我的生命以救贖。”

?

騎行的苦修，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也正是這樣。

貼地而行

找回生活的真實(shí)感

在當(dāng)下， 對(duì)身邊的不關(guān)心，似乎成了一種生活的常態(tài)。這幾年，生活越來(lái)越便利了。有了手機(jī)，我們幾乎可以足不出戶(hù)就擁有日常需要的任何東西，我們可以買(mǎi)菜、點(diǎn)外賣(mài)，備注“不打電話(huà)，放房門(mén)口就好”，然后在朋友圈、微博、小紅書(shū)里共同架起二次元的社交宇宙。

?

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)提供給我們?cè)絹?lái)越多的便捷，我們的生活卻越來(lái)越失去真實(shí)感。

?

牛津大學(xué)人類(lèi)學(xué)教授項(xiàng)飆在訪談節(jié)目《十三邀》中提到“附近的消失”，當(dāng)一切都可以在線(xiàn)上完成時(shí)，人們逐漸對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的“附近”失去了一個(gè)落地的、系統(tǒng)性的認(rèn)識(shí)。但我們對(duì)生活的感受，卻必須在現(xiàn)實(shí)生活里發(fā)生。

?

一個(gè)平常的周末早晨，太陽(yáng)剛升起來(lái)不久，天空中的厚積云把太陽(yáng)擋住了，藍(lán)天日子里難得的陰涼。我隨手掃了一輛共享單車(chē)，開(kāi)始漫無(wú)目的地騎向珠江邊。

微風(fēng)迎面吹來(lái)，陽(yáng)光穿過(guò)綠葉，鼻腔里飄進(jìn)道旁七里香的香味，路邊包子店的蒸籠正在冒著熱氣……

?

江邊正在釣魚(yú)的老人準(zhǔn)備收獲他等待已久的大魚(yú)，正在花式捶打鍛煉的行人停下來(lái)觀望，兩人攀談了起來(lái)。而一早路過(guò)的外賣(mài)騎手，也得空停下來(lái)拿起手機(jī)拍下這一幕。

?

慢下來(lái)，然后加速，當(dāng)雙腳用力加速屏住呼吸往前沖的時(shí)候，我總會(huì)想起青春期看過(guò)的電影《藍(lán)色大門(mén)》里的陳柏霖和桂綸鎂，青春生命剛開(kāi)始的夏天，充滿(mǎn)著純粹的力量。

不僅如此，我的生活范圍好像也離開(kāi)了地鐵線(xiàn)路的束縛，闖進(jìn)了更大的天地。

?

這些簡(jiǎn)單的細(xì)微的事情，構(gòu)成了日常生活的真實(shí)感，當(dāng)我們騎著自行車(chē)穿城而過(guò)，我們?cè)俅未_認(rèn)，我們因?yàn)檫@些真實(shí)感而活著。

?

對(duì)蘑菇來(lái)說(shuō)，當(dāng)騎車(chē)路過(guò)江邊，看見(jiàn)紅彤彤的夕陽(yáng)掛在那里，轉(zhuǎn)瞬即逝；又或者是騎經(jīng)廣州塔下大片綠色草坪，潛伏于他內(nèi)心無(wú)以名狀的混沌，終于散開(kāi)。有一次，他在路上遇見(jiàn)了同樣騎行的大哥，他決心用力猛騎，最終他超過(guò)了大哥，兩個(gè)人互相看了一眼。他記得大哥跟他打了個(gè)招呼，很開(kāi)心。

妙玉的生活，因?yàn)轵T行打開(kāi)了新的領(lǐng)地，盡管從小在深圳長(zhǎng)大，但在騎行中她才發(fā)現(xiàn)“這個(gè)城市的某個(gè)地方，我竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)”，下班的時(shí)候，她喜歡騎車(chē)去找一下老的小吃檔口，有時(shí)候僅僅是為了穿越各種小巷子。

?

有好多次，她都在一條路上尋找那個(gè)在路邊擺攤的大爺，如果他今天沒(méi)有被趕走，她就會(huì)感到開(kāi)心，她恍惚發(fā)現(xiàn)自己的視野，一下從社交網(wǎng)絡(luò)和遠(yuǎn)方的新聞里抽出來(lái)，回到了特別具體的生活當(dāng)中。

?

如今，Elva組建了一個(gè)自行車(chē)車(chē)隊(duì)，騎自行車(chē)幾乎占據(jù)了她80%的生活，但世界也正因此展開(kāi)了它新的版圖。

?

騎行于她，變成了拆盲盒一樣的驚喜。她總是騎車(chē)去新的地方，有時(shí)候是驚喜、有時(shí)候可能是驚嚇，但總之，騎車(chē)帶她打開(kāi)新的感官。

就如海明威說(shuō)的，“騎著自行車(chē)才是了解一個(gè)地區(qū)地形的最好方式，因?yàn)槟阈枰獡]汗如雨地騎上山然后飛一般地滑下……”，對(duì)Elva來(lái)說(shuō)，騎行最關(guān)鍵的事情，是在這個(gè)過(guò)程中，創(chuàng)造出的體驗(yàn)和回憶。

?

在《自行車(chē)的回歸》中，弗雷德里克·赫蘭稱(chēng)這種真實(shí)感受是“現(xiàn)實(shí)的呼吸”。

?

人類(lèi)騎自行車(chē)，已經(jīng)有200年的歷史，人們?cè)T著它遠(yuǎn)游，追逐現(xiàn)代化，也追尋自由。如今，人們再次跨上自行車(chē)，是為了在混沌和無(wú)助中，盡可能地回歸真實(shí)的生活。