初讀《京華煙云》，以求緣景明情吧

馬大人胡同

????????“光緒二十六年七月二十日早晨，北京東城馬大人胡同西口兒，橫停著好些騾子車，其中有幾輛一直停到順著大佛寺紅墻南北向的那幾條胡同。”林語堂長篇小說《京華煙云》開篇，掀起了老北京人關(guān)于馬大人胡同記憶的一角。

????????馬大人胡同，如今叫育群胡同，東起東四北大街西至大佛寺東街。這條胡同在明代時，屬仁壽坊，明代張爵的《京師五城坊巷胡同集》稱它為馬定大人胡同。清代朱一新的《京師坊巷志稿》也提到了它。1965年更名為育群胡同。不過，老北京人更習(xí)慣叫他馬大人胡同。　

????????在馬大人胡同西口，有一座昔日的王公舊?。壕按笸醺?，它先后成為兩所學(xué)校的校園。民國時期，還有三位大學(xué)者在這里比鄰而居，這條胡同因此顯得格外與眾不同。　　

景大王府民國時成校園　　

????????馬大人胡同西口路北的舊府邸，在清中期號稱東城第一豪宅。它是清代乾隆、嘉慶年間重臣那彥成的舊宅。那彥成是滿洲正白旗人，乾隆后期曾任工部尚書兼都統(tǒng)及內(nèi)務(wù)府大臣，嘉慶三年任內(nèi)閣學(xué)士兼軍機(jī)大臣，后出任陜甘、兩廣、直隸總督。道光十三年，那彥成去世，同治年間其后人將此宅出售給寶鋆（yún）。　　???

????????寶鋆是滿洲鑲白旗人，咸豐時任內(nèi)閣學(xué)士、禮部右侍郎、總管內(nèi)務(wù)府大臣等職。同治時任軍機(jī)大臣，總理各國事務(wù)大臣。寶鋆是恭親王奕訢的得力助手，退休后時常陪奕訢在西山游覽唱和。　　

????????寶鋆在距馬大人胡同西口不遠(yuǎn)的大佛寺東街，原有一處宅邸，房屋院落雖然不少，但缺乏整體規(guī)劃設(shè)計，顯得凌亂，便購置了那彥成的宅院，不過購買這座宅院后，寶鋆并未入住。

????????光緒十七年（1891年）寶鋆去世，其靈位在新宅供奉，這座豪宅又閑置了十幾年。1900年庚子事變后，其子景灃遷居于此。景灃做過侍郎和內(nèi)務(wù)府大臣，故其宅又稱“景大人府”。府內(nèi)有大小二十多個院落，亭臺、樓閣、假山、游廊等一應(yīng)俱全。1928年該宅邸售予北平財政商業(yè)專門學(xué)校。　　

????????北平財政商業(yè)專門學(xué)校由北京基督教青年會前總干事格林及董事雍劍秋所發(fā)起創(chuàng)辦，1914年成立。費(fèi)起鶴擔(dān)任校長，后來學(xué)生逐漸增多，校舍不夠用，1923年遷入?yún)橇看笕撕t星胡同）36號校址。1928年購得馬大人胡同24號為校舍，隨即遷入新址。在馬大人胡同辦學(xué)期間，也是這所學(xué)校最為鼎盛的時期。1937年秋，學(xué)校為節(jié)儉經(jīng)費(fèi)，遷至米市大街金魚胡同286號校址。兩年后，1940年被迫中止辦學(xué)。北平財政商業(yè)專門學(xué)校開辦20余年，培養(yǎng)了大批商業(yè)人才。　　

????????校長費(fèi)起鶴（1879-1953）的經(jīng)歷極具代表性。他是通州漷縣人，家境貧寒。9歲那年，他到距家五里遠(yuǎn)的一所由教會開辦的免費(fèi)文化班上學(xué)，他每天去聽文化課，寒冬雨雪堅持上課，傳教士為其刻苦學(xué)習(xí)的精神所感動，資助他進(jìn)入通州潞河書院讀書，1901年潞河書院保送費(fèi)起鶴、孔祥熙等學(xué)生到美國留學(xué)。費(fèi)起鶴后來獲耶魯大學(xué)教育學(xué)碩士學(xué)位?；貒?，他曾任直隸高等學(xué)校教務(wù)長。1911年費(fèi)起鶴就職于北京基督教青年會智育部，與總干事格林為財政商業(yè)專門學(xué)校做了很多準(zhǔn)備工作，后來擔(dān)任首任校長。　　

????????這所學(xué)校培養(yǎng)的學(xué)生中，比較有影響的有中國著名會計學(xué)家、中國公有營業(yè)會計的草創(chuàng)者之一余肇池（1892-1968）。1914年，余肇池考入北平財政商業(yè)專門學(xué)校，畢業(yè)后留校任教。1922年赴美國紐約大學(xué)學(xué)習(xí)。1949后，中國公有營業(yè)會計的草創(chuàng)者之一，任教于中央財經(jīng)學(xué)院，中國人民大學(xué)等高校。　　

????????著名作家唐魯孫（1908-1985）也是該校的學(xué)生。他在散文集《老鄉(xiāng)親》中記述了他在學(xué)校讀書時的一件趣事：“當(dāng)年北平財政商業(yè)專科學(xué)校，在馬大人胡同買了一所王公舊邸當(dāng)校舍。府邸西花園有一處叫又一襯，山坡上有一座像玩具大小的城堡，類似迷你型的小土地廟，大家叫它蟈蟈墳。據(jù)說廟里一座小寶頂，里頭埋的就是此屋小主人一只心愛的蟈蟈兒。”

崇慈女校的百年變遷　　

????????北平財政商業(yè)專門學(xué)校離開馬大人胡同十年后，1947年，這座府邸又成為崇慈女中的校園。　　

????????崇慈女中的前身是北平長老會女校，始創(chuàng)于1870年。庚子事變后，學(xué)校遷至河北保定。1901年，美國人高博恩女士在北京的原校址附近創(chuàng)設(shè)小型女校，高博恩任校長。1921年，高博恩在美國募得巨額捐款，得以購買二條胡同（如今的交道口北二條）20號校舍。第二年，學(xué)校開設(shè)初中部和幼稚園。1930年增設(shè)高中部。1947年，崇慈女中遷入東四馬大人胡同，1952年9月由人民政府接辦，更名為“北京市第十一女子中學(xué)”。1967年成為男女混校。1968年改為“人民中學(xué)”，1972年更名為“北京市第一六五中學(xué)”，一直沿用至今。　　

????????在一百多年的歷史中，這所學(xué)校培養(yǎng)了很多人才。如今北京市私立君宜中學(xué)創(chuàng)辦人及首任校長段君宜，就曾就讀于這所學(xué)校。段君宜是段祺瑞的曾孫女，當(dāng)年她和袁世凱的重孫女、溥儀的外甥女等人同校。段君宜還記得當(dāng)年的校歌：“崇慈崇尚，勤樸端莊；崇慈崇尚，普照東方，我們要做新中國婦女的榜樣……”

????????幸運(yùn)的是，筆者在上世紀(jì)七十年代就讀于這所學(xué)校。我當(dāng)年初一年級班主任是陶華君老師，同時教數(shù)學(xué)。初二年級班主任是莫愛琳老師，同時教英語，她的父母都是老紅軍，她高中畢業(yè)后就留校任教，比我們大一輪，與其說是老師，更像大姐姐。

????????值得一提的是，學(xué)校當(dāng)年有個極具特色的運(yùn)動：冰球。上世紀(jì)二三十年代，冰球運(yùn)動傳入中國。上世紀(jì)六十七年代，受場地和器材的限制，打冰球的人很少，北京只有少數(shù)幾所高校組建有冰球隊(duì)，而一六五中學(xué)就是少有的開設(shè)冰球課的中學(xué)。數(shù)九隆冬，學(xué)校的體育課就在什剎海冰場上展開，學(xué)校那時就有上百雙冰鞋供同學(xué)們使用。　　

錢穆在北京最后的住所　　

????????在這條不長的胡同里，還有三位知名的學(xué)者不期而遇。他們就是錢穆與張爾田、張東蓀兩兄弟。　　

????????錢穆在北京時，換過好幾個住處。1934至1937年，他在馬大人胡同西口租房子居住，他與張氏兄弟的宅院相隔非常近。他的《師友雜記》中記述：“余其時又識張孟劬及東蓀兄弟，兩人皆在燕大任教，而其家則在馬大人胡同西口第一宅，時余亦住馬大人胡同，相距五宅之遙”。　　

????????張爾田（1874-1945），字孟劬，歷史學(xué)家、詞人。上世紀(jì)三十年代初開始在燕京大學(xué)國文系執(zhí)教，后因年高體弱專任哈佛燕京學(xué)社研究生導(dǎo)師。他曾與歷史學(xué)家鄧之誠（1887-1960）唱和詩歌，并刊印《槐居唱和集》，時值“九·一八”事變，詩集中憂國感時之情頗多，備受時人推崇。　　

????????張東蓀（1886-1973），原名萬田，字東蓀，張爾田的胞弟。1930年秋，張東蓀應(yīng)燕京大學(xué)校長司徒雷登之邀，赴北平就任燕京大學(xué)哲學(xué)系教授。1936年劉少奇化名“陶尚行”，給張東蓀寫了一封長信，闡述中共抗日救國主張。張東蓀將劉少奇的信冠以《關(guān)于共產(chǎn)黨的一封信》的題目發(fā)表在《自由評論》第22期上，此后張東蓀與中國共產(chǎn)黨取得聯(lián)系。　　

????????錢穆在《師友雜記》中記載了他們的交往軼事。熊十力、錢穆與張氏兄弟或在公園，或在張氏兄弟家相聚。若在公園，他們在茶桌旁，分坐兩處，熊十力與張東蓀談?wù)芾怼r事，錢穆便與張爾田談經(jīng)史舊學(xué)。在張氏兄弟家，錢穆與張爾田在書齋，而張東蓀則邀熊十力到自己的書齋中暢談。1937年，北平許多高校南遷，錢穆隨北大南遷湖南長沙、云南昆明等地。張東蓀受到了大后方許多學(xué)校的邀請，準(zhǔn)備舉家南遷。但張爾田體弱多病，不經(jīng)勞頓，張東蓀遂與兄長繼續(xù)留在燕京大學(xué)任教。1941年12月8日，日本憲兵包圍燕京大學(xué)，張爾田受困燕大，張東蓀等人因“抗日”罪名被捕。張東蓀不堪凌辱，曾自殺以示抗議，幸虧難友營救及時。此后，張氏兄弟搬家離開了馬大人胡同，1945年2月19日張爾田病逝于北平西城大覺胡同12號寓所。　　

????????錢穆離京時，將教學(xué)研究書籍全部暫存于馬大人胡同住所，由房東代為保管，想著有朝一日取回，世事難料，錢穆離開北京后，再也未能北上。