《少年的你》:你我仍是少年么?

早在幾個(gè)月前,我對(duì)《少年的你》這部片子是沒什么興趣的——因?yàn)橹餮?,因?yàn)轭}材,我潛意識(shí)里已經(jīng)給該片打上了某種標(biāo)簽,它不會(huì)在我的觀影序列里,“偏見”這種東西,人人都有。
然而,隨著(六月底)上映前流出來的許多好評(píng),以及最終臨時(shí)撤檔的命運(yùn),我反倒是想看了……
本周末,臨時(shí)定檔的《少年的你》“空降”院線,獲得了不俗的票房成績(jī)和良好口碑,看完后我也終于可以長(zhǎng)舒一口氣,說一句“不負(fù)期待”了。

同為“泛青春”類型電影,我心目中與此片對(duì)標(biāo)的電影其實(shí)是去年的《狗十三》,但放在目前的輿論環(huán)境下,我也認(rèn)同拿《少年的你》來對(duì)應(yīng)去年的《我不是藥神》:在影片本身拍得可圈可點(diǎn)的同時(shí),電影在票房和口碑上的勝利,最終都是因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)題材”的勝利。
目前我們這個(gè)市場(chǎng),實(shí)在是太缺乏能讓人看到“疼痛”的大眾電影了,以致于每一次出現(xiàn),都被觀眾們寵溺地不行。
【友情提示:下文會(huì)有劇透?!?/h1>
如果掌勺的廚藝不行,食材再好也不過是暴殄天物——很慶幸,《少年的你》有一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的團(tuán)隊(duì),從臺(tái)前到幕后,共同支撐起了這個(gè)“殘酷青春”的故事。
最直觀的、上熱搜最多的,當(dāng)屬“男女主角演技”。
我不太愛關(guān)注演員,對(duì)于某某人的成長(zhǎng)軌跡也缺乏系統(tǒng)認(rèn)識(shí),但就本片中的表現(xiàn)來說,周冬雨實(shí)在是太能“哭”了。

如果說是千篇一律的哭,我們或許還可以噓“用眼淚來騙同情”,可陳念在影片里真是貢獻(xiàn)了各種各樣的花式哭法。
有欲言又止的同情,有慌張不安的驚恐,有抑郁不忿的屈辱,有柔弱無力的羞愧,有同病相憐的戚戚,有氣血上涌的憤恨,有行將就木的茫然……能演哭戲并不就意味著一切,但早已過了學(xué)齡期的周冬雨,能結(jié)合自身特型和優(yōu)勢(shì)把陳念演繹到這個(gè)份上,確實(shí)值得稱道。
至于易烊千璽,放在和周冬雨同一水準(zhǔn)線上還略有不及,不過考慮到他“流量小生”的出身和努力轉(zhuǎn)型的態(tài)度,還不到20歲的他也夠得上一句“未來可期”。
演員不掉鏈子,幕后團(tuán)隊(duì)還會(huì)拍,片子的基礎(chǔ)再怎么樣都不會(huì)差到哪里去。

我對(duì)《少年的你》印象最深的兩點(diǎn)就是“克制的節(jié)奏”和“特寫的鏡頭”:前者表現(xiàn)在全片并無太多暴力的直觀描繪,不盲目追求符合主題的感官刺激;后者表現(xiàn)在影片特別喜歡給人凹造型拍特寫,或虛焦或側(cè)拍等來凸顯角色。
最典型的一場(chǎng)戲要數(shù)最后陳念和劉小北在看守所隔窗而望,兩人壓根沒什么臺(tái)詞,就是互相看著對(duì)方漸變表情釋放情緒,窗面(畫面)上你中有我、我中有你……而全片中許多有爆發(fā)力、感染力的戲,都是在類似語(yǔ)境下完成的。
《少年的你》最大優(yōu)勢(shì)在于它拍出了“校園霸凌”的痛感,以及“少年與成年”的體悟,屬于又一次“現(xiàn)實(shí)題材”的勝利,所以我還是想聊聊這方面的感受。
許多人對(duì)“校園霸凌”的認(rèn)識(shí)可能還停留在打巴掌、剪頭發(fā)、拳打腳踢、問候人全家等“肢體/語(yǔ)言打罵侮辱”層面上,雖然影片采取、展示了這種最容易辨認(rèn)和傳播的霸凌方式,但其實(shí)更多更“隱性”的霸凌無處不在,包括社交上的、網(wǎng)絡(luò)上的等等。

看到有人往陳念椅子上倒墨水卻默不作聲的,在網(wǎng)聊群里發(fā)陳念母親窘境的,調(diào)笑陳念說自己也要買面膜的等等,無論是直接加害者、間接協(xié)助者、置身事外的旁觀者,他們或多或少都是霸凌的一份子。
比如,有同學(xué)給你取了個(gè)你不喜歡的綽號(hào),他喊出來,你不高興,旁邊有人哄笑,你的朋友沒笑但也沒吱聲,這就構(gòu)成了一次很輕微很典型的語(yǔ)言霸凌——更可怕的是,這樣的事情會(huì)成為習(xí)慣,而普遍缺乏同理心的青少年往往無法區(qū)分“開玩笑”和“欺負(fù)人”。
就像片中的老警官老楊對(duì)后輩鄭易說的“一群男生把人打死了都不知道原來這樣會(huì)打死人”,大眾對(duì)霸凌界限認(rèn)知的模糊不清,是一出出悲劇的開始。
所以,有人覺得《少年的你》中“霸凌的前因后果沒有充分解釋”,我認(rèn)為大可不必。

“霸凌”這件事原本就談不出個(gè)“理所當(dāng)然”來,有時(shí)候真相比“小魂魂欺負(fù)老實(shí)人”還要簡(jiǎn)單,也許僅僅是因?yàn)槟悴粔蚝先壕蜁?huì)被欺負(fù)……而影片中已經(jīng)充分給出了這樣的語(yǔ)境,即便沒有太正式的說明,觀眾也能夠猜到大概的來龍去脈。
況且《少年的你》在相應(yīng)的細(xì)節(jié)上并不馬虎,頭號(hào)霸凌者魏萊戲份其實(shí)并不算太多,但通過這些內(nèi)容,就足夠勾勒出一個(gè)內(nèi)心扭曲、色厲內(nèi)荏的女生形象了,她是欺凌事件的加害者,也是原生家庭的受害者——在勉強(qiáng)達(dá)成“和解”后,如果不是魏萊拿著自己那套“價(jià)值體系”去與陳念和好,進(jìn)一步刺激對(duì)方,也就不會(huì)有隨后的意外。
看著魏萊被摔死,我沒有絲毫報(bào)仇雪恨的快感,只有“悲劇復(fù)悲劇”哀嘆。
與此同時(shí),陳念與小北的關(guān)系設(shè)計(jì)是非常別致、聰明、合理的。

首先,他們都是弱小的“被欺凌者”。盡管生活環(huán)境不同,但他們的處境大同小異,一樣的缺少關(guān)愛,一樣的卑微無力,在更強(qiáng)大的“大多數(shù)”面前一樣任人宰割,他們的偶然相遇、相識(shí),就是基于互舔傷口式的同命相憐。
其次,他們又都可以扮演對(duì)方的“保護(hù)者”。小北可以利用他無拘無束的小混混身份去震懾欺辱陳念的不良學(xué)生,陳念則可以通過她優(yōu)異的成績(jī)?nèi)樗麄儾┮粋€(gè)“走出去”的希望,所以才有了“你保護(hù)世界,我保護(hù)你”、“ 只有你贏了,我才不算輸”這樣的金句。
最后,他們還是抱團(tuán)取暖的“生存者”,這點(diǎn)倒是不用再多解釋了。
說到這里,一個(gè)更隱蔽更尖銳的問題擺在了面前:少年人與成年人之間的欺騙、妥協(xié)、不信任和過渡轉(zhuǎn)變。

關(guān)于這點(diǎn),我覺得《少年的你》給出的是一個(gè)相對(duì)悲觀的答案。
影片中沒有出現(xiàn)一對(duì)理想(更別提模范)的父母:陳念和小北的父親都是完全缺失的,而母親也各有各的缺陷,拮據(jù)的小北母親肯為兒子買肉包子,陳念母親周蕾也總以她的方式表露著對(duì)女兒的關(guān)懷——她們當(dāng)然愛著孩子,只是個(gè)人生活早已支離破碎的她們,給予孩子的更多是負(fù)擔(dān)和痛苦。
至于其他短暫出場(chǎng)的父母親,對(duì)孩子也存在溺愛、打罵、冷落等各種問題,應(yīng)了那句“不幸的人各有各的不幸”。
電影里還有一個(gè)我們這代人幾乎都聽過的謊言,即“高考完你就自由了”。

在高考前,它曾是麻痹你我短暫忘卻疲憊的金玉良言;在高考后,尤其是離開校園走上社會(huì)時(shí),我們才明白這不過是一針有保質(zhì)期的麻醉劑。
《少年的你》有一點(diǎn)做得很好,僅僅是把“高考”當(dāng)做敘事的一個(gè)關(guān)鍵要素,沒有隨便加戲、喧賓奪主。按照我們的“慣性思維”,高考完故事也就快結(jié)束了,但影片中高考不過是高潮戲的開始:伴隨著試卷開封的,是挖掘機(jī)挖出了魏萊的尸體,當(dāng)大多數(shù)考生在準(zhǔn)備第二天的考試時(shí),陳念卻面對(duì)著“殺人嫌疑”的調(diào)查……
我把這種展開,看作是成年人世界對(duì)少年人世界的一種碾壓與嘲諷,畢竟后者對(duì)于前者來說“太干凈、太純粹”了。
當(dāng)然,兩者在影片中也不是完全對(duì)立的,因?yàn)橛朽嵰走@個(gè)角色的存在。

作為一名年輕警察,鄭易夾在未成年的陳念、小北與早成年的老楊(們)之間,前者在他面前張揚(yáng)展示了少年人的奮不顧身、歇斯底里和孤注一擲,后者則在他面前不露聲色地教導(dǎo)要沉著冷靜、慎之又慎、全盤考慮。
鄭易可以看做是影片中第三位少年主角,他追求真相且沖動(dòng)莽撞,為了不讓陳念和小北之間做非黑即白的“加減法”,他不惜多次違規(guī),挑戰(zhàn)兩位少年人早已說好的同盟。
同樣知曉真相的老楊,在塵埃落定后表?yè)P(yáng)了鄭易,并意味深長(zhǎng)地對(duì)說了半句話:“一個(gè)是小混混,一個(gè)是好學(xué)生……”他沒把話說完,但我們已經(jīng)明白了他的選擇,將錯(cuò)就錯(cuò),讓陳念有一個(gè)更光明寬闊的未來。
成年人的世界里,更多是句號(hào),而不像少年人那樣充滿了驚嘆號(hào)和問號(hào)——鄭易的“未定型”,多少也為觀眾們留下了些許和解的余地。

當(dāng)影片最后,陳念和小北再次出場(chǎng)時(shí),他們已經(jīng)是成年人了。我們無法知曉他們最終會(huì)長(zhǎng)成怎樣的“大人”,但在看到陳念會(huì)陪著有心事的女生一起回家時(shí),在看到小北依然默默跟在陳念身后時(shí),我們終歸會(huì)對(duì)這個(gè)世界多點(diǎn)希望。
正如那句在課本上一閃而過的句子:我們生活在陰溝里,但有人依然仰望星空。
【也歡迎關(guān)注我公號(hào)“有愛評(píng)論區(qū)”?!?span id="s0sssss00s" class="font-size-16">
附瀟灑一年前的視頻:當(dāng)校園成為地獄,所有人都無法逃脫——論校園霸凌