百夫長是我普池出的第一個六星，也是我至今為止最喜歡的角色。時常看到有人說游戲內(nèi)無劇情的角色太多，很難從只言片語中拼湊出角色的性格，對沒抽到的角色更是不甚了解，無從產(chǎn)生喜愛之情，于是我從很久之前便醞釀著想向各位介紹一下這位墨裔的拉斯維加斯之女；恰逢百夫長生日，終于落成了這篇半解析半考據(jù)的個人向角色解讀，也算是為她準備的生日賀禮之一吧。本文將從游戲內(nèi)外與百夫長相關(guān)的官方文案入手，詳細分析這些散落的詞句是如何拼湊在一起，塑造出這位熠熠生輝的大明星的。針對角色性格的考證將不可避免地帶有筆者的個人傾向，并且對某些設定的推測可能有過度解讀之嫌。如您只對百夫長相關(guān)的客觀事實感興趣，請移步我先前的考據(jù)貼：

[考據(jù)分析][拋磚引玉]一些百夫長檔案相關(guān)的簡要考據(jù)

https://nga.178.com/read.php?tid=36578025

本文全長約6600字，所引用的文字和圖片均來自游戲內(nèi)部和官方社媒，感謝各大wiki的收集與整理。并非嚴謹?shù)膶W術(shù)論文，疏漏之處難免，敬請見諒。

?

硬幣女孩兒

在角色界面中，百夫長的靈感一欄也標有她的特質(zhì)：“強運傍身”。雖然提起百夫長就一定會提到她的運氣之好，但細究可以發(fā)現(xiàn)，似乎她也并不是一直順風順水。在淺眠8的劇情中，她說服維爾汀投資自己，最終收益卻沒有回本：

?

大明星：人們愛死了我，他們會發(fā)瘋般地撒錢。看看空氣中這些散落的金票吧——他們將它從昨天撒到今天。

大明星：可不要錯失了良機啊，老板。

?

????? 她的話說服了我。100萬換2000萬，這的確是筆值得投資的買賣。

????? 我將手里的磁卡交給她，等待真人秀表演的開場。

????? 然而，盡管演出的呼聲極高——打賞卻連100萬都沒有超過。

?

大明星：啊哦，看來今晚的觀眾不怎么熱情。

大明星：我下班咯，老板——

?

維爾汀：等一下！

?

如果這段劇情尚且能解釋為是維爾汀運勢不佳，那么官方taptap的宣傳文案則是坐實了這個反常識的設定：

?

仰賴自己的好運和選擇，體驗最刺激的生活。這是百夫長的人生信條。

她曾用前半夜贏走花不完的財富，又在后半夜把金幣丟進下水道，把一切再輸光；也曾和“不會制作機關(guān)”的魔術(shù)師合作旅行，表演極限逃生。

?

雖說十賭十輸，但百夫長理應是那個例外才對。不排除有公測后吃書的可能，但我覺得這并非疏漏——畢竟，同一段物料的幾行之前就在強調(diào)她離譜的好運氣：

?

初生的女孩手中緊緊攥著一枚金幣——這前所未聞。

名字不詳、來歷不明……但在那些豪車鑰匙恰好落進女孩口袋的瞬間、風兒辛勤送來頭等獎券的剎那、拉斯維加斯每一架（老虎機）齊刷刷出現(xiàn)777的時刻，金幣打轉(zhuǎn)的嗡鳴聲便在女孩耳邊響起。

它伴著掌聲，它帶來歡呼，它在說：

拉斯維加斯的女兒，歡迎你的誕生。

?

如果這段文案是有意為之，且這個設定沿用至今，那我們不妨做出一個大膽的推測：百夫長出生時手中所握的金幣便是她運氣的來源。事實上，單品的金幣中已經(jīng)白紙黑字地標明了這個設定：

?

一枚陳舊但閃耀不減的百夫長金幣，帶來數(shù)之不盡的、奇跡般的好運。

?

只是在初次遇到這句話時，包括我在內(nèi)的許多人都將其當成一句修辭罷了——畢竟如果將百夫長看作主體，她的金幣無非是其運勢的注腳。但倘若這句說明要傳達的其實是字面意義呢？如果百夫長的好運其實有跡可循呢？有沒有可能，這枚為她冠名的金幣才是強運的本質(zhì)，而倘若金幣易主，這運勢也會隨之轉(zhuǎn)移呢？至少，在淺眠8與百夫長戰(zhàn)斗后的劇情中，接到這枚金幣的維爾汀確實短暫地產(chǎn)生了幻覺：

?

????? 她揚揚手，打斷了我未說出口的辯駁。

????? 繪著羅馬頭像的好運金幣從她的指縫中飛出，落入我的掌心。

????? 在握住它的一刻，我感到自己成為了戰(zhàn)無不勝的凱撒大帝。

????? 贏下所有的機會就在眼前。但是，這種機會是真實存在的嗎？

?

而溫妮弗雷德顯然知道金幣的價值，并以此為交易條件將維爾汀送出了夢境：

?

貴婦人：當然……只是我難得遇到一個談話對象，可不想輕易地讓你溜走。

貴婦人：你打算給我留下什么紀念品呢，維爾汀？

?

????? 我遞出了那枚萬能金幣。

????? 她著迷地查看它，好似在決定于何處刺入尖牙。

?

貴婦人：棒極了……沒想到你會拿到這份大獎。

貴婦人：我會履行承諾。

?

更加明確的證據(jù)則來自于生日簽到。雖然百夫長今天剛剛過完了她的第一個游戲內(nèi)生日，但灰機wiki的角色界面已經(jīng)收錄了生日簽到的全部文案，其中有一條寫道：

?

今晚，在百夫長贏下半個賭場的籌碼之后，賭場用涂抹三倍辣醬的墨西哥風情蛋糕收買了百夫長，令她暫時扔掉了金幣。

?

在與百夫長相關(guān)的文案中，“金幣”“硬幣”基本都是特指那一枚金幣，而并非她所贏來的財富。順著這個思路再看這句話的意義：賭場熟悉百夫長的脾性和口味，因此生日當天，在她即將給賭場經(jīng)營造成重大虧損之前，他們連哄帶騙地讓她交出了那枚好運金幣，從而挽回了損失。 也就是說，賭場很可能知道百夫長的運氣是與金幣綁定的。

?

那么，百夫長本人對此事的態(tài)度又如何呢？文案沒有給出明確的答案，但至少我們可以從語音中知道，她對自己的運勢十分自豪：

?

想要沾上我的好運嗎？如果你覺得這樣有效的話，來吧——

?

在語音中聊起金幣時，她會說這是她不知名的多年好友：

?

雖然我握著這枚金幣出生，但始終搞不懂它的來歷……就像陪伴我多年的好友，我卻連它的名字都不知道一樣～

?

可以看出，百夫長對金幣的態(tài)度是比較正面的，但她似乎并沒有特意去珍惜自己的這枚護身符。無論是l2d還是戰(zhàn)斗小人，她都有許多玩金幣的動作。L2d原皮的金幣作為項鏈掛在胸口，皮膚則是繞在右手手腕上，撫摸金幣的動作也有對應的位置更改。戰(zhàn)斗小人在待機時會拋金幣玩，二技能“戶外明星”是扔出金幣，大招開頭也是先朝天空高高地拋出硬幣。值得注意的是，后兩個動作的動畫表現(xiàn)似乎都讓金幣反重力地回到了她手里：

?

（金幣從廣告牌落下的地方飛回手中）

（金幣從畫面外飛入，在已關(guān)閉的門上撞了一下，再彈到百夫長手中）

如果這些動畫不僅僅是夸張手法的話，或許它們要傳達的重點正是回收金幣的部分。此外，百夫長的動作過于游刃有余，也不像是對金幣的特殊之處毫無察覺。也許這才是“強運傍身”的真實意義——所謂強運，便是只要這枚金幣在她身邊，好運便永遠伴她左右；而強運傍身，則是無論金幣去往何方，最終也都會回到她身邊。她為自己的運氣感到驕傲，卻也樂于一次又一次地以身試險，將帶來好運的金幣扔向未知的遠方，再自信地等待老朋友的回歸。但凡哪一次失手，意外發(fā)生，金幣就此銷聲匿跡，幸運女神從你身上移開了目光呢？

?

——那不是更加刺激、更讓人興奮了么？

雌獸的金煌

至少到目前為止，角色的個性均與他們的屬性息息相關(guān)。也許靈感的種類就是神秘學界的星座或是MBTI吧。獸系的角色多數(shù)外放、張揚、個性強烈，他們的行事風格自成一派，似乎比起俗世的人情世故更貼近飛禽走獸的自然法則。與同樣天馬行空的星系不同，獸系并非熱衷于打破規(guī)則，只是他們依托的生存之道通常更加原始，從而顯得他們在重視理性與邏輯的世界中尤為格格不入罷了。不過，即使是在文明社會，杰基爾博士與海德先生的斗爭也由來已久，此時擁護野蠻之人反而過得更加逍遙愜意。作為獸靈感的神秘學家，百夫長身上動物性的特質(zhì)得到了無盡的包容與強化，不論是外貌還是性格，她都與她的美洲豹尤提姆如出一轍。

?

放眼目前所有的神秘學家，百夫長似乎是少數(shù)有在文案中著重強調(diào)性別特質(zhì)的角色。她的獸靈感——“雌獸的金煌”便是最為明顯的證據(jù)；除此之外，在提及百夫長的文本之中也有強調(diào)她身材曼妙：

?

但人群并沒有時間看他太久，站在懸崖邊高挑的墨西哥女人雙手高舉，送出幾個飛吻，緊接著鉆入鐵箱，用力地關(guān)緊大門。（文化-本故事完全真實）

?

????? 黃金鑄成的舞臺從摩天輪前升起，人潮簇擁著身材熱辣的真人秀明星。

????? 壓軸表演開始了。（浮游公園β 夢境片段5 戰(zhàn)斗前劇情）

?

百夫長的洞二立繪更是直白地展現(xiàn)了這一點：水箱中的困獸，被觀賞的美人……她本人熱衷于享受看客的目光（“攝像機就位了么？”），不過這并非她生活的全部。一旦演出安排不合心意，有趣的把戲變得乏味，她便果斷地準備抽身離開（“看看回放錄像帶，親愛的們！”）。受人追捧的性感女神瑪麗蓮在好萊塢的閃光燈之下身不由己，殖民地出身的男裝麗人坦南特圍繞金銀財寶編造無數(shù)謊言，但對于百夫長來說，金錢或名聲都不會束縛她，只是如果在她自娛自樂的過程中碰巧贏得了眾人喝彩，她當然樂于照單全收罷了；她也并不依靠性別的包裝來獲取社會身份——或許是因為百夫長身為墨裔有色人種，少數(shù)族裔的標簽已經(jīng)過于搶眼了吧（有趣的是，這兩位同為獸屬性的五星角色也恰巧和她處在同一個時代）。于是外顯的女性氣質(zhì)得以回歸自身，促使她追求最為淺顯的感官刺激，擁抱一切原始的欲念：

?

氧氣不足，就像是要飛起來了一樣……！

?

洞悉之底的語音是我對她一見鐘情的根本原因，但這句話的解析寫出來會被和諧，還請各位多多包涵。還是來聊一些可以放在臺面上的欲望吧：一日三餐是人賴以為生的根本，口腹之欲則是最為基礎的感官享受之一。在主線中，被暴雨影響的人們將無法入口的黃金與石油視為珍饈，這一情節(jié)因為需求層次的本末倒置而顯得尤為荒唐。百夫長的傳承名為“辣醬專家”，從各種細枝末節(jié)的文案與演出中也能看出她真的很喜歡吃辣醬，甚至到了讓人懷疑是否有些味覺失靈的程度：

?

來得正好，一起吃早餐吧？我準備了墨西哥辣醬卷餅……不合胃口？那就墨西哥辣醬玉米片……不是種類的問題？

?

讓我們暫且將美食的定義按下不表，只關(guān)注百夫長熱愛（她心中的）美食的部分。提及飲食，似乎芭妮芭妮才是在人設上與食物聯(lián)系得更加緊密的那一位（又是獸屬性的美國姑娘，真是巧合）。來自南方鄉(xiāng)村的兔女郎雖然胃口很大，卻因為職業(yè)需求而被迫控制飲食。百夫長可就沒有那么多限制了，也許唯一能讓她暫時放下辣醬瓶的可能性便是被自己的消化系統(tǒng)背叛：

?

想要身體健康的話，最好留神吃進去的東西！鬧肚子可不好受。我曾經(jīng)有一個合作伙伴，什么泥土啊、螺絲啊、都能吃得下去！嚇人吧？

?

除了吃食之外，百夫長的睡眠質(zhì)量似乎也很好，至少足以讓她在陌生的卡車貨倉安眠一夜（“早上好……嗯？如果我沒記錯的話，昨晚我應該睡在了某個卡車貨倉……”）。如同晝伏夜出的野獸一般，要等她度過了昏昏欲睡的白天，酒足飯飽之后，入夜時分才是她的好戲開場之時（“夜晚！夜晚！開始吧，今天的豪賭！”）。她實在太像一只我行我素的大型貓科動物，腦中想的無非是吃、睡與玩樂。這或許也是為什么百夫長雖然會給人留下成熟而獨立的印象，性格中卻又有著天真到顯得有些不諳世事的部分。她曾洋洋得意地說：

?

我總是因為太過好運而招人嫉妒，不過你也知道的，我運氣這么好，沒人能對我怎么樣～

?

換做任何一個其他角色，這都是提不得的大忌啊，危險程度堪比在上戰(zhàn)場前掏出女友的照片說準備打完這場仗就回老家結(jié)婚，只有貨真價實擁有強運光環(huán)的人才敢將此話時時刻刻掛在嘴邊當做閑聊的談資吧——當然，對她來說，事實也的確如此（“她并沒有碰上危險，但她一定曾經(jīng)渴望過”）。這種輕浮的態(tài)度也體現(xiàn)在了她的審美上：比起真金白銀有價值的東西，她更加青睞價格平庸的鍍金裝飾品和隨手買來的丑領(lǐng)帶；比起主辦方定制的綬帶，她更喜歡球迷贈送的花環(huán)：

?

熱情的球迷贈予受訪者的花環(huán)，明亮的顏色承載了人們對足球小姐的喜愛。相比主辦方授予的綬帶，她更偏愛這束隨手偶得的贈禮。——衣著單品·一束花環(huán)

?

因為不會遇上真正的危險，一切深謀遠慮都顯得不再必要；因為財富與名譽隨手可得，她反而重視流于表面的鮮亮與浮夸。在角色界面，百夫長的介質(zhì)一欄寫著“鍍金”：一夜的狂歡，廉價的奢靡，在賭場的燈光下與真貨同樣閃耀、同樣迷人。雖然午夜的魔法到了日出就會化作泡影，貼在平價金屬上的金箔不消幾日就會變得斑駁，但如果你是幸運女神的親眷，能把瞬間的璀璨定格至永恒，能讓百年難遇的奇跡無數(shù)遍重復，為何還要費盡心思去保養(yǎng)真正的黃金，倘若你喜愛的不過是其表面的金煌？

好運冒險家

雖然我們或許永遠無法得知百夫長的真名（不如說，連她到底有沒有通常意義上的姓名都存疑），但她的頭銜確實不少。除了上文已經(jīng)提及的眾多稱呼（硬幣女孩兒、大明星、拉斯維加斯的女兒……）之外，她作為敵方BOSS在淺眠8登場時又有了不一樣的新名字：

?

好運冒險家

她是一列脫軌的火車，在如雷掌聲中撞毀舞臺。誰聽見了金幣落地的聲音？

?

既然前文已經(jīng)詳細論述過了“好運”的部分，就讓我們再來談談她“冒險家”的身份吧。百夫長無法忍受一成不變的日常，但世上沒有那么多的轟動性新聞，要獲得源源不斷的刺激就只能親自涉險：

?

哦～這不是老板嘛～想一起去冒險嗎？最近被評為危險的場所有超過261.6個，無論是兇案現(xiàn)場還是懸崖峭壁我們都有得選。

?

精確到小數(shù)點后一位的統(tǒng)計數(shù)字和這個統(tǒng)計本身都顯得十分可疑，但也側(cè)面說明她平時經(jīng)常會關(guān)注相關(guān)的資訊。在接受UTTU的采訪時，她也挑明了這一點，順便帶出了她周游四方的真正理由：

?

白雪松：?????? 我聽說你在獲得如今盛名之前曾是個旅行者，前往了許多不同的地方。

百夫長：?????? 我不愛旅行，我只是不想留在原地罷了。

百夫長：?????? 我需要看點新鮮人、新鮮事，比如永遠餓著肚子的刑具制造者，打著瞌睡嘴巴里就有美酒流出來的小姑娘～

?

后半句話中提及的衛(wèi)星十分令人在意，但目前也沒有更多的線索。從百夫長的第一句回答中可以得知，促使她動身的根本原因只是此人耐不住平庸與寂寞。似乎她的行事風格中總是缺乏一定的主動性，就連選擇目的地也要聽天由命：

?

硬幣拋向哪兒，我就去到哪兒……一向如此。

?

如果說這句話中消極的態(tài)度還不甚明顯，那么她對未來的評價則更加直白：

?

未來——未來會有更刺激的冒險嗎？你想想，那些夸張的小說里不都這樣寫嗎？神秘術(shù)總歸會毀滅世界，讓一切都變成廢墟！

?

這并非她第一次以戲謔的口吻提及死亡（“穩(wěn)定？安全？如果要那樣過日子，還不如現(xiàn)在就給我一顆毒蘋果，讓我好好地睡上一覺！——等有了好玩的事兒，記得吻醒我～”），但確實是她首次不那么隱晦地透露出自己對于死亡的迷戀。雖然俗話說不作死就不會死，但對于百夫長這樣可能確實字面意義地“不會遇上危險”的超級幸運兒來說，失敗反而成為了需要努力的目標。在荒原對話中，她抓住機會，便拉著維爾汀試驗自己的能力：

?

嗨～想不想在這兒來場有趣的賭局？

噢，這塊石頭的形狀相當不錯，平整光滑——一款天然的賭桌！

那就……最簡單的——抽牌。至于咱們猜點兒什么，你來決定。

我相信你明白我的意圖，老板。

?

這里的兩個可選選項十分相近，且都是猜她會贏，區(qū)別只在于猜她贏的是牌局還是賭局。如果猜她贏下牌局，那么無論洗多少次牌，她都只會抽出相同的、最小的牌——畢竟在這個情況下，她輸了牌局就等于是贏了賭局：

?

方片2……無論洗多少次都是這張，哈哈！

真有意思，看來“好運”是結(jié)果主義者，不在乎某一場牌局。

?

但如果你猜她贏下賭局，牌局的結(jié)果卻成了最大花色的平局：

?

……黑桃Ace對黑桃Ace！

噢～太棒了，你果然跟看起來一樣聰明！

這場宿命般的對決，可比三倍辣醬的塔可勁爆得多！

?

以維爾汀的聰明才智，她勢必知道如果要在對方必勝的情況下扳回一局，就必須從邏輯上鉆一下空子。運氣無論如何都會站在百夫長那一邊，所以先搶占掉“她會贏下賭局”的選項，讓她只能賭自己“不會贏”；既不能贏也不會輸，留給幸運女神的恐怕便只剩下平局一條路。一字之差就能造成如此深遠的影響，而百夫長對此的反應也明顯大不相同。前者是司空見慣的勝利，后者則是令她意外的小小驚喜。

?

由此可見，對于百夫長來說，“冒險”的定義似乎與常識相反——畢竟對她來說，無論多么艱險的環(huán)境都如履平地，沒有逃生暗門的魔術(shù)才是理所應當。然而，她的好運并非是對她努力的嘉獎，她再怎么付出也不會收獲更多的成果。換而言之，百夫長與生俱來的能力反而成為了她獲取成就感的最大阻礙，因為勝利的果實得來太過輕易，只有罕見的失手才能讓她的血液沸騰。為了不使自己感到無聊，為了在命運允諾的奇跡中找到自己存在的意義，她起身，下注，冒著成功的風險，期待著不可能的失?。?/p>

?

女士們，先生們，這不是魔術(shù)，也不是特殊機關(guān)。祝我們——好運！

?

結(jié)語

百夫長的金幣是她運氣的源頭，這份強運則是她輕佻的資本。人人都希望自己能和她一樣幸運，但也只有她這樣純粹的性格才能毫發(fā)無傷地接下命運的饋贈。她耀眼而獨特，近在咫尺又遙不可及。在與她初遇之時，她便像老友一般與你打招呼，令人欣喜之余生出一絲擔憂，也許哪天這只自由的雌豹便會如來時一樣無聲無息地離開。噓，沒有關(guān)系，我們早有預料——點開她的造像看看吧，錦囊妙計自在其中：

?

帶給她更多驚險、危機與不平凡吧，這是留住她的唯一手段。

?

百夫長當然不會真的離開你的box，但這句話卻從meta的角度觸動了我。我們玩家不也和百夫長有著一樣的心態(tài)么？至少我知道我不會永遠在玩1999。當這個游戲無法給我提供新鮮感的時候，自然也就到了告別的時刻。帶給我更多的驚險、危機與不平凡吧，這是留住我的唯一手段。

?

白雪松：?????? 你的意思是，你將離開熒幕？

百夫長：?????? 不是現(xiàn)在，但也不遙遠，我會享受最后一點樂趣。是時候結(jié)束了，我不會總留在那兒。

白雪松：?????? 你的觀眾會想念你的。

百夫長：?????? 哦——看看回放錄像帶，親愛的們！

?

祝百夫長生日快樂！

?

2023.08.13