《鬼滅之刃》完結(jié)了，我不覺(jué)得這是個(gè)新聞，就沒(méi)有著急發(fā)表意見(jiàn)?，F(xiàn)在大規(guī)模的討論都已經(jīng)結(jié)束了，我覺(jué)得能在這里稍微寫(xiě)上一點(diǎn)。

　　《鬼滅之刃》這個(gè)名字，我其實(shí)不怎么能接受。因?yàn)槿照Z(yǔ)原名是《鬼滅の刃》，如果換成中文的語(yǔ)法，意思應(yīng)該是"斬殺鬼的刀"，如果就按漢字順序去理解，會(huì)覺(jué)得是不是有一把叫做"鬼滅之刃"的寶刀，讓人有點(diǎn)不明覺(jué)厲。但我對(duì)日語(yǔ)和翻譯都沒(méi)有深入的研究，單純就是埋怨一下某正版的譯名。

　　至于劇情也沒(méi)什么新意。男主家被鬼襲擊，家人被殺，妹妹被變成鬼，為了找尋拯救他妹妹的方法以及為家人報(bào)仇，他踏上了修行復(fù)仇的路子。說(shuō)是這么簡(jiǎn)單，實(shí)際上漫畫(huà)劇情就是這么簡(jiǎn)單。男主幾乎經(jīng)歷了一切熱血漫的套路劇情：找到了師傅，引入戰(zhàn)斗體系，修行，找到同伴，打小怪練級(jí)，故事展開(kāi)，進(jìn)入決戰(zhàn)，男主覺(jué)醒了某種天賦(往往與父輩什么的產(chǎn)生聯(lián)系)，擊敗最終敵人，大團(tuán)圓結(jié)局。如是而已。至于畫(huà)面水平，有些評(píng)論覺(jué)得分鏡技巧遠(yuǎn)不如老一代漫畫(huà)家；我自己也算是從頭看到尾的讀者，我只是感覺(jué)戰(zhàn)斗風(fēng)景有些雜亂。至于人設(shè)設(shè)定，我只記得女性角色的禰豆子，以及眾多"鬼殺隊(duì)"的男性成員引起過(guò)一段同人創(chuàng)作風(fēng)潮。對(duì)于人設(shè)和漫畫(huà)分鏡，我只有感覺(jué)而沒(méi)有理論，就不高談闊論了。

　　雖然一切都沒(méi)有什么新意，但是這部作品沒(méi)有完全走老路子。我說(shuō)的是這部漫畫(huà)的結(jié)局：在最終話出來(lái)之前，有圖透顯示出背景變成了現(xiàn)代都市。于是有一些人開(kāi)始說(shuō)：鬼滅要走老路子了，要拖長(zhǎng)劇情爛尾了！一些自媒體也鸚鵡學(xué)舌這么說(shuō)，我雖然無(wú)法恭維他們的文筆，但是他們的擔(dān)憂卻是很有道理的。因?yàn)檫@部漫畫(huà)是在少年JUMP上連載的，這部雜志誕生了很多名作，諸如《死神》《龍珠》《火影忍者》一類(lèi)耳熟能詳?shù)腎P，但是這個(gè)體系又是很不健康的，作者的權(quán)利往往很小，編輯的權(quán)利常常很大。所以就會(huì)有很多熱門(mén)作品為了撐門(mén)面，而強(qiáng)行拖長(zhǎng)劇情。到了這個(gè)地步，往往會(huì)有兩種情況，一種就是不斷編出新的敵人讓主角團(tuán)去對(duì)抗，比如《火影忍者》《死神》一類(lèi)的；另一種就是不停地?cái)U(kuò)大世界觀，有時(shí)候主人公最初的目標(biāo)都已經(jīng)不怎么重要了，比如《海賊王》《獵人》一類(lèi)的。這種畸形的產(chǎn)物往往使作品戰(zhàn)斗力無(wú)限膨脹，舊角色為新角色讓路。有時(shí)候不可避免地會(huì)失去一些老觀眾的支持---畢竟他們想看的已經(jīng)都不在了。

　　這當(dāng)然是與產(chǎn)業(yè)體系和日本文化有關(guān)系的，對(duì)此我沒(méi)有足夠的知識(shí)在隨筆中說(shuō)清楚這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。一是一種東亞文化的共性：就是子承父業(yè)，男高女低，最開(kāi)始看有點(diǎn)意思，但仔細(xì)想一想就覺(jué)得不怎么讓人舒服。二是一種武士道的犧牲精神，在熱血漫畫(huà)里總有一些角色會(huì)為了某種理念或者某個(gè)人力戰(zhàn)而死，或者犧牲自我換取強(qiáng)大的力量如是云云，這種精神在所有民族和國(guó)家里都有體現(xiàn)，但聯(lián)系到日本國(guó)，總會(huì)讓人想起一些不愉快乃至悲慘的歷史；小時(shí)候看漫畫(huà)還會(huì)覺(jué)得熱血沸騰，現(xiàn)在則要常常多一個(gè)心眼了。

　　不管如何。《鬼滅之刃》適時(shí)完結(jié)了，沒(méi)有更強(qiáng)的敵人出現(xiàn)，沒(méi)有子承父業(yè)，主角的目標(biāo)達(dá)成了，就退出了歷史舞臺(tái)。但我確實(shí)有那么一點(diǎn)感覺(jué)，感覺(jué)"意猶未盡"，感覺(jué)這作品是不是"爛尾"了。但后來(lái)一想，背后可能是資本而不是文學(xué)理論，許多作品，動(dòng)不動(dòng)就是拋出一個(gè)宏大的世界觀，一堆錯(cuò)綜復(fù)雜的勢(shì)力和超能力，而不顧最終能不能將故事圓回來(lái)。在我看來(lái)，以上的那種做法是商品的邏輯，而不是文化創(chuàng)作的邏輯，誠(chéng)然后者要靠包裝成前者讓作者能夠吃上飯，但是背后有一些還是不怎么一樣的：商品強(qiáng)調(diào)的是一種破壞：一種破壞固有思維(反轉(zhuǎn)劇情)，破壞人們預(yù)計(jì)的心理（不斷出現(xiàn)的強(qiáng)大敵人），破壞人們的認(rèn)知屏障(不斷擴(kuò)大的世界觀)，是一種強(qiáng)調(diào)短時(shí)間的感性的力量；但文化創(chuàng)作在我看來(lái)，強(qiáng)調(diào)的是一種構(gòu)建：構(gòu)建一個(gè)能夠自圓其說(shuō)的世界觀，構(gòu)建一個(gè)有理有據(jù)的人際關(guān)系網(wǎng)，構(gòu)建一種符合邏輯的劇情走向。這二者實(shí)則沒(méi)有什么高低之分，實(shí)際上很多文學(xué)名作也是接受了"破壞再構(gòu)建"變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的，但是在一些體系里，往往是前者壓倒了后者，有時(shí)候也會(huì)有后者壓倒前者的事情出現(xiàn)。

　　《鬼滅之刃》在我看來(lái)，不能算是頂級(jí)優(yōu)秀的漫畫(huà)，但能算得上是"合格的文學(xué)創(chuàng)作"，因?yàn)樗辽僭谟邢薜钠鶅?nèi)說(shuō)好了一個(gè)故事。反例當(dāng)然也有很多，比如一些連載時(shí)間過(guò)長(zhǎng)的漫畫(huà)作品，在我看來(lái)已經(jīng)解構(gòu)為"一次次更新帶來(lái)的獵奇感"而不是故事本身的理性構(gòu)建，近些年來(lái)也有一些滑鐵盧的原創(chuàng)TV動(dòng)畫(huà)，他們的問(wèn)題則是："僧多粥少"，有宏大的世界觀和劇情的野心，但是奈何篇幅有限，結(jié)局通常不盡如人意。我現(xiàn)在還是不清楚吾峠呼世晴老師主動(dòng)完結(jié)她作品的用意，也不知道少年JUMP目前的編輯體系與運(yùn)營(yíng)方向。在互聯(lián)網(wǎng)與短視頻興起的現(xiàn)在，傳統(tǒng)紙媒和中長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作確實(shí)陷入了困境。我沒(méi)有足夠的自信說(shuō)后者能夠贏出，但是我覺(jué)得有一種東西，可能最終是所有說(shuō)故事的人與媒體的終極目標(biāo)，那就是"把故事說(shuō)好"?？上也荒苷f(shuō)好這個(gè)故事，無(wú)數(shù)文學(xué)理論研究者也沒(méi)有自信說(shuō)好這個(gè)故事，未來(lái)呢？自然也說(shuō)不好。

　　無(wú)論如何，灶門(mén)炭治郎與他朋友的故事真的結(jié)束了，是時(shí)候該讓他們退場(chǎng)了。在商業(yè)的邏輯里，這個(gè)故事恐怕已經(jīng)沒(méi)有利用價(jià)值了；但作為普通的讀者，這個(gè)故事倒沒(méi)必要那么快扔掉。我想起了小時(shí)候讀福爾摩斯時(shí)，那個(gè)男人在解決一個(gè)案子后，華生用詩(shī)歌形容他的滿足：

　　笑罵由你，我自為之；家財(cái)萬(wàn)貫，唯我獨(dú)享。

　　無(wú)論創(chuàng)作者，還是讀者，有時(shí)候都需要這樣的"得意忘形"。