下雨天容易心情壓抑。

在我還年幼不能理解的時候，母親就告訴我這是因為氣壓低的緣故。這或許確實是客觀原因之一，但還不夠有說服力。

下雨天很麻煩，要打傘，小時候還要穿雨靴，因為路不好，不時要踩到爛泥；有自行車作為交通工具之后穿雨披也是一樣的麻煩，騎電瓶車則不光麻煩而且雨天危險系數(shù)大增；開車也沒好到哪里去，雨天通常路上都很堵。不光通勤，日常也多有不便，比如體育課上不成了，比如中午去食堂、下班去吃飯或拿快遞淋到雨或濕了鞋。

連綿的陰雨天更讓人煩躁，連空氣都變得粘膩。相比之下，臺風(fēng)雨倒還有幾分酣暢淋漓。久已無心聽雨聲，大學(xué)畢業(yè)后就與朝露日漸遠(yuǎn)離，即便因工作需要時常呆看凝云成雨——其實不難明白，那詩意和浪漫并非附著于琴棋書畫、風(fēng)霜雨雪、陰晴圓缺，只是歸屬于某段歲月，是回憶和向往在自身的投射。

當(dāng)時還有想寫而未寫完的文字和未及記錄的心情，一擱筆，就再也沒有拿起。本科畢業(yè)時寫過《畢業(yè)季》十二篇，后來讀研畢業(yè)也有計劃寫《畢業(yè)季II》十二篇，寫了七篇半，余下的流逝在了時光里。

其實我并不喜歡江南的雨，至少是不能理解它的美麗，但我確曾有一回途經(jīng)此地時捧著氤氳側(cè)耳傾聽，有一篇《雨幕》也是從此一經(jīng)歷取得靈感寫出來的。然而時過境遷，那個系列也已無法跨越時空再延續(xù)，哪怕我曾經(jīng)認(rèn)真構(gòu)思過后續(xù)的故事和結(jié)局。我甚至沒有真正寫下過那串故事共同的名字啊。作為一個直男，我本來就寫不來小言，草草勾勒的三言兩語只是趁著年華的痕跡，現(xiàn)在即使有心也只會越寫越沉重了，只是我不愿忘記。就在此簡略寫下《云絮》的完結(jié)吧，阿紫最后遠(yuǎn)走異國，把店留給了“我”，在前面故事中尚未出場的女主角溫柔了后來的歲月。

淅瀝或滂沱，我們終將匯入江河。